说“诗语”(下)

孙昌武

意象

写诗如果只追求用语表面的华丽新异，内容空洞乃至虚伪，就流入所谓“玩弄词藻”的恶习。这是前面已提到的汉代辞赋和六朝一些诗文让人诟病的原因。例如上引左思《三都赋序》批评的张衡（78—139）的《西京赋》，写西京上林苑里“木则枞栝椶柟，梓棫楩枫，嘉卉灌丛，蔚若邓林”云云，昆明池“中则有鼋鼍巨鳖，鳣鲤鲖，鲔鲵鲿鲨，修额短项，大口折鼻，诡类殊种；鸟则鹔鸹鸨，鹅鸿”云云，罗列奇文异字，如抄写字书，缺乏内涵，更谈不到“诗意”了。这样，与诗的运用“词藻”相关联，还有另一个概念——“意象”。

“意象”，谓富于形象的寓意。词语表达一定的“意象”，才算是好的词藻，才适合用在诗里。这也是“诗家语”应当达到的境界。汉语在长期发展中，特别是历代文人创作，给一个个词语在其本来义之上不断叠加新的内涵，它们表达的意象从而不断得以扩充。写诗，选择、运用富于意象的词藻是语言运用的技巧。中国诗歌的文化意蕴丰厚也体现在这里。

掌握丰富的，意象生动、深厚的词藻是写出好诗的必要条件。这要有一定的文化素养为基础。同样，读诗，善察诗意，有能力欣赏，认识、体会作品提供的一个个意象，也需要一定学识的积累。

钟嵘的《诗品》颇有“反潮流”精神，在当时诗坛华艳雕琢之风盛行的形势下，提倡自然真美，反对使典用事，他在序言中说：

至乎吟咏性情，亦何贵于用事？“思君如流水（徐幹《室思诗》，笔者注，下同），既是即目；“高台多悲风”（曹植《杂诗》），亦惟所见；“清晨登陇首”，羌无故实；“明月照积雪”（谢灵运《岁暮诗》），讵出经、史。（《诗品序》）

他举出的几联诗，确实都是好诗，又确实没有使典“用事”，自然清新，明白如话。可是从严格意义说，这些诗句又不能说是全然“直寻”的。它们所用的一些词语已包含历代文人创作长期积累的丰富的内涵，即包含具有一定思想内容和感情色彩的意象。诗人使用这些意象，也就能够把自己的思想感情表达得更深切，更动人。下面略作说明。

诗歌里使用“流水”一词，往往已不是“流动的水”的意思。《论语》里有孔子著名的话：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”这是借用流水表达时光流逝的感慨、自强不息的意愿。《孟子》里说到“流水之为物也，不盈科不行；君子之志于道也，不成章不达”（《孟子•尽心上》）。这则是以“流水”比喻人的修养。而《诗经•沔水》有句曰“沔彼流水，其流汤汤”，是形容河水充沛、浩大，长流不息的气势。这样，早自先秦时期，“流水”形成的意象，已包含两个基本义：一是河水汤汤，长流不息；再是隐喻对于人生的看法。后世诗人写诗，使用“流水”一词，往往利用这些联想。如屈原《九歌•湘君》：“荒忽兮远望，观流水兮潺湲。”（《楚辞》卷二）；《哀郢》：“望北山而流涕，临流水而太息。”（《楚辞》卷四《九章》）；陆机《赠弟士龙》：“行矣怨路长，惄焉伤别促。指途悲有余，临觞欢不足。我若西流水，子为东峙岳。慷慨逝言感，徘徊居情育。安得携手俱，契阔成服。”（《陆士衡文集》卷五）等等。徐幹的“思君如流水”同样利用了上述古人的意象。后来李白怀念杜甫的“思君若汶水，浩荡寄南征”（《沙丘城下寄杜甫》），李后主的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”（《虞美人》），则与徐幹有异曲同工之妙，都是化用“流水”意象的名句。

“悲风”这个词，读过《楚辞》的人立即会联想到屈原《九章•悲回风》和宋玉《九辩》的开头两句：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”“风”之“悲”被他们赋予具体情境，让人联想到节气变化、万物摇落、人生际遇等等，充满悲凉感慨。“悲风”作为诗语，如钟嵘指出则是曹植首创的。他多次使用，如《节游赋》：“丝竹发而响厉，悲风激于中流。”《杂诗》之五：“江介多悲风，淮泗驰急流。”《赠王粲》：“悲风鸣我侧，羲和逝不留。”《杂诗》：“悠悠远行客，去家千余里。出亦无所之，入亦无所止。浮云翳日光，悲风动地起。”《浮萍篇》：“悲风来入帷，泪下如垂露。”《野田黄雀行》：“高树多悲风，海水扬其波。”等等。后来诗人广泛利用这一意象。仅以陶渊明和杜甫诗为例：陶渊明《丙辰八月中于下潠田舍获》诗：“悲风爱静夜，林鸟喜晨开。”《饮酒二十首》之十六：“弊庐交悲风，荒草没前庭。”杜甫《题李遵是松树障子歌》：“怅望聊歌紫芝曲，时危惨澹来悲风。”《收京》：“莫令回首地，恸哭起悲风。”用在这些诗里的“悲风”，不但形象鲜明，更体现强烈的感情色彩。

“陇头”是一个清晰的边关意象。古乐府横吹曲辞里有《陇头流水歌辞》（《乐府诗集》卷二五），胡仔《诗话总龟》里解释说：“《陇头吟》，陇州有大陇、小陇二山，即天水大坂也。古词云：‘陇头流水鸣幽咽，遥望秦川肠欲绝。作是诗者，着征役之思耳。”（《诗话总龟》前集卷七）边塞的荒凉与遥远，离人的艰辛与寂寞，在这个词语里都清楚地被表现出来。“陇头”、“陇头水”，还有稍加变换的“陇首”等等，就成为描写边塞，带给人强烈苍茫、悲凉感情的常用语。如庾信《伤心赋》：“望陇首而不归，出都门而长送。”《拟咏怀》：“不言登陇首，唯得望长安。”高适《送白少府送兵之陇右》：“残更登陇首，远别指临洮。”李白《古风》之二十二：“秦水别陇首，幽咽多悲声。胡马顾朔雪，躞蹀长嘶鸣。”王维《陇头吟》：“长城少年游侠客，夜上戍楼看大白。陇头明月迥临关，陇上行人夜吹笛。”等等。这样，陇头就不再是一个具体地名，而是一个符号，一种象征。它不但具有一定的内容指向，还带有固定的感情色彩。

“明月”本是常见物象，含义本来十分清楚。作为普通、常用诗语，如曹操《短歌行》的“月明星希，乌鹊南飞”，《古诗十九首》的“明月何皎皎，照我罗床帏”，等等，意象内涵则更加丰富多彩。“明月”一词的内涵随作品主题、题材而变化，往往透过明丽的景象让人感受宇宙的神秘，天地的悠远，离情别绪的感伤，刻骨铭心的思念，等等。这里不必赘述。

这样，一代代诗人创作使用具有丰富意象的词藻，赋予它们“诗情”，又不断给已有的意象增添新的内涵。中国诗歌创作悠久的历史，也就这样积累起无数内涵丰富、表达鲜明、生动“意象”的词藻。它们不只提供给诗人从事创作，也丰富、发展了汉语词汇。汉语词汇乃是一个巨大的文化宝库，每一个使用汉语的人都从中受益。

中国历史上有“诗教”的传统。“诗教”的“教”，对于统治者，一方面倾听民间诗诵以了解民情，另一方面利用诗歌来行“教化”，正风俗；对于民众，诗歌提供教养的手段，从中接受感情教育，获得美的享受。这当中，意象丰富的词藻、“诗家语”发挥巨大的作用。对于诗人，掌握丰富的词藻是创作成功的必要条件；对于读者、诗的欣赏者，认识、理解词藻是解读作品的津梁；对于一般人，掌握一定数量的词藻也是文化涵养所需要，是文化水准的标志。人的优雅谈吐需要词藻来装点；词语贫乏，语言乏味是教养缺欠的表现。所以充实、丰富写作和言谈的词语，也是一生的修养功夫。

（作者单位：南开大学文学院）

好书推荐

汇百年国粹，谱梨园春秋

《京剧历史文献汇编》（清代卷）

该书由中国戏曲学院教授、博导傅谨主编。《京剧历史文献汇编》分清代卷和民国卷。清代卷共十册，约650万字。广泛收录了清代中期以来有关京剧发展的各类历史资料，具体包括专书、报纸、杂志、日记、笔记、清宫档案、燕行录、碑刻、竹枝词、唱片图录等各种文献，其中清宫档案中有关京剧史料很多是首次公开整理出版，对研究京剧以及戏曲发展史都具有重要价值，是目前收录最广、内容最全、规模最大的京剧史料文献集成。

《京剧历史文献汇编》（清代卷）,全10册,精装大32开，傅谨主编，定价1480元。