暗流

李达伟

0

一条大河，在两个我之前流淌着。虚构与非虚构，之间有多少距离？河流流淌的方式，是一种隐喻，同时也是囊括。各种神灵鬼怪，宗教性，哲学性，民族的狭隘与兼容，世界观的落后与传统，人性的缺失与坚守，地域的现代性与精神性，充斥其间。河流日夜流淌，我不断接受浸淫。现实的我，开始相信一些东西，并丢掉了无神论者所有的粗鲁与无畏。

1

这里我不得不写下一些村寨的闭塞，以及自己思维视域的闭塞。闭塞的村寨，潞江坝依然存在，云南大地依然存在，在世界的别的角落依然存在。这里的闭塞依然是环境闭塞，交通不便。那些通往闭塞之地的公路，是在陡峭的山岩上挖出的简单土路，没有弹石的铺就，坑坑洼洼，一到下雨天，车子便无法通行，世界的范围在雨季进一步被缩小。这些闭塞之地，在滇西往往还是被群山环绕，群山上的树木，往往被人们砍伐得精光，绿色的影子，很难寻觅。绿色，只能在时间的深处寻觅，只能在人们的记忆深处寻觅，只能在思想深度里寻觅。每每深入这些闭塞之地，僻远幽深苍凉甚至悲壮的感觉，便随着划过山岩的风吹来，让人心惊，让人心凉。在云南大地，在滇西，在潞江坝，我经常会有因陷入闭塞带来的惶惧感。有时，也会在那些闭塞之地发现大地的辽阔，以及微物之神的奇妙。每当有这样的感觉时，内心里便充斥着无法绕开的矛盾感：既想逃遁闭塞，又想让肉身和精神都被大地的辽阔吞没。

这里只以“白岩”那个寨子作为典型，这里的“白岩”已经不单单是一个村寨的名字，而是被泛化了村寨。它的泛化背后，便是还有许多像它一样的村寨。到“白岩”，要经过怒江，原先没有船，现在有了渡船。跨过怒江，或者就在怒江的倒影里，就有一些像“白岩”一样的闭塞之地，有些闭塞之地，往往还是少数民族聚居地。我第二次来到白岩，交通依然不便，路况的糟糕程度，让骑着摩托的我，鸡皮疙瘩阵阵泛滥。我以为一年之后，这个寨子的发展速度，将与我预期一样，至少会变好。现实并不如此。世界在发展，有些局部却被遗忘，被湮没在时间深处。大部分时间里，走入像“白岩”一样的村寨时，总觉得走入了一个旧的世界之中。这个村寨，是需要一条好的公路，而一直以来，许多家长，宁愿让孩子走路，也不敢用摩托车带他们，太危险了。许多人在那条土公路上，小心翼翼地行驶，但每年依然有一些翻车致死致残的事故发生。

这是属于一个世界的闭塞，这是一个由原始地理环境所制造的闭塞。在那个斜坡上生存的大部分人，还坚守着那样的闭塞。其中有一部分人，已经搬到山脚比较平坦的地方。山脚受河谷气候的影响，能种植许多经济植物，这其中就有稻谷。以前，在“白岩”居住的人群，与稻谷无缘。在那些山地上，稻谷是无法成活的。在这个寨子里生存的大部分人，依然固守“读书改变命运”的传统。我就曾教过这个寨子的一些学生，毕姓的学生有很多，这群人往往成绩很好，性格内敛，懂事，但年龄也比别的学生大着三岁多。在“白岩小学”，杨姓教师不无感伤地跟我说起，在“白岩小学”并不是每年都招生，往往是三年左右才会招一回。这样适龄儿童，就只能拖着，拖两年甚至三年。这样的情形，依然没有终止的意思。

这是属于一个村寨的闭塞，也是属于我个人的闭塞，我就是从这样的村寨走出来的。对于充斥于云南大地的这些闭塞，我是排斥的。我根本就无法在这些闭塞中待很长时间。当我陷入沉思，抑或准确一点地说是陷入恐惧的时候，一辆摩托车从山坡上滚落，一具血肉模糊的死尸，被河谷埋葬；当我陷入恐惧之时，有个人去捕江鱼，不小心触电死亡，江鱼在水中划出优美的弧线后便彻底消失了，而那具死尸浮于江面，慢慢往下，继续往下，在一个拐弯处，才被一些横着的树木挡着了，人们动用了一条木筏，才把他捞了上来；当我陷入恐惧时，一辆摩托车撞上了一辆大卡车，大卡车落入江中，被碾压后的尸体，扁平，泥土沾染，血肉横飞……

这是属于闭塞世界的叙事方式，这些死亡是密集的，也已经被人所习惯。在那些到处贴满的寻尸启示前，几乎很少有人影，人们远远瞟上一眼，便把那些死尸的特点了然于心。那些寻尸启示，无疑是精确的，它精确地勾勒出了属于个性的东西，诸如死者鼻子塌陷，右眼上有一块蓝色的瘢痕之类。而在江水中沉浮数日，浮肿溃烂的尸体表面，属于个性的东西，便消失了。怎么去保持个性？这是一个很棘手的问题。说我那是对死亡恐惧，莫如说那是对个性消亡的恐惧。每个闭塞的环境里，都有属于那个环境的个性，诸如死亡的个性，人死后所要进行的葬礼便可以算是个性之一种。死亡从“白岩”这个寨子蔓延开去，在那些闭塞的环境中蔓延，甚至跨过了一条大河。

2

河流不是闭塞的，经常会有一些支流的汇入，这是河流对抗闭塞的方式。由此而言，河流都是伟大的。在我面前流淌着的是怒江，一条在云南大地上流淌的大河，虽然我对它的熟识程度还不够深，但无碍于它的伟大。我只看到了它的一段，就像冰山一角，但介入我的想象以及现实体验后，这一段便被无限地拉长。就在我所能目视的这一段，依然还有一小块茂密的原始森林，独具寓意，独具暗示。当江水一涨，那片原始森林的大部分就会没入水中，它们在水中沉睡，或继续生长。只是它们生长的速度之慢，有时让人心痛。二十年，我关注了至少二十年的时间，如果加上在娘胎里的时间，以及父亲给我的讲述，时间就更长。而经过这么些年的变化，那片原始森林似乎没有任何变化，这让我们关注的意义弱化，甚至淡化。神灵、祭台、灶灰（是那种草木灰）、香（松香）以及残羹冷炙，在大河边上被人们运用。人们谈论着那些河流以及与河流有关的长长的巫术史。我是一个巫师的儿子。我所生长的地区年代久远，蛮荒落后，但树木繁密，江水往往清澈汹涌。我的父亲，拿出了手中的木剑，劈向怒江，江水的涟漪一圈一圈往外扩散，直至消失，我没有注意父亲的神情，江里的倒影，被木剑劈碎，被涟漪带走，我只注意到了清波，以及清波里映入的森林与湛蓝。森林与湛蓝，是那般宏阔，木剑与波纹对它们没有造成任何的影响。我听到了父亲大声疾呼，只是他疾呼的语言让我倍感惊奇，那些语言是我所陌生的。

低喃。低诉。低语。低下。我父亲自感低那江水一等，他自感低那些森林一等，他自认低大地的一切物事一等。从父亲匍匐在江岸上的姿态上，我这样猜测着。这是一种向下的姿态，甚至已接近在地之下。

我只是在索取。我们只是在索取。这回我听清了父亲的话语。这是父亲夹杂其中的唯一一句我能听得懂的语言。父亲的牙齿，几乎脱落完了。在那嘴豁口里，声音滋滋响着，越来越多的人听不清父亲说的这句话。

3

我试穿了一件傣族的服饰，但我没有真正熟知这件服饰背后，所蕴含的真意。人们是这样定义服饰的：“服饰作为重要的民族文化载体，除了承载着礼仪教化、记史述古、族群文化标识的功能，还传承着民族的文化认同、宗教信仰、审美意识、生态观念、哲学思想等独特的文化精神。”而我在“芒棒”这个寨子，偶尔试穿了一件隆基（傣族的独特服饰的称呼），它在我身上，没有了任何的深意。我把一件服饰的内涵，狭隘化了，狭隘成只是一件服饰。相对于一个世界的闭塞，这个地域的服饰世界是宏阔的，貌似只有那么几种，而那几种衣服的花色图案质地又能衍生出纷繁多姿。当意识到自己把一件服饰的意思简化后，我倍感羞愧，立即把那件衣服脱了下来。对于那件服饰，我是个流浪者。一件服饰上面所暗含的时间飘渺感与深度感，已经淡然无存。我设想着自己拄着一根拐杖，衣衫褴褛，神色黯然，挨家挨户去要点充饥的饭食，我看见了一件又一件华丽的服饰，我见到了一个又一个被服饰包裹着美丽女人。而现在，在潞江坝，能够织布缝衣的人，已经几乎绝迹。古老的手艺者，古老的乡间文化，在现代化科技的冲击下，慢慢消亡。

当然能够织布缝衣的只是乡间手艺者中的一种。在与一些手艺者的交往中，我慢慢了解到了他们对于大地的依赖，他们对于一条大河的依赖。他们所制作的衣物器具里面有着大地的影子，有着河流的影子，有着河流倒映天地的影子。当大地的根性消失，手艺者便失去了依赖，手艺者也就随之消亡，这时手艺者便成了一群流浪者。而像我一样被隔在传统手工艺与现代科技之间的人群，正在慢慢增多。

一个民族的服饰变迁史，是一条大河；一个民间的手工艺史，是一条大河。也许，在这个时代，这些由民间由民族组成的大河，能够真正意义对抗一个地域的闭塞？

4

在时间的两端，我的眼睛，我的耳朵，我的肉身，经历了一次劫难。那是与过去决裂所引起的劫难，这样的劫难，我的灵魂已经无法承受，我灵魂出窍，我痛不欲生。我的父亲，那个巫师，他是我的父亲，又不是我的父亲。我总感觉到他不属于我们一家人，而是属于那些大地、天空与河流。他的眼里，只有绿色的村寨，绿色的竹子，绿色的榕树，绿色的江流，以及绿色的天空。当绿色开始坍塌那天，他给自己念了一段经文，便离开了人世。在父亲瞑目之前，我手里拿着一小块碎银，正等着父亲的离去，我紧紧捏着碎银，汗浸湿了手心。父亲在生前，恪守着一些东西，诸如没有含着碎银离世，便是非正常死亡，而非正常死亡，只能火葬，只能在一些荒僻的角落，另找下葬的地方，甚至有时直接把骨灰撒到江里。而这样的安葬，作为巫师的父亲，是不愿意的，他总觉得那样便是魂飞魄散。我捏着碎银等待父亲的离世，那时我甚至觉得那样的等待是急切的。那样的等待无疑是一次劫难，而父亲的离世更是劫难，可能会给一个村寨带来劫难，可能会让一个世界丢掉信仰。父亲的离世，需要另外一个巫师的出现。

神灵是存在的，就存在于那些绿色之中。这是父亲说过的。父亲也很熟识他们，神灵存在于过去现在，那时我也跟着父亲坚信，神灵还将存在于未来的虚空中，他们的存在就是为了填满未来的虚空，信仰能够填满虚空，神灵能够填满虚空。当我满头青丝，目光混沌，牙齿脱落，语言含混之时，我所见到的是一片又一片绿色的真正倾塌，信仰的世界被大河的一次汹涌彻底冲溃。以前，我的目光如炬如鹰眼，我甚至不需要用双目，就能看清世间的一切物事。我闭上了眼睛，植物的呼吸，动物的呼吸，江流的呼吸，汇聚，激荡，飘升，降落。我看到了昆虫振翅，我甚至看到了神灵。我的父亲，也具有这样一双慧眼，甚至比我的目光还要敏锐犀利。

当我离开人世之时，火光把这个地域燃烧，把那些原始的森林燃烧，燃烧的灰烬把江流的绿色搅浑搅黑。原先瘴气充斥的世界，已经有了别的民族的身影，而以前，只有傣族人能适应那种瘴气。到这里，我才说明自己的身份，本来我是想把自己的身份扩大化，把我父亲的身份扩大化，原先我期望别人对我们父子的定义是“属于大地的巫师”。我父亲对这样的叫法，应该不会反对，但未必也会欣然赞同。他在世之时，在帮人驱鬼的同时，还用中草药治愈了一些病人。巫医不分，这是父亲跟我说的。那时他的背篓里，已经装满各种草药，而这些草药都是从这个地域的许多个角落里找到的。他走累了，我也累了。风从坡上吹过，鬼尖草在风中摇曳，父亲拿出了烟斗，在石头上磕了几下，他边磕便说，他说话的对象似乎是我，又似乎不是我。一磕，大地便燃烧了。

5

在滇西，我接触了一些巫师。是巫师告诉了我，这个世界并不是闭塞的。作为狭隘的个人，在内倾性格的影响下，我甚至不清楚我们白族本民族的信仰，我甚至对先祖的历史一窍不通，在与别人说起白族时，脑海里经常一片空白。这些时间，我开始有意了了一些关于白族本主的书籍，为了填补空白。滇西许多民族的信仰史，便是一条大河，随时随地可以把我吞没。

我的脑海里，不断填充的竟是别的民族的信仰。别的民族的原始宗教信仰，那些很长时间里是靠巫师口传的创世史诗，让我深深着迷。在私底下，我总坚信，我们白族也有这样灿烂而洁净的信仰与史诗，即便我们本民族过早地遭到汉族文化的濡染，但我们依然有着自己的东西。那些东西潜藏于洱海边的那些渔村，我就曾在那些渔村里见到了许多庙宇，见到了庙宇里的本主。是在那些村寨里，我开始意识到我们白族主要信仰本主，而本主为何物，这是一个看似浅显却异常深奥的问题，深奥得我多次混淆了一些物事。我们的信仰潜藏于那些无处不在的火塘里，在澜沧江的无数条支流边世代居住着的人家，无法离开火塘。

我们感谢火塘带来了温暖与文明，我们在火塘里预见了一些未来，我们一直笃信，火塘里的火焰能给我们带来一些人与物。那个冬天，火焰翻腾泛滥，父母惊呼有客人要来，并让我们做好准备，幼小的我跟着哥哥，洒扫庭除，等了两天，等来了两个巫师，一男一女，我分不清楚那两个巫师是不是属于装神弄鬼那一类，还是真的在做一些攘除灾病的古老仪式的真正巫师（一直以来，我都坚信有真正的巫师存在，他们传承着古老文化中关于信仰的精髓）。如果是一个真正的巫师，他们所做的仪式里，必然携带着远古的气息，有风的刚烈，有云彩的绚烂，有河流的涌动，有大地的悲恸。那年家里的羊死伤无数，家里的马从悬崖上坠落两匹，家里的牛因牛瘟死了三头，这样的惨烈，让父母身心疲惫。父母首先想到的是巫师，那些来的巫师，他们常年在滇西北的各个村落里行走，大部分时间都在赶路。现在几乎所有的村落里都通了车，但在公路上奔跑的车辆却很少。这些巫师大部分上了年纪，他们往往会敏感，这里有着对现代文明的排斥，巫师的世界便是一个隐含的世界，一个闭塞的世界，是需要遮掩与秘密的世界。他们的晕车行为，我的这样牵强附会的解释，似乎有点道理。其实，那时也只有巫师，除了巫师，已经没有什么法子。没有人会去山上医治一头病了的牛。是那些神秘的仪式，让惶惶不可终日的父母安静了下来，也让慌乱的牲畜安静了下来，我们家付出的代价是一只祭祀必用的公鸡，还有一些五谷熟食。那一年，青草泛绿，再后一年，牛羊成群。

我们的信仰还在被碾碎的植物里，往往是松柏，人们把松柏（皮还有籽）碾成粉末，晒干，再混杂一点水，做成香，在滇西北，任何一场祭祀都不能缺少香，信仰的气息便是香的味道，沁人心脾。信仰无处不在，只是随着时间的往前推移，它正趋于消亡。有信仰的滇西北，在别人看来，我们这些身处其中的民族，有着朴素且神秘的意味。

在创世史诗里到处布满原始的大地，在巫师口中同样如此。而我的眼前，往往只剩下次生林了。原生林的迹象与气息，只能耳闻，或者只能亲自深入大地。大地的深处有原生林遗留的灰烬。我不是有意来到山上，我是去山上看一年四季都在山上放牧的父亲。从父亲身上，我显然看到了时间的残酷。很明显父亲老了，我最为担心的还是父亲的风湿病，现在我只希望至少延缓甚至控制风湿加重。

在穹宇间漫游，穹宇被大地的神性拓宽。每当在大地深处行走时，我经常在梦与时间的交错纵深中感到困惑，同时又感到激动。这是从认识大地的根性开始的。由大地上的动物与植物组成的世界，充满了各种可能性。我常常会因为偶尔的豁然开朗兴奋不已，同样也会因为它的深不可测而怅然若失。

祭祀天地。每年的五月前后，人们纷纷把家里的牛马赶到山上放春，而把它们赶到山上的这天，都要举行一些祭祀活动。就在某个坡上，那里必须要有一棵大树，而我们家每年都把地点选在一个地方。从那棵大杉树，可以发现，祭祀用的熟食起了作用，那棵树长得粗壮茂盛，树旁边的坡上，火塘遍布。这里的祭祀活动与大地上的一切鬼神有关，巫师将在这个祭祀活动里，扮演主要角色，他要与大地上的这些鬼神交流，要让他们在牛马放春这段时间，能够健康成长，希望这些鬼神不会带来一些疾病，但在巫师的嘱托中，一些鬼神可能处于熟睡状态，这些游离于巫师世界之外的鬼神，几乎每年都会带来或轻或重的疾病，这些疾病往往是传染病。

小舅谦虚地说他对鬼神这方面只是略通，我发现，他那黧黑的面部竟透出了清晰的红润，慢慢地竟似充血一般，他接过了父亲递过来的烟，无嘴香烟，没有劲，我也特别想咂上一根烟，我把舌头舔了舔干燥的嘴唇，但鉴于父亲的威严与小舅的神秘莫测，这样的要求不能提，更何况那时一根香烟于我也是神秘的！

小舅开始对着那片山野窃窃私语，像吟唱，像哭诉……

有些牲畜，会把目光折过来，看着小舅祭祀大地的过程。

一群羊，两群羊，三群羊，出现在我面前。我的手里拿着手机，在不停拍摄着那些山，群山上岚烟缕缕，绿意渲染。

突然之间，我有股强烈的感受：山神，山鬼，早已消失，在这个天地，人们将会因为失去一片森林与草地而陷入恐慌之中（我的父亲就经常把这样的想法表现出来）。也许，某一天，巫师也将消失。由一代又一代的巫师组成的巫术长河，也会出现断流？

6

在迁徙中，巫师很重要，山水天空神灵同样很重要。是有了纷繁复杂的大地，有了横无际涯的天空，信仰才会爬升，爬升到足以俯瞰众生，甚至爬升到天空足以俯瞰众神。我的父亲，是一个巫师，同时，又是一个我们本民族创世史诗的传唱者，我便是在他的传唱声中，不断成长的。我听到了天，我听到了地，我听到了山崩与地裂，我听到了陌生与熟悉。我的父亲唾沫横飞。听众就只有我一个，但他讲述的神态与激情，让我朝周围不住地观望，我还以为突然之间，周围有了一些听众。父亲，抚摸了一下胡子，意味深长。父亲曾跟我说起过他的感受：他感觉到全身的血液，都在沸腾。在传唱的过程中，他所有的毛孔，都已不是在紧缩，相反是较之常理的扩张，里面挥发出来的都是诗，里面有天地万物，有众神众鬼。从人性的荒僻，到丰腴，再到荒僻，这是一个过程，是必不可少的，里面暗含的是一个民族的信仰，是人类的信仰。

原始宗教崇拜里，人们祭祀天地河流，人们赤身裸体断发文身。人们以泪洗面，只因众神显灵了。显灵的神迹，可能是润泽干涸心灵的一场雨、雪、风，也可能是夜间森林深处泛出的磷火的幽蓝，也可能是人们在江中森林之中捕捉到的一条江鱼与一个野兽，也可能是荒漠中的一泓清泉。我所面对的已不是我父亲，我敢肯定，那时叫他一声“爹”，他将动怒不已，那些平凡、贫穷且狼狈的听众也将动怒不已。父亲应该忘记了自己。听众也将忘记父亲的存在。创世纪的传承是不能断绝的，是谁把创世纪史诗传给了我父亲？这是我一直想了解的。莫非是神授？父亲不语，那些听众不语，但有可能在某天，那些听众中的某个人会猛然唱出传世纪史诗，我也不会感到惊讶。父亲的出现，便是一个神迹。那些真正属于民族的巫师与歌者的出现，都是神迹，也只有用神迹才能解释。

那我，会不会是又一个能吐口而出传世纪史诗的人呢？我放牧着一群羊，黑与白交杂，柔软与坚硬交杂，那是黑山羊和白绵羊，它们的毛发柔软，它们的毛发因肮脏的水流洗涤而坚硬。在这片天空下，许多民族的歌者，一夜之间突然就会唱一些曲子，当然未必都是创世纪史诗。这些特殊的人群，拿着香，端着一盘子的熟食，来到庙宇前，放声歌唱，声音宏阔辽远。在人们的呢喃声中，草花盛开，露珠停在草叶上，柔风吹拂，鸟儿收起了刚要振翅的姿势，在树木的枝杈间停驻，那些狗群停止了吠叫，狐狸摇着尾巴在野地里与狗群周旋。

“白天有花开，夜晚也有花开”，父亲亮出了他那苍凉喑哑的喉咙，如果是作为一个歌者存在的话，可以说他很不成功。“白天开花那是太阳，夜晚开花那是月亮”。花开的世界，不仅是用眼睛观看的世界，还是别的器官一起感觉的世界，这样的世界丰富异常。“打开风水门，雾露缥缈太空间。雾露里有地，雾露里有天；雾露变气孕万物，万物生长天地间。”这依然是父亲唱的，但又不像父亲唱的。缥缈的世界，万物生长的世界，雾气露珠充斥的世界，被雾气露珠清洗的世界，比我父亲的歌喉漂亮干净利落的世界。印象中，后来像我父亲一样的巫师，喉咙都不是很漂亮。那天，我来到怒江边，脱掉衣服，一步一步往里走，慢慢地我悬浮了起来，我慢慢地溯江而上，我懂得怎么顺着水的力量，一直往上一直往上，我是为了找寻大河的源头，我想找寻那些传唱的歌谣的源头。到后来，我发现，顺着一条大江很难完成自己的愿望，毕竟每条大江都有数不清的支流，与数不清的支流对应的是数不清的村寨，与数不清的村寨对应的是无法轻易定义的信仰史。

7

暴力的发生，总让人猝不及防。

我正正对着的那片森林，遭受了一场又一场的血雨腥风。于森林而言，确实就是血雨腥风。我面对着的是一处残破的风景。幸好是七八月份，我所看到的才是一片充满生机的天地，残破被那些滋生的绿色遮掩。有些事情只有一些人嗅到了其中的血腥味。而我就是其中之一，这不是在炫耀我的敏锐嗅觉，其实现实中我的嗅觉很一般。但这里我是作为一个旁观者存在，我暂时幸运地拥有了旁观者必须有的冷静与冷峻。我一眼就发现了这片山野与以往的不同。

我所在的位置正对着整片森林的中心，周围没有任何树木，只有在阳光的曝晒下发胀欲裂的石头，一些尖刺的地衣，稀疏的草丛，近距离与远距离产生的视觉感受是完全不同的。时间的更迭，带来了一片又一片森林的无限缩减。油锯机的声音响彻山谷，曾经响彻山谷的是风，是风撩动树木的沙沙声，那种曾经的沙沙声很美，美得让人心生寒意，而现在油锯机的响声，只有粗暴的尖利，一些人的耳膜受不了了，一些人的心灵也受不了了。以前随处可见的鹰，似乎也受不了油锯机的喧闹，而消隐在森林深处，或者已经飞跃这片森林。我在放牧的时间里，经常进入森林深处，家里的那条狗带着我深入森林的深处，遍地狼藉，横着搭着的到处是枯木。

森林里一直冲荡着躁动不安的气息。

首先是我的爷爷躁动不安。我的爷爷，手里拿着鞭子不停挥打着杂草，突然间抖动了一下，便掉落了，没有掷地有声的撞击，只有悄无声息。我爷爷内心中的那个气场，并没有对山石草木造成任何的惊颤。爷爷在那片茂密的森林里，因为找不到他的羊群而躁动不安，他担心的是自己的羊会不会碰到狼，会不会碰到一些咬羊的狗，甚至会不会被人偷走！

然后是我的父亲。父亲跨过几座山岗，他焦急地找寻着一处落脚的地方，最后父亲选择了一处四面环树的角落，为了避风，但每到下午，那里便多少显得有些阴森。在山上放牧了好几年的父亲，突然再次躁动不安，主要原因是：他日益习惯的那种阴森正在消失，周围的那些树木被砍伐得惨不忍睹。

我也开始躁动不安。但为何？我竟无法说出答案。我目睹了一群人再次对眼前的森林虎视眈眈。

他拖着疲惫的身躯，伫立风中，松涛阵阵。独独缺乏河流的响声。

这是我的父亲。站在了过去爷爷无数次驻足的坡上。他的孤独与幸福没人能懂，或者只有爷爷才懂。他正面对一对骡马的销声匿迹，那是一场前所未见的雪，河谷坡地森林都被很厚的雪覆盖。从远处望，只望见大地白茫茫一片。他早已习惯了一匹骡马的消失。这样的事件，经常发生在那座山上。

在滇西北，神存在于任何角落。我的父亲请了个巫师。这个巫师平时与一般的农民是一样的，没有任何特殊的特点，这一度让很多人失望，也一度让我感到失望。父亲请来的那个巫师，把自己置于某个山坡上。那个山坡上，只有稀疏的几棵栎树。曾经我的爷爷也请来个巫师，也就在那个山坡上，只是那时森林茂密，甚至还能见到一些原生林。山风习习，和谐清凉，那是一个清凉的世界，清凉的世界与燥热的世界于一个巫师而言，似乎没有什么区别，这与我的爷爷和我的父亲对于牲畜丢失后，所表现出来的惊慌失措不一样。

他开始焦躁不安。他的父亲也开始焦躁不安。两个巫师把这一切看在眼里，但没说任何话，甚至连余光也不扫他们一眼。他继续焦躁不安。他的父亲继续焦躁不安。慢慢地。慢慢地。他安静下来了。他的父亲也安静下来了。他爷俩开始把注意力放在了那个山坡，以及山坡与河谷。他们看到的世界的某些方面竟会惊人地相似：一些山鹰在河谷上面翱翔，坡上的杂草在一场雪的击打下，显现出颓丧的样子。说到这里，我才意识到，自己竟然忽略了一场雪，爷爷所面对的那场雪，曾经听爷爷说起过，那场雪很大很大，下了一个星期，甚至还长，竹子在那场雪融化后，纷纷开花，前所未有。父亲也曾遭遇了那样一场雪。那两个巫师也遭遇了那样一场雪。而我与那样的雪错过了，我的内心是复杂的。那样的一场雪，于我意味着的可能只是感官上的一种奇特体验，而对于眼前的这片山野就不是这般简单了。

爷爷眼前是山岗的蔓延，父亲眼前是山岗的蔓延，那些巫师眼前是山岗的蔓延。准确些，他们眼前是茫茫的雪野，山岗的连绵被雪覆盖。

8

我曾经长时间有意观察过眼前（属于潞江坝）的这片自然，我暂时把大理那个地方轻轻地放在一边。我用了好几个月的时间，每天用几百个字，甚至几十个字来描述我所亲眼见到的自然。山、水、树木、庄稼、昆虫是我观察的重点，也是我最感兴趣的范畴，而山里、水里、树木里（上）、庄稼地里、昆虫的表面（内部）又是一个世界，这些物事往往沉默着，潜伏着。而我的那些观察的文字，山、水、树木、庄稼、昆虫等等都只是能够用相机记录下来的东西，我想要的是除了这种记录方式能记录下的东西而外，还能有一些别的东西，这些别的东西，是诗人、歌者才能唤醒的。我开始作为一个长途跋涉者，感觉到了观察的异常艰难。

某日凌晨六点。我再次写下了这样的时间。这离初次写下观察这片自然文字的那天，已经足足有一年多了。这样写下的时间，到底有没有意义？应该是有意义的，是这样特定的时间有了特定的自然。就像在那些创世史诗里记录的天地起源，那是不能用现在的时间定义的时代，那是天地万物的原初。那时，天地未分，天地间笼罩着滔天的浊气，那是神灵充斥的时间，神清洗着天地，神为天地万物命名。神将手伸出就能抓住一把星星、一把月光、一束阳光。光把天地万物照亮，光把人间的混沌理清。自然之光与文明之光相杂，自然之光孕育了文明之光。当文明之光，开始在天地间扩散，神慢慢隐遁，人渐渐替代神，人开始命名天地万物，或者人承接着神灵的预示，来延续着对于天地万物的命名。诗人、智者、哲学家，他们用自己的睿眼，观察着天地，有些诗人、智者、哲学家，在过去便是巫师，他们传达神意，他们用心观察自然，并以一个行吟歌者的角色，继续传唱那些创世史诗，继续唱诵被清洗干净的天地万物，他们用歌者的方式，唤醒人们对于天地万物的那份敬畏之心。那些的敬畏之心，在这个时代，依然存在，只是它隐藏了起来，只是它相对于别的声音而言有点虚弱无力。而在滇西，因为还有一群巫师的存在，这种虚弱的声音依然有着它虚弱的力量。

在创世史诗里，自然是活的，天地万物都是活的。有看得见的神，有看不见的神，制造了一种属于天地间的秩序，在天地的起源里被描述得清清楚楚，而这种秩序，现在已经被人类打破，只有很少的人才会自觉接受那样的一种秩序。既然自然才是万物之源，那就应该呵护好自然，这在创世史诗里便是神意，我们需要传达神意，体会自然的力量，体会精神的向度。雾气露珠，我不仅在某部创世史诗里见到了它们的影子，我也在某凌晨六点推开门户时，所看到的真实，这不是虚妄的存在，我拿出相机，站在房门前照了好几张照，照下了雾气，照下了山岚，照下了河流，而露珠就隐含在雾气之下，就隐含在山岚之中。对面的山，三年前是光秃秃的，惨淡寒颤，而在三年甚至更长时间的雾气露珠的清洗下，光秃秃的面影里渐渐有了绿色。在云南大地，在滇西，闭塞与荒漠并存，该如何对抗闭塞？是群山环绕中的突围，还是像一条大河一样的流淌？怒江流量的日益增长，它的流域也日益开阔平坦，在离我所在地不远的怒江六库，怒江汹涌澎湃，拍岸击石，而到了我所在的潞江坝，它的名字也变了，变成“潞江”，它平缓流动，日渐开阔。

〔责任编辑 谷 雨〕