浪打沙湾寂寞回

王巨才

我不善书，但喜欢读帖，举凡钟张羲献、颜柳欧赵、苏黄米蔡，凡书店见到的，都会悉数购买。在职时忙，平常很少眷顾，现在退下来，正有“从前日月属官家，自此光阴为己有”的悠闲，茶余饭后，随手翻开一册，或坐或卧，静心品读，那些流动在笔墨点画间的情采神韵、学养意趣，每每让人在咀英嚼华的愉悦中进入忘我之境；与大师神交，如沐春风，澄心涤虑，宠辱皆忘，此亦人生一乐也。

近代以来的书法巨匠中，我对于右任、郭沫若两位尤为推重。于老的磅礴超迈自不待言，因是陕籍乡贤，自己买和朋友送的法帖拓片都已不少。而郭老的刚劲豪放又非常人可比，只是不知什么原因，在几十年积攒的一书橱字帖中竟付阙如，这不能不成为我的一个心结。

最早瞩目郭老的字，是上大学时到半坡博物馆参观。在那座6000多年前原始公社的村落遗址，看到的无非是石刀、石斧、陶罐、陶碗、骨针、鱼钩等先民们简陋的生产工具和生活用品，对我们这些非专业游客并没太大吸引力，草草一过就算了事。倒是展厅外墙上方“半坡遗趾”(趾、址通假，原作如此)四个擘窠大字，笔力遒劲，光华四射，从低处回望，顿觉一种强烈的美感冲击而来，直逼胸臆，有懂书法的同学说，那是出自郭沫若先生的手笔，整个景区若少了那四个字，便一片花飞，减却几多春色。于是争相拍照留影，以为芳华一瞥的纪念。

另一次是上世纪80年代到韩城下乡，顺道去瞻仰芝川南原的司马祠。穿过“高山仰止”牌楼，登上99阶步道，享殿前的院子里竖有60多通历代碑刻，其中最著名的当属褚遂良撰书的墓志铭。墓志书体秀丽，情辞沉郁，备述史圣一生坎坷际遇与发愤形状，读之不胜悲抑。另有一通郭沫若的题诗，写于1958年春季，诗曰：“龙门有灵秀，钟毓人中龙。学殖空前富，文章旷代雄。怜才膺斧钺，吐气作霓虹。功业追尼父，千秋太史公。”且不论才思与见识的睿智深刻，单是那一笔汪洋恣肆、刀刻斧削般的行草，便可想来诗人临池挥毫时激情飞扬的风采，令人神往。见我沉吟既久，县委宣传部部长说，县上有裱好的拓片，回头送你一幅带回去慢慢欣赏。这一幅立轴，由西安而北京，我一直挂在客厅，不时研读，视为临范精品。

有朋友来访，浏览我的书橱，说你那么喜欢郭老的字，怎不见一本他的书法集呢？我一时语塞，不知如何作答。是啊，怎么就没有呢，是没买，别人借走没还，还是从来就没有出过？过后跑了几家书店，一查，都说没有。问是卖完了还是从来没进过货，服务员赧然一笑，说不清楚。我仍不甘心，在那些宫廷、武林、官场、商海、悬疑、穿越类图书海量山积的峡谷间一遍遍搜寻，躬身踮脚，左奔右突，直至头晕目眩，腰酸背痛，不要说要买的书没找到，就是想顺便带回去可资存阅的也没淘到几本。

“去前海啊，纪念馆应该有。”朋友这一提醒，倒让我茅塞顿开，眼前又升起一线希望。

前海西沿的郭沫若故居，是郭老晚年居住15年的寓所，大型四合院，对外又称纪念馆。阔可数亩的院子里，零星栽植一些花草树木，因是深秋，枝叶枯败，看去多少有点寥落。北边的银杏树下，是郭老双手盘膝而坐的塑像，目光上扬，状若沉思，但背后几杆不知作何用场的支架，与老人的安详神态大不协调。跨过旁边的垂花门楼，便是前后两进的里院，迎面五间正房为郭老的客厅、工作室和卧室，陈设整洁，布局敞亮，随处可感的书卷气息，仍能让人想象主人皓首穷经、奋发笔耕的情状。东西六间厢房，陈列和存放着部分手稿和图书，可能是来人少，大都空空落落，门户半掩。沿回廊到每个展室走一圈，并不见有出售书刊资料的地方，问过一位工作人员，也说抱歉，只好无功而返。

这期间，除我和朋友，再没见到其他参观者，与预期相比，总觉过分清静。朋友解释说，这没什么奇怪，在百分之八十的四合院和三分之一名人故居都遭拆毁的“文化古都”，郭老的住处能完好保留下来，也算战无不胜、攻无不克的开发商手下留情；一个在价值观念嬗变中失去文化敬畏心的年代，这样的历史遗存已经淡出社会兴奋中心，哪会像歌坛赛场选秀追星那般热闹；不见媒体报道说，连最早成立共产主义小组的李大钊故居，门口挂着爱国主义和廉政建设教育基地的牌子，平时前往参观的人都还没有讲解员多……一番开导，我除怅然一叹，更复何云。

事后不久，在一个会议上遇到中国社科院的文学评论家李晓虹女士，谈起那次寻访的经历，她不无感动，说难得你还这样热心，郭老书法集馆里应该有，我回头给馆长说说。李也是郭沫若研究专家，为人谦和，办事认真，过后不到半月，我果然收到郭平英馆长签名赠送的一部《郭沫若于立群墨迹》，真是大喜过望。该书收入郭老不同时期的书法作品132幅、于立群先生的书画28件，都是各地纪念馆、博物馆、图书馆和个人收藏的精品，十分难得。郭平英馆长在后记中写到，郭沫若对甲骨金文，对秦汉魏晋以来中国文字的变化轨迹，对历代名家笔墨的特点了然于胸，他的书法消化吸收了历代书法的优长，在继承中孕育创新，是艺术气质与学术功力的产物，它传递出通达的文化积淀，承载着气宇轩昂的精神世界……真可谓“知父莫若女”，确当的评述，阐明郭老书法艺术的高深造诣及其人文价值，也说出了此前我虽然喜爱，但并未认真想过和厘清的道理及情感由来。

于是又想到，这样一部承载博大文化含量的好书，书店里何以找不到呢？翻开版权页，才发现印数只有3000册。这个数量，除回送有关单位和个人，提供纪念研讨活动所需外，所余自然不多。客观地说，在商业大潮挟裹一切，物质功利主义渐成风习，国人平均阅读除教科书外每年不到一本，且趋向时尚化、娱乐化、浅俗化的当下，像这样的书，曲高和寡，能印这个数，就算不错了。如此一想，尽管仍有某种莫可名状的无奈，也便渐渐释然。

正应了那句老话：运气来了挡都挡不住。也是一次偶然的机会，与线装书局总编辑曾凡华去外地出差，一路倾谈，颇为相得。线装书局以出版各类古籍及高品位文化学术著作为主。回程中，曾先生热情邀请有空去他办公室坐坐，顺便挑几册满意的书带回去。我问有没有郭沫若的书法，回说没有，但他的《李白与杜甫》手稿承蒙郭老子女和有关单位支持，年前刚刚影印完成，较为难得。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫！郭老的手札，报刊上见过，一手流丽妩媚的行楷，从遣词命意到章法布局，都极为考究，读来悦目赏心，滋味无穷。能得这样一部手稿，正好与平英先生馈赠的“墨迹”合为全豹；珠璧俱得，岂不快哉！于是顾不得体面，回京次日便去凡华处讨要，唐突登门，形如逼债，过后想来真有些不好意思。

《李白与杜甫》是郭老最后一部学术著作，成书于上世纪60年代末，1971年甫一出版，洛阳纸贵，风靡一时，而在历史虚无主义浪潮中又遭受非议，被称是一部草率应景的取媚迎合之作。更有甚者，以小过掩大德，一叶障目，不见泰山，对其名节品格一概否定，虽属刻薄，也是情势使然。君不见大数字时代，八面来风，标“新”立“后”争先恐后，颠覆传统、解构权威愈演愈烈，连“非毛”“去鲁”也成时尚，况郭老乎！只是许多人可能忘记，人无完人，金无足赤，郭沫若尽管因特殊历史境遇有过进退失据的困惑，但他作为革命者，一生追求光明，先后参加北伐战争、南昌起义、抗日救亡运动和反对国民党反动统治的斗争；作为文化人，著作等身，于文学、历史学、古文字学和翻译、书法皆有高深造诣和辉煌成就。如此经历，如此建树，现代以来，能有几人？轻藐前贤，哂之未休，其精神之独立与思想之自由固然可佩，却总让人从那些无所不用其极的鞭尸般的言辞中觉出几许可疑，生发几许感慨。

endprint

这部近20万字的手稿，是郭老年届耄耋，又连失两位爱子的情况下，硬是用那枝生花之笔一笔一笔完成的，其超常的学识与惊人的毅力可想而知。作为一部学术著作，见仁见智，原无不可；争鸣讨论，尤属正常。但若出于某种政治成见而阅人论事，进而株连学术；或者相反，视学术歧见为异端进行政治或人身攻讦，绝不足取。此种思维倘演成风气，则殷鉴不远，为害之烈不难想来。我对郭著向无研究，自不敢妄加评置，但茅盾先生的一则短评，语意平实客观，我是相信并赞同的：“《李白与杜甫》自必胜于《柳文指要》，对青年有用，论杜稍苛，对李有偏爱之处。论李杜思想甚多创见。”

2013年岁末，轻寒未去，烟霾弥漫，应四川散文学会约请，去成都参加四川省会员代表大会暨首届“四川散文奖”颁奖典礼。活动结束，照例安排参观，学会的朋友说四川可看的景点多，想去哪里都方便。考虑后天就是元旦，不便过分叨扰，便回说如不很麻烦，就去沙湾看看。

沙湾是郭沫若的故里，在乐山市区西南38公里处，离成都也只一个多小时车程，因那天雾大，公路标志又不明显，几经耽搁，到镇上已近午时。镇子不大，但整洁、繁华。一条南北向的街道，宽展平直，两旁满是叫卖山货、果蔬、熟食、小吃的摊点。店铺多为茶楼酒馆，皆青砖黛瓦的川西市井面貌。从熙攘的人群中穿行，噼里啪啦的麻将声隐约可闻，浓重诱人的麻辣烫香味不时传来。正街背后，是屏列的绥山山脉，因山势仅次峨眉，又叫二峨山；前方则是绕镇而过的大渡河，别称若水。郭老的名字即由环绕镇周的沫、若二水而来。

郭老故居在街道偏北，始建于清嘉庆年间，原为经营药材、土特产和酒米油盐的“郭鸣兴达号”商铺，到父亲郭朝沛手里，家道中兴，扩为一座有36间房屋的三进式四合院落。穿过前厅，里院后墙上方悬挂一块“汾阳世家”匾额，一望而知，其先世乃唐代中兴功臣郭子仪家族。院子的后花园，有郭沫若四岁半开始启蒙受教的“绥山山馆”，面对绥山，远隔市嚣，园内遍植花木，环境清幽，确是一处静心攻读的理想所在。郭沫若13岁离开家乡，1939年46岁时才因父亲病危和丧事回到沙湾。当时正值全面抗战时期，治丧时，蒋介石、毛泽东等国共政要及各界名流均有挽幛挽联致唁，哀荣之隆，足显郭老备受推崇的社会声望。

纪念馆与故居一墙之隔，是2012年为纪念郭沫若诞辰120周年新修的。馆内陈列除故居移送的部分实物，大多为图文资料，此外便是一些书法原件，别处不易见到。其中一件是回乡时留给原配张琼华夫人的，曾交代说，兵荒马乱，世氛不靖，万一到紧要处，这幅字也还值些钱，或可补贴家用。张在郭沫若离家的68年间，一直尽心操持家务，侍奉公婆，直至1980年去世，馆里的部分展品就是她在世时一直珍存和捐赠的。展室另有一幅巨作，是1965年元月书写的毛泽东诗《登庐山》，纵横奔放，激情四溢，内涵风骨，外映神采，最能代表郭书风格，可惜馆里没有出售的影印件，甚感遗憾。

展室出口处墙壁上，镶有中共领导人褒扬郭老的语录，以前大都知道，此时读来别有感触：

毛泽东：你的《甲申三百年祭》，我们把它当作整风文件看待……你的史论、史剧大益于中国人民，只嫌其少，不嫌其多，精神绝不会白费的，希望继续努力。

周恩来：他不但在革命高潮时挺身而出，站在革命行列的前头，他还懂得在革命退潮时怎样保存活力，埋头研究，补充自己，也就是为革命作了新的贡献，准备了新的力量。

邓小平：郭沫若同志不仅是革命的科学家和文学家，而且是革命的思想家、政治家和著名的社会活动家，他在革命实践中立下的功绩，得到了全国人民和世界进步人士的尊敬。

那天参观因事先没打招呼，讲解员迟来20多分钟，多少有些不好意思，也或许因为只有我们一拨人听讲，提不起精神，按鲁迅的说法“谁肯显本领给白地看”，故讲解时语速飞快，形同不很耐烦的老师例行公事地串讲一篇烂熟的课文，几乎没有我们提问请教的空隙。好在内容大致熟悉，到此一游也算了却一桩心愿。张人仕会长大约看出我的落寞，说这地方太偏，外地客人很少有专程来参观的，前年夏天我们一家开车来，道路坑坑洼洼，到旧居也真没见到几个人。

天色向晚，又下起小雨，匆匆赶到郭沫若广场的铜像前拍几张照片以作留念。路灯熹微，市声散尽，暮色中的沙湾很静，很静。铜像后身，大渡河水不紧不慢地拍打着护岸，哗哗的水声幽幽低回，如琢如磨，像一位沉思中的老人自言自语，不时发出几声深沉的叹息。

“欲把心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听。”(宋·岳飞)

晚风中，耳旁恍惚响起这阕苍茫激越的词作。

原载《文艺报》2014年5月5日

责任编辑：子非

美术插图：张巧慧

endprint