红粉.观周

王彬

红粉

白居易在中国古代文学史中占有显著地位，是新乐府诗歌的重镇。在很长的时间里，他的诗被揄扬为极具人民性，故而他的诗，从小学选到大学，给现代的中国人，至少是我辈中国人的印象特别深刻。因为，幼时记诵的，斧头也砍不掉。

大概是在六十年代初，我所在的那所中学，不知什么缘故，分裂为两所学校，一所在本部，一所在原来的校办工厂。清的时候，校办厂，是八旗发放钱锒的衙门。进大门有一道很长的甬道，与大堂的月台相衔，仿佛一个变了形的“凸”字。月台上种有两株颇高颇老的国槐。薄暮，孩子们放学了，鸟儿们也放学回巢。第二天清晨，我们上学的时候，洁白的月台上，落满了暗绿的鸟迹。我在这里读了两年书。读或者背诵白居易的《卖炭翁》、《缭绫》和一首吟诵牡丹的诗。诗记不清了，但意思还记得，大概是说，富贵人家买一株牡丹，抵得上十户小康人家一年向国家交纳的钱粮。《卖炭翁》还记得：“卖炭翁，伐薪烧炭南山中，满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。”“黑”读“褐”音。为什么?为了韵脚。还有：“缭绫缭绫何所以，不似罗绡与纨绮，应似天台山上明月前，四十五尺瀑布泉。”读《卖炭翁》，还有背的时候，第一字“卖”我们的发音总是重重的。而读《缭绫》呢，发音总得轻轻的，而且快捷，读着读着，大家忽然笑起来。后来读鲁迅的《百草园与三味书屋》，金笸箩，铁如意之类，把头拗过去，拗过去，知堂诠释是以他家的一个远房亲戚为原型。我忽然明白，我们那时也是得意罢。当然在潜意识中免不了恶作剧的成分。怪怪的，作为一种玩笑和解脱。不知道为什么，那时的孩子，至少是我所在的那一个班，高兴或者无事可做的时候，喜欢用拳头敲击课桌下面的底板，“蓬蓬”地发出鼓一样振动的声响。教我们语文的是个上了年纪的老先生，河北人，听到这声音便着急，连连阻拦：“同学同学别敲鼓”。“别”读四声，大家都笑。一天下午，大家又敲，他又制止，过了一会，他说头晕，匆匆地离开课堂。第二天，一位老师代他的课，说他已经过世了。怎么走的这样快呢。

我读书的这所学校，近年拆光了。在上面盖起了文化馆。有时候，从那里走过，总仿佛是做梦。古人说前尘影事，真是烟尘日影一样地飞掠过去了。那些人，那些事，只有那两株国槐还是亭亭如盖，没有一丝衰老的迹象。只是环境变了，它们已然临街，成为绿地的组成部分。

前几年，我去庐山。当时京九线还没有开通。从北京去庐山，到九江下车，换乘汽车才能到庐山的。这样，一般的游客，总要在九江逗留一两天，看看先贤们留下的胜迹。琵琶亭大名鼎鼎，是必然要去的。现在叫琵琶亭公园。园内有白居易的雕像，雪白的汉白玉，颇高峻。雕像的前面是一座卧碑，镌刻着《琵琶行》诗，毛泽东的手迹。雕像之后，有一座两层的绿色的攒尖式的小亭子。这便是琵琶亭了。亭柱是铁管制做的。钩起中指敲一敲，发出“咚咚”的声响。走进去，凭高而望，可以看到滔滔的江水。离琵琶亭不远是浔阳楼。之间是一片占地颇广的堆料场。沙、石与红褐色的金属构件。我后来知道，琵琶亭与浔阳楼并不是原有的建筑，都是近年易地重建的。琵琶亭旧在湓浦。湓是一条小河，长江的支流。原来的琵琶亭塌毁了，故而，白居易笔下的景物，在我们去的这个琵琶亭中是见不到的。而在宋江的时代还可以见到。宋江是既在琵琶亭又在浔阳楼喝过酒，还在那里结识了黑旋风与浪里白条张顺。那时的江水，大概没有现在混浊，按照《水浒传》的写法，是清流滚滚，洁净得很。物是人非，非复旧观了。但《琵琶行》的魅力，千载而下，还是不减。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，泪沾青衫的江州司马，九江唐宋时称江州，写尽了落魄的歌女与官员被贬谪后的酸楚与怜惜的心态。对于不幸的歌女，白居易是同情的。在白居易的诗集中，关于底层妇女的诗颇有几首，比如《观刈麦》，对抱着孩子拣拾麦穗的妇女，感到悲伤，同时也感到惭愧：“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”态度是伤感、温婉的。当然，写女人，写沦落的女人，在中国古代诗歌中，《琵琶行》是最好的，读这诗，不仅仅可以体验诗人惆怅的情绪，还可以玩味与这情绪相连的某种迷离的情境。对诗人笔下的江月，荻花，茫茫江浸月，瑟瑟荻花秋，总有一种历历如画的感受。这种感受在《卖炭翁》与《缭绫》之类的新乐府中是品味不到的。白居易自称，他的诗老妪都解。我怀疑这是一种标榜。读白居易的诗有时候是要查查字典的。也许那时候人的文化水平高，现在人的文化水平低?这自然是钻牛角尖。雅与俗只是相对，元白诗俗，只是相对于雅的一种说法，何必较真。

人是一种很怪的动物。说不准在什么时候，在一段很短的时间里，会频繁地造访与一个历史人物相关的地方。我也是这样。去过九江不久，我又去了河南的洛阳。这里是白居易终老的地方。洛阳龙门石窟的对面，香山寺后面的山坡上。在白居易的诗集中，有不少吟哦香山寺的诗，其中有一首：“空山寂静老夫闲，伴鸟随云往复还。家酝满瓶书满架，半移生计入香山。”还有一首卜居香山寺脚下的诗：“老须为老计，老计在抽簪。山下初投足，人间久息心。乱藤遮石壁，绝涧护云林。若要深藏处，无如此处深。”早些年，他在香山寺的墓坍塌了。有人呼吁。近年，洛阳市政府把他的墓作为文物，修葺一新。一个浑圆的坟丘，四周砌筑灰色的花岗岩，墓顶种植着绿色的藤蔓一类的植物。初春的时候似乎要开放浅黄的纤碎的花朵。

在洛阳，对于白居易，大概是颇为愉快的，不像在九江，处于左迁的时候。在这里，他以太子少傅的身份退隐，诗呢，已名满天下。只是年纪老了，对于年轻的歌妓难免怅惘：

一树春风千万枝，嫩于金色软于丝。

永丰西角荒园里，尽日无人属阿谁?

据《云溪友议》说，白居易有两个爱妓，一个是歌妓叫樊素，一个是舞妓叫小蛮。白居易称赞她们是“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。”诗人老了，而爱妓们却正年轻而且“方丰艳，因杨柳词以託意云。”知道了背景，再读这首诗，难免别扭。一个七八十岁的老夫子搂着两个十七八岁的漂亮姑娘，怎么想怎么不成模样。但在白居易的时代，对于富有的男人，这是正常而又正常的，如果有人谀称，还可以说是诗酒女人，风流倜傥。

今年初，在华堂商场，无意中买了一本谈对联的书。其中有一节说到白居易与关盼盼的故事。关盼盼是张建封的爱妾。张建封做过尚书，在徐州为盼盼筑燕子楼以居之。有一次约白居易喝酒，喝得高兴，“出盼盼以佐欢”。白居易给盼盼写了一首诗，其中有句：“醉娇胜不得，风嫋牡丹花。”不久，张建封死了。一天，张建封的儿子造访白居易，送给盼盼三首以燕子楼为题的诗，有一首：“北邙松柏锁愁烟，燕子楼中思悄然。自默剑履歌尘歇，红袖香销一十年。”北邙在洛阳城外，唐时是官宦与富贵人家卜葬的吉地。张建封故后葬在这里。关盼盼在燕子楼为其守节，一守便是十年。白居易读后也写了三首以燕子楼为题的诗。其中的第三首对盼盼最为刺激：

今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。

见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰。

通篇通俗，确是元白体。后两句说张建封墓地上的白杨已然成拱，可以盖房做柱了，可他生前的爱妾怎么不以身相殉呢?怕盼盼看不懂，又赠盼盼以绝句：

黄金不惜买蛾眉，拣得如花四五枝。

歌舞教成心尽力，一朝身去不相随。

指斥盼盼不从张建封于泉下，是忘恩负义。据说，关盼盼读后不堪刺激，写了一首《和白公诗》：

endprint

自守空楼敛恨眉，形同春后牡丹枝。

舍人不会人深意，讶道泉台不去随。

埋怨白居易不了解她，不久绝食而亡。一个男人死了，他的女人，妻或妾，就非得殉夫，否则就要被社会舆论所不容。这是一种什么道德观?这是最腐朽的封建道德。这就使人奇怪，被谀称为极具有人民性的诗人，何以在这一点上丝毫不放松，非要讽喻一个女人殉死，这难道是一个稍有良知的人，且不要说写诗的人，所应该做的吗?而这个人，可以同情卖炭的老人，织绫的女人，刈麦的妇女，却不同情男人的侍妾，虽然她已经为这个男人守节十年。这里面有什么道理?现代人自然不会同意这种道理与做法。而比白居易早，至少早一千年的孔老夫子也不会同意这个道理与做法。他愤怒地说过：“始作俑者，其无后乎!”以人形的木俑或陶俑殉葬，都受到孔老夫子的强烈抨击，何况其他。在大的事情上，孔老夫子并不糊涂。但也并不人人都是这样。在燕子楼，据说有这样一副楹联：

歌韵擅风流，纵仆射多情，难得青楼拼一死；

芳心嗟寂寞，赖香山绝唱，顿教红粉酬千秋。

仆射指张建封。香山是白居易晚年的号。上联指责关盼盼有负于张建封。下联以关盼盼的口吻感谢白居易。一个女人被一个男人刺激而死，还要感谢这个男人，天下哪有这样的道理?这真是匪夷所思。但天下的事，却往往是，不敢想的事，早已做出来，这也是匪夷所思。而认知这种匪夷所思，并不是容易之事。

如同我对于白居易，早年只知他的诗有人民性，而直到多年之后，五十岁以后，方认识到他的人与诗还有另外，非人道的另外一面，其间至少隔了三十五年的烟尘，这也真是匪夷所思，而令人感喟不已的。

观周

洛阳老城东关瀍河影院对面立有一座石碑，上书“孔子入周问礼乐至此”。碑是雍正年间洛阳县令郭朝鼎立，其时的河南府尹张汉书丹。

1956年，郭沫若来洛阳时专访此碑。1961年，国务院公布此碑为第一批全国重点文物保护单位。但也未见有什么保护措施。碑的前面，胡乱放着三三两两的三轮车，碑的后面，是过去的文庙，相传是宋时法祥寺的故址，如今已析为民居。湫隘破败，以碑的一面做墙，又盖了一间小房子，进去的人看了看，说里面正磨豆腐呢。

这个地方，是洛阳老城的关厢地带，有一种半城半廓的风味，街道从东向西，又长又细，倒还干净，刚刚拂过微雨，淡灰色的沥青路面上破碎的纹路，被雨迹勾勒得十分清晰，仿佛破而乱的网。街道两侧大都是民宅，灰与红色的墙壁，那个瀍河影院的入口堆满了沙石之类的建筑材料，灰蒙蒙的，早已废弃不用了。我注意到，南侧的屋基下面，横亘着黄褐的土坡，街道南侧相对于北侧要高一些。可以想见，历史上，这条狭长的道路，便是通向当时的政治中心——洛邑的干线。孔老夫子，就是从这里经过，进入其时的首都。兴许，在今天的立碑之处，驻足问路。或者也难说。然而，碑立在这里，同孔老夫子的行止，总会有某种联系的。

孔子进入洛邑的时间，是在周敬王二年，距今两千五百零五年。那一年孔老夫子三十四岁，过了而立之年，准备编写《春秋》，需要考察一些实际性的资料。在鲁昭公的支持下，与南宫敬叔乘着马车一道入周。“历郊祀之所，改名堂之则，察庙朝之度，观先王之遗训。”向老子问礼，向苌弘问乐。老子是我们所熟悉的人物，其时为东周王朝的征藏史，掌管国家的图书典籍。苌弘则相对陌生，但在历史上还是有名气。相传他被杀害，流淌的鲜血，三年后化为绿色的宝玉，昭示他的忠贞。故而南宋的丞相文天祥在元人的土囚里表示心迹时，要以他为楷模。他的墓在今天洛阳的邻近偃师县。可惜知者不多，不像老子。综合《史记》与《孔子家语》，孔老夫子与老子相见时，老子对他大概说过这样的话：“善于做买卖的人往往把宝货藏起来，不让人知道。有德行的人，谦逊得很，仿佛是愚鲁之人。你要向他们学习，去掉虚骄之气与淫佚之志。”孔子称是。临别，老子又赠言：“有钱的人送人钱财，有仁义的人送人良言。我没有钱财，但窃称仁义之名，还是送给你一句话罢。据我所知，聪明的人失于察而近于死，原因是好议论别人的长短；有知识的人往往危害自身，原因是喜好揭发别人隐私。为人子者，不能只考虑自己。为人臣者不能只考虑自己。为人君者，不能只考虑自己。”对于老子，孔老夫子颇为叹赏，将其比喻为龙，说“他才真像龙啊。”

二人相见的地方，如今还可以寻到痕迹。

从“孔子入周问礼”碑，向前，或者说向西，穿过一个十字路口，在大道的北侧，有一条南北方向的小巷，叫大通巷，过去叫铜驼巷。再早，唐宋之时称铜驼陌，人烟辐辏。据说，那时，每到傍晚的时候，家家炊烟缭绕，阴沉沉有一种将要下雨的样子，成为洛阳八景之一，曰“铜驼暮雨”。这其实是一种污染。烟尘污染。在老子时代，大概望不到这样的情景。为什么在这里要想到老子?因为，在这条子巷的北部有一座老子祠，相传是老子故宅，孔老夫子便是在这里向老子问礼。

老子祠如今还在。只是残破得可以，而且没有任何标志。凭了手中洛阳名胜一类的小书，找到以后才明白，之所以难找，在于这条小巷被中州大道切成了两半。如果只是在南半截的北端转来转去，又怎么可以寻得到呢?穿过中州路，向北，在北半截拐角的地方，当地居民指着装有铁门的小房子，说，那就是老子故宅。原有一座石碑，被这家子藏在里面，不让看。说得正浓，突然传来一阵铁链与铁门摩擦的音响，随即是开门声，出来一位瘦弱的不算很老的妇女。大发牢骚。表示她是中共党员，国家干部。房子是在“文革”末期买下的，并没有老子故宅的碑。不信可以问当地居委会的某某主任。她说，住在这里倒霉透了。常常来人，一拨又一拨。一天早晨五点，突然有人砸门，是一拨天津人，要看碑。她说没有，天津人不信，要拆房，说是有单位证明。“我都气哭了。”

在这位老年妇女“哭诉”的时候，我们进到右首的一座院子，当地人说这里也是老子祠。我们进去看了看。从残存的建筑上看，老子祠前后有两层大殿，那位妇女的家应在位于山门的位置。而在那个位置，如今盖起了一座红砖的小房子。小房子的山墙及我们看到的那座铁门，将老子祠的山门与山门前的空隙封闭起来。老子祠现在只剩一层大殿和一座东配殿。灰色的陡砖与黑色的檐角，让我们涌起一种说不清的感喟。被拆的地方，如今盖起了一座红砖的四或五层的楼房。据说，这里属于瀍河回族小学，那个老妇女便是那里退休的教师。再早是东关完小，现在属于回民中学。我在洛阳的一位朋友后来写信告诉我，这些最后的遗存，还要拆。大不了，再写次检查而已。用几页检查，换一座楼房还是值得。

老子与孔子，在中国，前者至今是伟大的哲人，后者至今是伟大的圣者。二人相遇，在中国的历史上是一件值得大书特书的盛事。也是中国历史上的幸事。记得闻一多将李白与杜甫相见，比喻为天空上同时出现了两个太阳。将这个比喻，移植于老子与孔子的见面，该不会错的。然而，就是这么一个地方，如今却没有了立足之地，想起来，实在不是滋味。为什么会是这样呢?无非是那里可以盖几座楼房，解决一些老师的住宿而已。说来可悲的是，在中国的文化传统里，孔子是教师这个行当的祖师爷。孔子向老子请教，也应该有师生之谊，而今，却要被同样称之为教师的后辈挤掉，他在洛阳唯一可以令人凭吊的地方，无论如何，是难以接受的。冥冥之中，想到这二位老先生的遭际。孔老夫子一生颠簸，而老子最后被排挤出洛邑，西出函谷关去了。有幸的是，二人还是留下了只言片语。我对老子的《道德经》研究不深，对于孔老夫子的思想至今还是佩服。我们常说，任何一种哲学，任何一种思想，它的生命力，之所以存在、绵延，在于它们只是理想。孔老夫子的思想深广如海，只其所云：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，至今也没有变成生活的一部分，遑论其他？两千多年的河床里不知淌过了多少河水，只有石头还在，黄黄的、灰灰的、蓝蓝的，瞠视着我们。我们又有什么可说?孔老夫子与他的弟子憧憬的世界，至今依然被两千之年后的我们所憧憬，我们又有什么可说?故而，也就因此，孔老夫子的道理，今天依然被我们所尊崇，但在实践之中，却要将他以及与他有师生之谊的老子故宅，统统挖掉，我们又有什么可说?也许，他，以及他们的思想真的只能憧憬而不能变成现实，也就没有什么可以奇怪的了。

责任编辑：蒋建伟

美术插图：沈 璐

endprint

自守空楼敛恨眉，形同春后牡丹枝。

舍人不会人深意，讶道泉台不去随。

埋怨白居易不了解她，不久绝食而亡。一个男人死了，他的女人，妻或妾，就非得殉夫，否则就要被社会舆论所不容。这是一种什么道德观?这是最腐朽的封建道德。这就使人奇怪，被谀称为极具有人民性的诗人，何以在这一点上丝毫不放松，非要讽喻一个女人殉死，这难道是一个稍有良知的人，且不要说写诗的人，所应该做的吗?而这个人，可以同情卖炭的老人，织绫的女人，刈麦的妇女，却不同情男人的侍妾，虽然她已经为这个男人守节十年。这里面有什么道理?现代人自然不会同意这种道理与做法。而比白居易早，至少早一千年的孔老夫子也不会同意这个道理与做法。他愤怒地说过：“始作俑者，其无后乎!”以人形的木俑或陶俑殉葬，都受到孔老夫子的强烈抨击，何况其他。在大的事情上，孔老夫子并不糊涂。但也并不人人都是这样。在燕子楼，据说有这样一副楹联：

歌韵擅风流，纵仆射多情，难得青楼拼一死；

芳心嗟寂寞，赖香山绝唱，顿教红粉酬千秋。

仆射指张建封。香山是白居易晚年的号。上联指责关盼盼有负于张建封。下联以关盼盼的口吻感谢白居易。一个女人被一个男人刺激而死，还要感谢这个男人，天下哪有这样的道理?这真是匪夷所思。但天下的事，却往往是，不敢想的事，早已做出来，这也是匪夷所思。而认知这种匪夷所思，并不是容易之事。

如同我对于白居易，早年只知他的诗有人民性，而直到多年之后，五十岁以后，方认识到他的人与诗还有另外，非人道的另外一面，其间至少隔了三十五年的烟尘，这也真是匪夷所思，而令人感喟不已的。

观周

洛阳老城东关瀍河影院对面立有一座石碑，上书“孔子入周问礼乐至此”。碑是雍正年间洛阳县令郭朝鼎立，其时的河南府尹张汉书丹。

1956年，郭沫若来洛阳时专访此碑。1961年，国务院公布此碑为第一批全国重点文物保护单位。但也未见有什么保护措施。碑的前面，胡乱放着三三两两的三轮车，碑的后面，是过去的文庙，相传是宋时法祥寺的故址，如今已析为民居。湫隘破败，以碑的一面做墙，又盖了一间小房子，进去的人看了看，说里面正磨豆腐呢。

这个地方，是洛阳老城的关厢地带，有一种半城半廓的风味，街道从东向西，又长又细，倒还干净，刚刚拂过微雨，淡灰色的沥青路面上破碎的纹路，被雨迹勾勒得十分清晰，仿佛破而乱的网。街道两侧大都是民宅，灰与红色的墙壁，那个瀍河影院的入口堆满了沙石之类的建筑材料，灰蒙蒙的，早已废弃不用了。我注意到，南侧的屋基下面，横亘着黄褐的土坡，街道南侧相对于北侧要高一些。可以想见，历史上，这条狭长的道路，便是通向当时的政治中心——洛邑的干线。孔老夫子，就是从这里经过，进入其时的首都。兴许，在今天的立碑之处，驻足问路。或者也难说。然而，碑立在这里，同孔老夫子的行止，总会有某种联系的。

孔子进入洛邑的时间，是在周敬王二年，距今两千五百零五年。那一年孔老夫子三十四岁，过了而立之年，准备编写《春秋》，需要考察一些实际性的资料。在鲁昭公的支持下，与南宫敬叔乘着马车一道入周。“历郊祀之所，改名堂之则，察庙朝之度，观先王之遗训。”向老子问礼，向苌弘问乐。老子是我们所熟悉的人物，其时为东周王朝的征藏史，掌管国家的图书典籍。苌弘则相对陌生，但在历史上还是有名气。相传他被杀害，流淌的鲜血，三年后化为绿色的宝玉，昭示他的忠贞。故而南宋的丞相文天祥在元人的土囚里表示心迹时，要以他为楷模。他的墓在今天洛阳的邻近偃师县。可惜知者不多，不像老子。综合《史记》与《孔子家语》，孔老夫子与老子相见时，老子对他大概说过这样的话：“善于做买卖的人往往把宝货藏起来，不让人知道。有德行的人，谦逊得很，仿佛是愚鲁之人。你要向他们学习，去掉虚骄之气与淫佚之志。”孔子称是。临别，老子又赠言：“有钱的人送人钱财，有仁义的人送人良言。我没有钱财，但窃称仁义之名，还是送给你一句话罢。据我所知，聪明的人失于察而近于死，原因是好议论别人的长短；有知识的人往往危害自身，原因是喜好揭发别人隐私。为人子者，不能只考虑自己。为人臣者不能只考虑自己。为人君者，不能只考虑自己。”对于老子，孔老夫子颇为叹赏，将其比喻为龙，说“他才真像龙啊。”

二人相见的地方，如今还可以寻到痕迹。

从“孔子入周问礼”碑，向前，或者说向西，穿过一个十字路口，在大道的北侧，有一条南北方向的小巷，叫大通巷，过去叫铜驼巷。再早，唐宋之时称铜驼陌，人烟辐辏。据说，那时，每到傍晚的时候，家家炊烟缭绕，阴沉沉有一种将要下雨的样子，成为洛阳八景之一，曰“铜驼暮雨”。这其实是一种污染。烟尘污染。在老子时代，大概望不到这样的情景。为什么在这里要想到老子?因为，在这条子巷的北部有一座老子祠，相传是老子故宅，孔老夫子便是在这里向老子问礼。

老子祠如今还在。只是残破得可以，而且没有任何标志。凭了手中洛阳名胜一类的小书，找到以后才明白，之所以难找，在于这条小巷被中州大道切成了两半。如果只是在南半截的北端转来转去，又怎么可以寻得到呢?穿过中州路，向北，在北半截拐角的地方，当地居民指着装有铁门的小房子，说，那就是老子故宅。原有一座石碑，被这家子藏在里面，不让看。说得正浓，突然传来一阵铁链与铁门摩擦的音响，随即是开门声，出来一位瘦弱的不算很老的妇女。大发牢骚。表示她是中共党员，国家干部。房子是在“文革”末期买下的，并没有老子故宅的碑。不信可以问当地居委会的某某主任。她说，住在这里倒霉透了。常常来人，一拨又一拨。一天早晨五点，突然有人砸门，是一拨天津人，要看碑。她说没有，天津人不信，要拆房，说是有单位证明。“我都气哭了。”

在这位老年妇女“哭诉”的时候，我们进到右首的一座院子，当地人说这里也是老子祠。我们进去看了看。从残存的建筑上看，老子祠前后有两层大殿，那位妇女的家应在位于山门的位置。而在那个位置，如今盖起了一座红砖的小房子。小房子的山墙及我们看到的那座铁门，将老子祠的山门与山门前的空隙封闭起来。老子祠现在只剩一层大殿和一座东配殿。灰色的陡砖与黑色的檐角，让我们涌起一种说不清的感喟。被拆的地方，如今盖起了一座红砖的四或五层的楼房。据说，这里属于瀍河回族小学，那个老妇女便是那里退休的教师。再早是东关完小，现在属于回民中学。我在洛阳的一位朋友后来写信告诉我，这些最后的遗存，还要拆。大不了，再写次检查而已。用几页检查，换一座楼房还是值得。

老子与孔子，在中国，前者至今是伟大的哲人，后者至今是伟大的圣者。二人相遇，在中国的历史上是一件值得大书特书的盛事。也是中国历史上的幸事。记得闻一多将李白与杜甫相见，比喻为天空上同时出现了两个太阳。将这个比喻，移植于老子与孔子的见面，该不会错的。然而，就是这么一个地方，如今却没有了立足之地，想起来，实在不是滋味。为什么会是这样呢?无非是那里可以盖几座楼房，解决一些老师的住宿而已。说来可悲的是，在中国的文化传统里，孔子是教师这个行当的祖师爷。孔子向老子请教，也应该有师生之谊，而今，却要被同样称之为教师的后辈挤掉，他在洛阳唯一可以令人凭吊的地方，无论如何，是难以接受的。冥冥之中，想到这二位老先生的遭际。孔老夫子一生颠簸，而老子最后被排挤出洛邑，西出函谷关去了。有幸的是，二人还是留下了只言片语。我对老子的《道德经》研究不深，对于孔老夫子的思想至今还是佩服。我们常说，任何一种哲学，任何一种思想，它的生命力，之所以存在、绵延，在于它们只是理想。孔老夫子的思想深广如海，只其所云：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，至今也没有变成生活的一部分，遑论其他？两千多年的河床里不知淌过了多少河水，只有石头还在，黄黄的、灰灰的、蓝蓝的，瞠视着我们。我们又有什么可说?孔老夫子与他的弟子憧憬的世界，至今依然被两千之年后的我们所憧憬，我们又有什么可说?故而，也就因此，孔老夫子的道理，今天依然被我们所尊崇，但在实践之中，却要将他以及与他有师生之谊的老子故宅，统统挖掉，我们又有什么可说?也许，他，以及他们的思想真的只能憧憬而不能变成现实，也就没有什么可以奇怪的了。

责任编辑：蒋建伟

美术插图：沈 璐

endprint

自守空楼敛恨眉，形同春后牡丹枝。

舍人不会人深意，讶道泉台不去随。

埋怨白居易不了解她，不久绝食而亡。一个男人死了，他的女人，妻或妾，就非得殉夫，否则就要被社会舆论所不容。这是一种什么道德观?这是最腐朽的封建道德。这就使人奇怪，被谀称为极具有人民性的诗人，何以在这一点上丝毫不放松，非要讽喻一个女人殉死，这难道是一个稍有良知的人，且不要说写诗的人，所应该做的吗?而这个人，可以同情卖炭的老人，织绫的女人，刈麦的妇女，却不同情男人的侍妾，虽然她已经为这个男人守节十年。这里面有什么道理?现代人自然不会同意这种道理与做法。而比白居易早，至少早一千年的孔老夫子也不会同意这个道理与做法。他愤怒地说过：“始作俑者，其无后乎!”以人形的木俑或陶俑殉葬，都受到孔老夫子的强烈抨击，何况其他。在大的事情上，孔老夫子并不糊涂。但也并不人人都是这样。在燕子楼，据说有这样一副楹联：

歌韵擅风流，纵仆射多情，难得青楼拼一死；

芳心嗟寂寞，赖香山绝唱，顿教红粉酬千秋。

仆射指张建封。香山是白居易晚年的号。上联指责关盼盼有负于张建封。下联以关盼盼的口吻感谢白居易。一个女人被一个男人刺激而死，还要感谢这个男人，天下哪有这样的道理?这真是匪夷所思。但天下的事，却往往是，不敢想的事，早已做出来，这也是匪夷所思。而认知这种匪夷所思，并不是容易之事。

如同我对于白居易，早年只知他的诗有人民性，而直到多年之后，五十岁以后，方认识到他的人与诗还有另外，非人道的另外一面，其间至少隔了三十五年的烟尘，这也真是匪夷所思，而令人感喟不已的。

观周

洛阳老城东关瀍河影院对面立有一座石碑，上书“孔子入周问礼乐至此”。碑是雍正年间洛阳县令郭朝鼎立，其时的河南府尹张汉书丹。

1956年，郭沫若来洛阳时专访此碑。1961年，国务院公布此碑为第一批全国重点文物保护单位。但也未见有什么保护措施。碑的前面，胡乱放着三三两两的三轮车，碑的后面，是过去的文庙，相传是宋时法祥寺的故址，如今已析为民居。湫隘破败，以碑的一面做墙，又盖了一间小房子，进去的人看了看，说里面正磨豆腐呢。

这个地方，是洛阳老城的关厢地带，有一种半城半廓的风味，街道从东向西，又长又细，倒还干净，刚刚拂过微雨，淡灰色的沥青路面上破碎的纹路，被雨迹勾勒得十分清晰，仿佛破而乱的网。街道两侧大都是民宅，灰与红色的墙壁，那个瀍河影院的入口堆满了沙石之类的建筑材料，灰蒙蒙的，早已废弃不用了。我注意到，南侧的屋基下面，横亘着黄褐的土坡，街道南侧相对于北侧要高一些。可以想见，历史上，这条狭长的道路，便是通向当时的政治中心——洛邑的干线。孔老夫子，就是从这里经过，进入其时的首都。兴许，在今天的立碑之处，驻足问路。或者也难说。然而，碑立在这里，同孔老夫子的行止，总会有某种联系的。

孔子进入洛邑的时间，是在周敬王二年，距今两千五百零五年。那一年孔老夫子三十四岁，过了而立之年，准备编写《春秋》，需要考察一些实际性的资料。在鲁昭公的支持下，与南宫敬叔乘着马车一道入周。“历郊祀之所，改名堂之则，察庙朝之度，观先王之遗训。”向老子问礼，向苌弘问乐。老子是我们所熟悉的人物，其时为东周王朝的征藏史，掌管国家的图书典籍。苌弘则相对陌生，但在历史上还是有名气。相传他被杀害，流淌的鲜血，三年后化为绿色的宝玉，昭示他的忠贞。故而南宋的丞相文天祥在元人的土囚里表示心迹时，要以他为楷模。他的墓在今天洛阳的邻近偃师县。可惜知者不多，不像老子。综合《史记》与《孔子家语》，孔老夫子与老子相见时，老子对他大概说过这样的话：“善于做买卖的人往往把宝货藏起来，不让人知道。有德行的人，谦逊得很，仿佛是愚鲁之人。你要向他们学习，去掉虚骄之气与淫佚之志。”孔子称是。临别，老子又赠言：“有钱的人送人钱财，有仁义的人送人良言。我没有钱财，但窃称仁义之名，还是送给你一句话罢。据我所知，聪明的人失于察而近于死，原因是好议论别人的长短；有知识的人往往危害自身，原因是喜好揭发别人隐私。为人子者，不能只考虑自己。为人臣者不能只考虑自己。为人君者，不能只考虑自己。”对于老子，孔老夫子颇为叹赏，将其比喻为龙，说“他才真像龙啊。”

二人相见的地方，如今还可以寻到痕迹。

从“孔子入周问礼”碑，向前，或者说向西，穿过一个十字路口，在大道的北侧，有一条南北方向的小巷，叫大通巷，过去叫铜驼巷。再早，唐宋之时称铜驼陌，人烟辐辏。据说，那时，每到傍晚的时候，家家炊烟缭绕，阴沉沉有一种将要下雨的样子，成为洛阳八景之一，曰“铜驼暮雨”。这其实是一种污染。烟尘污染。在老子时代，大概望不到这样的情景。为什么在这里要想到老子?因为，在这条子巷的北部有一座老子祠，相传是老子故宅，孔老夫子便是在这里向老子问礼。

老子祠如今还在。只是残破得可以，而且没有任何标志。凭了手中洛阳名胜一类的小书，找到以后才明白，之所以难找，在于这条小巷被中州大道切成了两半。如果只是在南半截的北端转来转去，又怎么可以寻得到呢?穿过中州路，向北，在北半截拐角的地方，当地居民指着装有铁门的小房子，说，那就是老子故宅。原有一座石碑，被这家子藏在里面，不让看。说得正浓，突然传来一阵铁链与铁门摩擦的音响，随即是开门声，出来一位瘦弱的不算很老的妇女。大发牢骚。表示她是中共党员，国家干部。房子是在“文革”末期买下的，并没有老子故宅的碑。不信可以问当地居委会的某某主任。她说，住在这里倒霉透了。常常来人，一拨又一拨。一天早晨五点，突然有人砸门，是一拨天津人，要看碑。她说没有，天津人不信，要拆房，说是有单位证明。“我都气哭了。”

在这位老年妇女“哭诉”的时候，我们进到右首的一座院子，当地人说这里也是老子祠。我们进去看了看。从残存的建筑上看，老子祠前后有两层大殿，那位妇女的家应在位于山门的位置。而在那个位置，如今盖起了一座红砖的小房子。小房子的山墙及我们看到的那座铁门，将老子祠的山门与山门前的空隙封闭起来。老子祠现在只剩一层大殿和一座东配殿。灰色的陡砖与黑色的檐角，让我们涌起一种说不清的感喟。被拆的地方，如今盖起了一座红砖的四或五层的楼房。据说，这里属于瀍河回族小学，那个老妇女便是那里退休的教师。再早是东关完小，现在属于回民中学。我在洛阳的一位朋友后来写信告诉我，这些最后的遗存，还要拆。大不了，再写次检查而已。用几页检查，换一座楼房还是值得。

老子与孔子，在中国，前者至今是伟大的哲人，后者至今是伟大的圣者。二人相遇，在中国的历史上是一件值得大书特书的盛事。也是中国历史上的幸事。记得闻一多将李白与杜甫相见，比喻为天空上同时出现了两个太阳。将这个比喻，移植于老子与孔子的见面，该不会错的。然而，就是这么一个地方，如今却没有了立足之地，想起来，实在不是滋味。为什么会是这样呢?无非是那里可以盖几座楼房，解决一些老师的住宿而已。说来可悲的是，在中国的文化传统里，孔子是教师这个行当的祖师爷。孔子向老子请教，也应该有师生之谊，而今，却要被同样称之为教师的后辈挤掉，他在洛阳唯一可以令人凭吊的地方，无论如何，是难以接受的。冥冥之中，想到这二位老先生的遭际。孔老夫子一生颠簸，而老子最后被排挤出洛邑，西出函谷关去了。有幸的是，二人还是留下了只言片语。我对老子的《道德经》研究不深，对于孔老夫子的思想至今还是佩服。我们常说，任何一种哲学，任何一种思想，它的生命力，之所以存在、绵延，在于它们只是理想。孔老夫子的思想深广如海，只其所云：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，至今也没有变成生活的一部分，遑论其他？两千多年的河床里不知淌过了多少河水，只有石头还在，黄黄的、灰灰的、蓝蓝的，瞠视着我们。我们又有什么可说?孔老夫子与他的弟子憧憬的世界，至今依然被两千之年后的我们所憧憬，我们又有什么可说?故而，也就因此，孔老夫子的道理，今天依然被我们所尊崇，但在实践之中，却要将他以及与他有师生之谊的老子故宅，统统挖掉，我们又有什么可说?也许，他，以及他们的思想真的只能憧憬而不能变成现实，也就没有什么可以奇怪的了。

责任编辑：蒋建伟

美术插图：沈 璐

endprint