摘 要:雷妍是二十世纪四十年代北平沦陷区作家之一,其小说取材广泛,在其短暂的生命中创作了六部小说集。其创作总是贯穿着对女性命运的深切关怀,对女性悲惨命运的申诉。在她的作品中,女性形象多样纷呈。本文将雷妍刻画的女性形象大致分为两类:一类是旧式乡村女性形象;另一类是新式知识女性形象。
关键词:雷妍 女性形象 女性意识
雷妍(1910-1952),河北人,本名刘植莲,在短短的十几年期间,她创作了《良田》、《白马的骑者》、《奔流》、《鹿鸣》、《少女湖》、《凤凰》六部小说集,还有很多小说和散文未收入集子中。雷妍创作活跃于沦陷时期及国共内战的北平,共和国成立不久就病故了,如今还有几个研究现代作家的学者知道她呢?“中国现代文学史,至少中国现代女性文学史,到现在还遗漏了一个雷妍,就像以前曾经遗漏张爱玲、苏青、梅娘她们一样”[1]。雷妍以申诉女人命运的短篇小说著称,在她的作品中有形形色色的人物形象,而她的笔墨关心最多的是女性。其小说体现出了其对女性爱情、婚姻、职业和生存状态的真切关怀。
一、旧式乡村女性
在传统的男权社会中,旧式女性过着非人般的生活,她们长期被欺压、被凌辱、被迫害,随着“五四”新文化运动的觉醒,许多作者把视线投向她们。而雷妍也不例外,她的作品中大量描绘这些女性的生存状况,对这些女性给予了深切的关怀,从其作品中我们可以听到“中国妇女的呼声,这声音软弱、脆细、无可依靠,然而则确是发自千万妇女的胸腑,这是真的中国妇女的呼号,毫无假借或做作。”[2]
旧式乡村女性一直恪守着“三从四德”,即使受压迫也隐忍着,甚至是甘愿受这样的道德约束,整个传统社会就是个“吃人”的社会。《浣女》中的竹娇备受彪悍婆婆的压迫,婆婆还变态到不许她与丈夫同房,理由是怕儿子的魂被竹娇给勾走了,而年轻力壮的丈夫不得不去找妓女解决自己的生理需求。这样的变态行为不得不让我们联想到张爱玲小说《金锁记》中的曹七巧。竹娇在丧儿后对于命运开始觉醒,在丧儿后毅然决定出走。在出走的过程中一切也充满了悲剧性,竹娇想到了自杀,这是竹娇对自己不幸命运的强烈而又无力的控诉。尽管故事的最后竹娇和丈夫坐着南下的列车奔向新的生活,但是还是带着一层悲剧的色彩。这并不表示离开传统农村奔向都市文明中女性的不幸命运就会改变。这样的结局像是雷妍对女性命运描绘的童话般的结局,又像是深陷沦陷区水深火热生活的雷妍的一种美好向往。
旧式乡村女性对封建伦理道德固执愚昧的遵守,是我们当今现代知识女性感受不到的。《幽灵》中的若芳的妈妈,她的丈夫是个伪君子强制女儿守节,女儿为了逃脱父亲的魔爪离开了家,而她并没有去训斥自己的丈夫,甘愿被丈夫囚禁,因为她觉得女儿的出走是她的错她没有教育好她。而她的生活是整天躲在幽暗的小屋里不见世人,甚至自己的小女儿也不敢相认。这个被封建伦理道德洗脑的女子,她的下场也是悲惨的。在女儿功成名就准备带她去过好日子时,她却无福享受,突发心脏病溘然长逝。《良田》中的善良的女子林大奶奶也是这样,年纪轻轻时丈夫去世就甘愿为丈夫守节甚至与世人隔绝。封建礼教的束缚让她没有勇气去追寻自己的幸福,虽然对自家的长工何大有好感却不敢表明,甘做媒人让他与小风共结连理。为了避人口舌,她收养了一个儿子,但这个不争气的儿子卷走她的钱财逃离了她,最终她悲惨地离开了人世。这样的结局既有悲剧色彩又具有一丝讽刺,如果林大奶奶勇敢去追爱不去理会这些封建纲常,是不是何大就是她的了?《魁梧的懦人》中那个新妇王丽英,因为包办婚姻她要嫁给一个在外上大学的丈夫,而丈夫的内心爱慕的却是新时代女性意芬。新婚后也感受了婚姻的甜蜜,但好景不长丈夫要继续去求学而不能带她一同前往。她的一举一动被婆婆严厉地监管着,半年来,她已失去了少女的活跃与娇媚。在公公写家信时她也附上自己的信件,“没想到她的‘女子尺牍倒读的很顺。没有错字,没有白字,深情绵绵,十足表现在字里行间”[3]表达对丈夫的思念。这个愚昧遵守封建伦理道德的女子,命运也是悲惨的,临死时还是看着婆婆严肃的脸痛苦地死去,直到死也没能看到丈夫一眼。倘若王丽英反抗这门婚事,嫁一个与自己情投意合的男子,也许她会幸福终老吧。
在雷妍的作品中,旧式的乡村女性也不全是愚昧固执的受压迫者也有敢向命运反抗的人。《越岭而去》中的锁儿媳妇,是一个童养媳,有一个比她小很多的丈夫,被婆婆欺压每天任劳任怨地干活。但她内心喜欢另一个人,在心爱的人的鼓励下,她愿意为爱前行跟他私奔,抛弃这个小丈夫投向爱人的怀抱。《前路》中的三妞儿也是勇敢反抗自己的包办婚姻,与爱人私奔。《白马的骑者》中的小白鹿,在丈夫去世后,她的内心是孤单的是寂寞的,没有人理解她对爱情的向往与渴求。小白鹿在东柱的吸引与鼓励下,毅然决定跟心爱的人私奔,走向美好的未来。
其实我们从中看出雷妍精心设计的结局,几乎都是与心爱的男子私奔,而这些乡村女性选择出逃,也是因为受心爱的男子的鼓舞,并不是她们自发女性意识的觉醒。在出逃之后的命运如何,一切都不确定,虽然美好的结局戛然而止,但难保这些女性不再重蹈覆辙。
二、新式知识女性
新式知识女性受“五四新文化运动”的洗礼,不再像旧式女性那样愚昧无知,那样甘愿忍受欺辱和压迫。“我愿化成一只纤长的号角,不然就化成一只猛禽——一只鹰,那么凌空一飞,那么任意鸣叫,那么自由。”[4]这是雷妍在《号角》中发出的对自由的强烈渴望,也是新时代女性们的心声。《轻烟》中的方青是受过现代教育具备独立思想的女性。她内心充满着浪漫情怀但由于胆怯的性格,一直不敢向心仪男子王洪友当面表白。后来王与包办婚姻的小姐结婚,方青在他的婚礼上因为伤心难过而晕倒,虽然最后王洪友知道了她的爱慕之情,执意要与新婚妻子离婚,但是方青是受过现代教育的女性,宁愿牺牲自己的幸福,也不想去毁坏另一个女人的幸福,就像她说的“女人的痛苦太多,幸福太少,我宁愿做一个幸福的成全者。”[5]方青是失败的,虽然她是新时代的知识女性,但她懦弱胆怯的性格与旧式女性如出一辙。《林珊》和《奔流》的主题是相似的,都体现了新时代女性在对追求自由追求独立的执着。都是在家庭破产后选择出走,这样的结局都太过梦幻,这些出走的知识女性真的会活的很好吗?这真的就是她们所追求的民主自由吗?endprint
新式知识女性在面对爱情时,有的太过懦弱有的因为与心上人赌气而嫁给他人,所以新式知识女性也没能逃脱旧式女性的悲惨命运。《奔流》中的田聪是一个聪明、大方、温婉的美丽女子,她与同学的哥哥孟斌一见钟情。但由于孟斌的懦弱无能答应与婚约女子结婚,田聪就赌气嫁给了爸爸朋友的儿子。而婚后的生活并不是幸福的,而其父亲被降职而家庭破产。面对家庭一系列的变故,田聪开始觉醒觉得自己要承担起家庭责任。最后选择去巴黎留学,但在途中腹中的胎儿不幸流产。《十六年》中的陈忆娥因她所爱的男子王大川娶了他人,就一怒之下嫁给了一个不爱的人,最后沦为家庭妇女也惨遭丈夫抛弃。《魁梧的懦人》中的陈意芬也是这样的女子,因为自己深爱的“十一哥”娶了包办婚姻的女子,一气之下嫁给了相亲对象——一个她不爱的人。她知道“十一哥”结婚后要求与他见最后一次面,“雨点似的亲吻我的脸和肩,灼热的唇在我的心里印下深深的烙痕,热唇夹杂着热泪,暴风疾雨似的袭击着我。”[6]从意芬的举动我们可以窥探出她是一个敢爱敢恨的女子,只怪她把生活的重心都压在了爱情上,没了故人还可以去找其他男子,完全没必要拿自己的婚姻赌气。
雷妍作品中这些新式知识女性,虽然受到良好的教育,也深知追求自由追求爱情的信念。但是她们所处的社会仍然是一个充斥着封建传统伦理道德的社会,靠女性这一弱势群体,她们无法抵抗包办婚姻对她们爱情带来的伤害,加之她们的思想并没有完全解放,还是走不出封建枷锁。一旦走入婚姻殿堂就放弃自己的理想,甘愿做一个家庭主妇。而他们的人生意义也在追求浪漫爱情上,一旦爱情美梦幻灭,就赌气嫁与他人。这样幼稚不成熟的行径,让她们的命运与旧式女性的命运紧密相连,她们很可能会重蹈传统女性的覆辙。
三、结语
雷妍用她的女性视角刻画着不同的女性形象,无论是竹娇、王丽英、锁儿媳妇、三妞儿这样的旧式乡村女性,还是方青、意芬、忆娥、林珊、田聪这样的新式知识女性形象,都体现了雷妍对女性命运的关注、对现实的关注。雷妍是中国历史上一位令人惋惜的作家,由于沦陷区环境的特殊性加上她英年早逝,导致她的名字和作品很快被世人忘却。而她的创作给当时沉默的沦陷区文学带来了光芒。“正是由于有一大批像雷妍这样的作家坚持中文写作,才使得中华民族传统在殖民地得以延续。”[7]所以我们不该忘却这一伟大作家,现代文学史也不该遗漏她。真心希望有一天雷妍也会像张爱玲一样被学者发掘,改写文学史时也会添上她的名字,希望这颗遗漏的明珠会发出她应有的光芒。
(本文属于“南通大学研究生科技创新计划项目”,项目编号:YKC13032。)
注释:
[1]陈学勇:《雷妍作品集序》,雷妍著,刘峥、于然主编:《雷妍小说散文集》,中国海关出版社,2009年版,序言第1页。
[2]上官筝:《刘萼(雷妍)论》,《中国文艺》,1943年,第1期。
[3][4][5][6]雷妍著,刘峥、于然主编:《雷妍小说散文集》,中国海关出版社,2009年版,第257页,第75页,第260页,第30页,第78页。
[7]张泉:《写在雷妍作品集正式出版之际》,雷妍著,刘峥、于然主编:《雷妍小说散文集》,中国海关出版社,2009年版,序言第1页。
(杨蕾 江苏省南通大学文学院 226019)endprint