他的身影被一道隔墙吞没

练建安

如果以几句话来概述《招聘教师钟万郎》的故事，那就是：招聘教师钟万郎因粤语口音影响课堂教学效果，敬业爱岗精神换来的却是屡屡“遭贬”的境遇，由中学主科教师一步步地滑入“学校鸭倌”的边缘位置，前程渺茫。

我在发稿签上写道：“这篇小说是作者的回归之作，是过往生活酝酿、发酵的结果。写人写事鲜活，类似生活实录，写作技巧日见成熟。”

近十年来，胡增官出版有散文集《阳光碎片》、小说集《活得比蟑螂复杂》，并在《福建文学》发表了一系列小说，令人印象深刻的有《杀狗》、《香葱》、《挖啊挖地洞》、《姑姑》等等。发表于《十月》的《人间烟火》获福建省第七届百花文艺奖三等奖，是胡增官小说创作的一大亮点。

作者是“小说闽军”中的闽北作家，人到中年，笔耕不辍，此时的文学创作，更多的是“接地气”的回望式的乡村叙事、底层叙事。在胡增官的系列小说中，多取材于早年生活和当下乡村现实。他说，他的小说试图“以现实的梦想和苦难为经纬编织人生丰富画面”。

招聘教师一度时期被称为民办教师，是一个历史时期乡村知识分子的典型代表。招聘教师“吃谷”与“吃米”之间的身份不确定性，似乎注定了其底层知识分子的复杂命运。《招聘教师钟万郎》小说推进的过程是钟万郎不断被边缘化和命运渐次恶化的过程。钟万郎没有因此消沉，逆来顺受，摇晃步履间发出了善意的苦笑。这或许是招聘教师群体中的一个典型，是“典型环境中的典型人物”。作者胡增官幼失怙恃，成长坎坷。早年与小说主人公钟万郎一样当过多年招聘教师，曲折生活积累了丰富的创作素材。某种程度上而言，这篇小说是作者命运的自叙传，钟万郎从现实人物原型走向小说虚构想象人物，其中熔铸着作者的命运成分、情感倾向。

小说的结尾意味深长：“下了课，学生们拥到球场。……场上一片呼喊时，我看到高大黑壮的钟万郎从篮球架后头的小路绕上来，手里拎一桶水泥浆，黑红脸上布着泥点。暖热天气，他一身黑色长衣长裤，如猿滞重。我距离他几十米远，想跑过去和他打个招呼，走出两步，他的身影被一道隔墙吞没。”

“隔墙”是区隔、分割空间的一个固定界限，有起点，也有终点，长宽高有限。小说结尾就有了某种暗示或说象征：钟万郎或许可以或快或慢地走出“隔墙”；或许，永远走不出来，被“隔墙”永久吞没。

钟万郎的坎坷人生境遇，是性格悲剧？是制度缺失？还是仅仅是粤语口音影响授课引发的多米诺骨牌效应？小说逻辑的因果关系多种多样，读者自可见仁见智。或许，这些都不重要。重要的是，胡增官以小说这种有意味的形式，记录了钟万郎他那曾经活跃过的身影。而这个“被一道隔墙吞没”的身影，承载了诸多信息，折射出一个特定历史时期、特定地域环境中特定人群的光影。

作为较长时段关注胡增官小说创作的编辑，我意识到，他正处于小说创作新突破的“瓶颈时期”。胡增官在全国上百家报刊发表各类文学作品百余万字后，2004年开始专事中短篇小说创作，至今发表作品数十篇五十余万字，可谓成果丰硕，路数多变，却鲜有震撼人心的厚重之作。他的作品，走出了武夷山，却没有飞翔于更为高远的天空。

胡增官一直“在路上”，在不懈的探索之中。2014年3月，他参加了鲁迅文学院福建中青年作家班学习。有消息说，他“悟”出了许多门道。目前已经创作完成长篇小说《碧水流云》，同时，着手收集闽台历史资料，计划创作一部闽台百姓同仇敌忾投身抗战的长篇小说。

我们期待着。

责任编辑石华鹏