文+仲二 图+王尔木
当我坐在北国居酒屋中喝着清酒的时候,脑中不断浮现出日本老电影的片段:一群平凡的上班族,结束了一天辛勤工作之后,闲坐在居酒屋之中,喝着小酒,吃着厚子烧,静坐或闲聊,然后在食物的香气里,上演一出出人生百态。再加上一个有故事的老板,便酝酿出了最浓郁的和风滋味。
但对陈衍树来说,这实际上并不是电影的演绎,而是真实的过往。在日本留学多年,他生活重要组成部分之一便是居酒屋。除了是食客,那里也是他课余打工的地方。
陈衍树回国后不久,重庆多了一家名为“北国”的居酒屋。小店临街,位置本来是不错,却不好找。在繁多的街面商铺之间静静挤着狭小的入口,沿着一条逼仄的楼梯径直上去,两边墙上画满了日语涂鸦,到了二楼这才能见到店门。店堂虽小,五脏俱全。昏黄的灯光下店内氛围莫名的沉静,只是偶尔从角落传来食客的谈笑声。四下看去,浮世绘,歌舞伎人偶,鲤鱼旗随处可见,显得异常简单朴实,一如印象中居酒屋应有的样子。
“实际上,还可以更简单的。” 陈衍树解释道:“居酒屋之于日本便如同火锅店之于重庆。”在他看来,两者的确也有许多相似之处,价格不算贵,所有人都能消费,店中装饰也大多简单。当人们都需要一场有酒的晚餐来犒劳自己时,重庆人往往会选择火锅,日本人则是走向某家熟悉的居酒屋。
更重要的是,两个地方都能让人放松。居酒屋的轻松氛围得益于精致朴实的日料,它代表的是日料最原始也是最简单的道理——原味,这也是陈衍树对居酒屋料理最大的坚持。所以北国居酒屋的日料上看不到任何的所谓“创新”,寿司便是寿司米加上新鲜的鱼肉,拉面汤底也绝对不是调料冲成的浓稠白色,至于天妇罗,简直可以到叫人击掌的程度,鱼虾蔬菜的原味并没有被油炸的面粉喧宾夺主。我一直觉得,任何不借助调味料而最大程度发挥出食材本身滋味的料理和食店都是值得称赞的。
然后说到酒,这才是居酒屋的灵魂。在日本,最早的居酒屋就是传统的小酒馆。北国居酒屋自然是以各式各样的清酒为主,味道不重,又略带香甜,这样的口感让不好酒的人也能小酌尽兴。一瓶质朴的“松竹梅”,喝着喝着,竟喝出了心满意足的感觉。
除了这些,居酒屋中最注重的是氛围。人们随意散坐,聊天的音量和喝下的清酒成正比,就算不熟悉的人也很快能抛开拘谨。喝到高兴处,起身邀约陈衍树共饮他也不会拒绝,还会给你讲一段日本典故。到了最后,甚至会觉得装清酒的小杯子虽然很精致,却委实不过瘾了。这些来自四面八方的异国情调和热烈开始慢慢包围着你,突然觉得电影里面日本人在居酒屋吃饭喝酒露出的那种“感动”,似乎并不是艺术的夸张。
左右页图:简单朴实的装饰,精致本色的日料加上一个有故事的老板,便组合成了一间重庆街头的“深夜食堂”
我把感受告诉陈衍树,他笑了,很认真地道谢。他很高兴我们能认真地吃完这顿饭,愉快地喝完这顿酒。我开始理解,这个年轻的居酒屋老板在异国他乡学到的东西,除了那些精致的日料之外,还有一种认真的生活态度——不辜负每一道料理,因为在这个过程里,倾注的是人对生活的感情和理解。
这里有新鲜美味的各色日料,丰富的各色清酒,以及一位虽然年轻但是经历颇丰的老板。这间重庆街头的“深夜食堂”,让你在认真吃喝间,感悟生活的美好。
地址:渝北区新南路新牌坊龙湖西苑公交车站旁
最难忘的特点:原汁原味的居酒屋氛围,秉承原味的日料,邀上几个朋友,不醉不归便是幸福。