等路鬼

2014-09-17 14:09吕向阳
美文 2014年7期
关键词:修路

吕向阳 陕西岐山人,中国报告文学学会会员、陕西省作家协会会员、宝鸡市职工作协名誉主席。曾在《解放军文艺》《西北军事文学》等刊发表作品多篇,曾荣获中国新闻奖报纸副刊作品金奖。

上了年纪的人讲迷信,认为人死在什么地方变成鬼后,要想托生就要抓来替死鬼。于是,路上的鬼就眼巴巴地守在路上使出鬼把戏,让马失蹄、车折轴、桥断梁、人迷途,然后才易披上人皮来到阳间。

然而,虽然“等路鬼”自古被人称为最凶最残的厉鬼,但“等路鬼”却不独在车水马龙的道路上,纵观社会生活,只要有一条人事路、行政路、服务路,就会滋生出一帮“等路鬼”:当干部的“等价交换”,上项目的“等米下锅”,办证照的“等客上门”,不给好处不办事,给了好处乱办事,于是吃喝风盛起,人情风劲吹,把一个和谐社会抹得雾气腾腾。

路,有长有短,有窄有宽,有直有弯。路,交互水陆,阡陌山川,连通五洲。人间本没有路,后人跟前人,脚印踩脚印,人迹踏兽迹,此处往彼处,路就宽了、直了、平了,也就多了。

没有路的时候,开路架桥是安邦治国的头等大事,也是第一等的功德善行。炎帝“日中为市”,先民便斩除荆棘,踏出了互通有无之路;黄帝“见飞蓬转而知为车”,中华就领先进入了车轮社会;圣贤“观落叶因以为舟”,江河湖海就亮出了鱼虾之宝。人皆言大禹治水是令水归海,其实真正的目的是引水腾田、命水让路。有了路,京城就连着九州,就有了“甸服、侯服、绥服、要服、荒服”的血肉联系,也就有了“东渐于海,西被于流沙,朔南暨声教,讫于四海”的活生生的王国版图。所以,大路通天,四通八达,既是国家统一兴旺的标志,也是政令威严畅行的象征。

有了路,就有了驰传羽檄的驿站,就有了稳固边疆的烽火台,就有了触一发而动全身的“五百里加急”。走老路,开新路,路越筑越宽,路越开越长。秦始皇开凿的秦直道是强国路,是万里长城上最强劲的长箭;张骞开辟的丝绸之路是繁荣路,是挽起民族臂膀的长练;红军走过的长征路是真理路,是缚住苍龙涤荡国耻的长缨。而世界筑路史上的青藏公路、铁路无疑是通天路,与神舟飞船、天宫一号、嫦娥一号、蛟龙号等,以万里长风万里浪,装点着簇拥着中华民族伟大的复兴之路。

为了这条路,文王开创了“路不拾遗”的奇迹,孔子说干就干“堕三都”,屈原大胆质疑发“天问”,李白感叹“蜀道之难难于上青天”,杜甫惋惜“道路时通塞,江山日寂寥”……然而,自从有了路,就有了毁路的奸佞、等路的强盗、剪径的蟊贼、劫财的团伙,也有了逢山开路、遇水架桥的英雄,路见不平、拔刀相助的好汉,所以,如何铲除形形色色的“等路鬼”,就成了历朝历代仁人志士的神圣天职。

人路,人路,人与路密不可分。关中人把路上发生的凶险事,特别是血淋淋的交通事故,说成是“碰上了等路鬼”。上了年纪的人讲迷信,认为人死在什么地方变成鬼后,要想托生就要抓来替死鬼。于是,路上的鬼就眼巴巴地守在路上使出鬼把戏,让马失蹄、车折轴、桥断梁、人迷途,然后才易披上人皮来到阳间。有了“等路鬼”这样的教师爷,绿林好汉也轻松学会了“以其人之道,还治其人之身”的本领,《水浒传》中的“智取生辰纲”一章,想必妇孺皆知。无独有偶,1923年暮春,京沪第12次快车抵近山东临城(今枣庄薛城)时,路轨被拆,刹车不及,旅人惊魂未定,匪首孙美瑶率千余土匪纷纷登车,200名旅客遭绑架并被搜刮一空,中有欧美旅客26人,顿时朝野震惊,举世关注,民国政府急派第六混成旅搜山拔寨,封山断粮,历时数月才平息事端。这伙土匪制造的劫车事件,堪称“等路鬼”史上最大的惊天大案。

“要想富,先修路。”上世纪八九十年代,开放大潮里,修路的浪潮一浪高过一浪。短短30多年,建路架桥的里程、等级远远超越了五千年的总和,“一日千里”如在同城,“一日万里”不是做梦,“村村通”也将七八亿农民从泥泞窝里解放了出来,全民进入了汽车时代、航空时代,这一巨大成就谁也没有想到。但是,正如邓小平说的:“改革开放就好比打开一扇窗户,苍蝇蚊子也是会飞进来的。”有筑路的伟业、补路的善举,就有等路、拦路、挖路甚至吃路的恶行,就有五花八门的“等路鬼”卷土重来,而“车匪路霸”这一新成语的问世,大概就是要诉说辉煌筑路史背后伤痛的。

——路修好,有人倒,路常坏,老板爱!中国高速公路史比西方晚近百年,晚也不怕,想必它也没有超过“两弹一星”的难度与科技含量,但是,不论平原丘陵戈壁大山,每公里高达亿元的建设费用,的确令人疑窦顿生:红红绿绿的百元大钞齐整整铺在一公里的高速路面上,应该是个何等气象!原来,投资方与规划、设计、监理、拆迁、施工各方,慢慢摸出了二鬼偷油的窍门——层层剥皮、项项转包、处处回扣,而真正花在修路上的钱却寥寥无几。于是,“要暴富,快修路”“要想富得快,把路先修坏”“沙有股,土有股,股东多在路外吼”的民谣在坊间生根。君不见,每一条公路、桥梁通车剪彩的锣鼓刚停,就报来了贪官落马的窝案。“腐败专业户”的魔咒,轻松咒倒了诸多交通厅长!16年来,河南省交通厅有4名厅长“自告奋勇”争当“等路鬼”“前仆后继”踏上了不归路,江西的交通厅长中饱私囊,四川的血口大张,贵州的巧取豪夺,而陕西高速公路建设集团原董事长陈双全的贪污受贿案,被列入2008年陕西八大反贪案之首。西宝高速筑起后就天天修、月月修、年年修,仅修路期间发生的车辆事故,就让不少人成了新的“等路鬼”“屈死鬼”。“豆腐渣工程”让高速公路裂缝塌陷,于是发明了打桩下锚法固路,一时打桩机像叩头虫一样爬满公路,美国卫星很快捕捉到让人啼笑皆非的信息:“中国陕西关中地区发现了大量油田,连高速路上也掘出了无数油井!”endprint

——收费口,拦路虎,关重重,路难行!昔有玉门关,查文牒,防漏税;昔有山海关,安商旅,防奸细,而今日无论是国家投资还是贷款集资,门楣高大的收费站如狮子大张口,把守着条条交通要道。按理说,花钱修路,收费还款,聚财再修路,顺理成章。但是,各地的收费站简直成了东海近海的“绝户网”:要想从此过,留下买路钱!要不是网民信息灵通,普通路人压根儿不知道我们的收费标准远高于欧美的“国际惯例”,也弄不懂越是穷困的山区为何收费标准越高,而收费标准是怎样计算出来的,只有掌握着“最终解释权”的物价部门路政部门心知肚明。而一条路每年收多少、收多少年就够本了,这只闷葫芦装着多少鲜为人知的奥秘人们却无法知道。比如,有些收费站建在人家祖辈出入的家门口充当“绊脚石”,有的已超期服役了多少年依然“老当益壮”,有的专门设置“U”形路口等着司机迷路从最远点收费,也有“请君入瓮”式的“钓鱼执法”,而这些只是“依法办事”的一部分,像泉州市为治理超载超限车成立了稽查队,可以开出最高3万元的罚单,于是一些司机开始给“等路鬼”打点,“送钱就道”成了当地路政行业的“潜规则”。几年下来,发生腐败案件10起,小组长吃大头,组员们吃小头,吃得面目狰狞,成了活生生的“等路鬼”,最后几乎被“一锅端”。厦门市成立监测站治理超限超载货车,雇了30个“车托”暗中充当中介人,“制造事端”分工明确,“轻重倒置”密切配合,两年间“日鬼”事故24起,致12死25伤,最终21名工作人员集体锒铛入狱。像这样的“吃路族”,直吃得司机吐血、吃得自己撑死。

——制服鬼,连疮腿,便衣鬼,吸油水!当道桥收费成了一夜暴富的捷径,一些不法分子也“眉头一皱,计上心来”,买来制服、戴上袖标、拉起绳索,一明一暗干起了车匪路霸的营生,而多少次“史上最大”的“专项治理”却打而不绝、治而复生,由之大江南北的车匪路霸气焰嚣张至极。1996年初春,本报记者宁丽君、刘斌坐班车采访,车行至西宝南线钓渭镇地段,突然上来九名年轻人,手持钢棍、匕首,公然抢钱,当记者掏出相机拍下这丑陋一幕,穷凶极恶的车匪路霸便挥起钢棍朝刘斌、宁丽君头上猛打,他俩殊死搏斗,遍体鳞伤,终于保住了“铁证”,新华社刊发消息后,时任中宣部部长的李长春发来慰问信,时任陕西省委书记的安启元亲临医院慰问,两位记者被授予“见义勇为英雄”称号,也促使全国开展了声势浩大的打击车匪路霸活动,广大百姓出行有了安全感,记者的血总算没有白流。当时民间就流传着“不敢打记者,打了就砸锅”的顺口溜。还有报社批评了一位工商所长为传销充当保护伞,所长恼羞成怒,准备殴打两位记者,可一看此报道就泄了气:“万一打不死他们,反让他们成了英雄咋办?那时自己就大难临头了!”两位记者为此也躲过了一劫。

然而,虽然“等路鬼”自古被人称为最凶最残的厉鬼,但“等路鬼”却不独在车水马龙的道路上,纵观社会生活,只要有一条人事路、行政路、服务路,就会滋生出一帮“等路鬼”:当干部的“等价交换”,上项目的“等米下锅”,办证照的“等客上门”,不给好处不办事,给了好处乱办事,于是吃喝风盛起,人情风劲吹,把一个和谐社会抹得雾气腾腾。“等路鬼”也不独出现在行政机构,一些服务行业也擅长于“守株待兔”。医院的天职本是救死扶伤,但黑心医生却成了“等路鬼”,进门先做B超再做CT,而后是高价药,要动手术也得送红包。一些民办院校,专等考不上名牌大学的学生与家长钻套。网络兴起后,网管坐等官员名人的隐私,捕风捉影,推波助澜,尤其是“后台删帖”,一本万利,删一条帖收几百元甚至几十万元……“等路鬼”长着螳螂腿,挡不住车轮滚滚,长着露水臂,经不住太阳见不得风。因为我们有领路人,走的是社会主义共同富裕的金光大道,我们有开路人,筑的是幸福路、和谐路、慈善路、小康路,我们有护路人,护的是平安大道、文明大道、通天大道,像我们宝鸡的经二路和蟠龙上塬路,则是彩虹大道、“北上”大道。宝鸡因陇海铁路而起,因川陕公路而兴,因宝成铁路而名,因宝中铁路而旺,也会因西宝、宝天、宝汉等等动脉的畅通而在关天经济大潮中独树一帜。

有路就有指路牌,有路就有里程碑。“中国梦”是一条曲折的路,更是一条光明的路。俗话说,开弓没有回头箭。当我们昂首前进之时,千万要警惕爱走回头路的“等路鬼”,以种种伎俩干扰和迟滞我们的前程。

老友宋天泉打油诗曰:

等路小鬼守关门,车匪路霸常扰民。

无处道桥不收费,只欠红印盖白云。

雁过拔毛嫌利小,憎恶财神乘麒麟。

三封一撮等路鬼,能绕官道攀山林?endprint

猜你喜欢
修路
Too Many Cars Cause Traffic Jams
关于校门口的修路的提案
修路过大年
《修路》教学设计
“要想富先修路”先富了谁
铺路、探路、修路将探究引向深入
大巴山里修路人
南京一修路工人给他娘的信
秀逗原始人③修路
对档案馆信息化建设的理性思考