擘一点倒影，捺入他的烟斗

李进文

假如我爱你，与你何涉

仿佛听见你问我年纪多大了？“比时间的一半多一点……”我答。你的照片冷峻地凝视我，久久。好吧，我承认这句话是从吉普林那里挪来的，他说：“一座如玫瑰红艳的城市，已有时间一半久远。”你不也偶尔自古老经典中刻意搬动字词为你所用，并痛快地在后记里说原委。我不好意思地接着对你说：“因为年纪的关系吧，我的梦想愈来愈平常了。”你惫懒世故地回道：“唯有平常的事物才有深意。”

深意？可是你瞧这世界都瘦成什么样了，纷纷穿起小日子（你说“小日子”在北京话里是私生活的意思哪，要用准确。）总之景气吹秋叶入了寒冬，就这样，能怎样？

立冬后，想到你，决心再读你一遍，书上有你的照片，竟有故旧对话的温馨之感。那思维灵犀如水乡乌镇涟漪上的鳞光，跳入深瞳化作一尾一尾鲜活的大字小字，缤纷郁丽，“木心”两字摔破水面，溅我一脸光阴。

我有你在1986年洪范出版的书，算是“认识”你很久很久了吧！我甚至有好几种版本的“木心作品”，零零散散，繁体有雄狮版的清泉小丛书《素履之往》、圆神版《温莎墓园》和《即兴判断》、洪范版《琼美卡随想录》和《散文一集》，珍品当属1999年前后，已过世的编辑人杨淑慧成立的翰音文化出版了你的诗、散文和小说，我购得数册，目录上共列15册，不清楚有无出齐，但印刷包装极为精美，为藏家所爱。而目前手上最完整的繁体版就是印刻在（2012年）出版的13册雅致的木心作品集，在不景气年代这是对文学的致敬了。总觉得繁体字的姿势细节更适合你，印刻版部分内容顺序和书名，跟翰音版不同，似乎你也动了一些手脚重整你的文学世界。简体版，书架上是广西师范大学出版社出版的，共仅八册，非全集。

时光容易过，也不容易过，如今我从少年迈入中年，都过了。中年温习你在“灯光与黎明之间”写出的《伪所罗门书》《巴珑》《我纷纷的情欲》《云雀叫了一整天》《西班牙三棵树》，以及体裁特殊的《诗经演》六册诗集。多数人说你机智、博学、洞见、优雅，却往往忽略了你在诗艺上所演示和展现的多变风格、叛逆性，以及实验文字的力量，特别喜欢你写诗的胆识，活像中世纪绿林骠骑似的。诗才是你最深刻而完整的本质——我这样确信，但我不打算分析你。你用思考感觉，我用感觉思考，我们不同。

“温习”二字，在网络时代不时兴了。往昔，我们生活不富裕，书也少，有些书总是要一读再读的，也往往有新的启发。温习你，如同温习我的青春时光。你的诗跟我的回忆不断交错，如同《伪所罗门书》的副题“不期然而然的个人成长史”，兴许我写诗的“成长史”将跨时空与你交迭亦未可知，坐谈移时，恍惚间，若我断章取义，是因为忍不住或不忍，望先生勿怪，就当作我独自在时光里的喃喃吧，诚如《浮士德》的作者歌德所云：假如我爱你，与你何涉。

有空的话，我会再旁及你的随笔——那年少时不知读过几遍的《琼美卡随想录》《即兴判断》和《素履之往》，当然《云雀叫了一整天》的下辑也算，它们更适合春天读。还有散文《哥伦比亚的倒影》《马拉格计划》……以及小说，只怕将你说长了，也长了我的少年赘言、中年醉语。

诗的关键词

其实我认识你，比你可能知道的更久。1983年——1984年你在《联合报》与《中国时报》陆续发表作品，是由痖弦率先引进的。我的了解是这样，不知对否？——当时你的友人画家陈英德在台北《艺术家》杂志正在写一篇《看木心的超自然风景画》，为了那篇文章，他曾要求你写给他一点书面的数据，就在你随意写成的片断中，惊见你文笔锋芒的熠烁。陈英德问：“为什么不写？”你答：“写的，自己写来，大多散失了。”陈说：“再写！另一大群人将喝彩的。”你果真提笔写了，陈英德回巴黎不久，就接到你一叠稿件，于是把它寄给了当时主持联副的痖弦，从此“画家木心”就多了一个“文学家木心”的名衔了。

1984年《联合文学》的创刊号有你的专辑，我家书架上还留有这本创刊号呢！标题是“一个文学的鲁滨逊”。（多年后我在《鱼丽之宴》才读到你应允供稿后赶稿之苦状）。当时青春少年的我，19岁，正莫名自己这样一个选择文组的学生为何考上统计学系，好多数字的科系啊，数字将我放逐到阿拉伯沙漠，“像一片甲骨文掉在大堆阿拉伯数目中”。那期杂志封面插图恰恰是，沙漠中长出一株香水百合。我心想，那百合是一片甲骨文长成的吗？我真的走在沙漠了？一直走一直走，会不会遇见一株百合（如果百合确是圣经里耶稣的化身我就得救了），或者其实插图画的是小王子的玫瑰（那下场就是孤伶伶的了）？我注定将在大学生涯迷路？彷徨少年在心中自问。而你说：“走在达不到的路上就是迷路。”念好统计学是达不到的吧，如果明知达不到，就转个弯？

弯到诗那里。——我跟你说，少年时，没有诗的时候我感到寂寞，有了诗我又代诗感到寂寞，当最最之寂寞来了，还好遇见埃米莉·狄瑾荪（Emily Dickinson），从她那里得到一点慰藉。她体形娇小，像一只鹪鹩，柔密的发以栗色的丝带束起。她背对喧嚣，低调优雅地往前走，问她去哪儿？她答：“殉美。”吓我一跳，她接着以柔美如鹪鹩的鸣啭念着：“直到青苔爬上了唇际/将我们的名字遮掩。”……我想起你说：“以‘死殉道易，以‘不死殉道难。我择难。”你们殉美、殉道，我继续苟活。

书桌上，我习惯把你的全部作品摆在埃米莉的旁边，她的英文全集七百七十页，编号一千七百多首诗，faber & fafer出版，小绣枕似的，再旁边也是她的另一本选集《A murmur in the tree》，手绘插图加精装，再旁边还有其他的繁简体译本。读她的诗，我将四步格的韵当成舞曲，在客厅里独自回旋踩着一二三四、二二三四……用脚在木质地板上写诗。总觉得你在一旁以犀利的眼神觑我，嘴角勾起一抹机智幽默的浅笑，仿佛，对我的傻态无奈——却包容。

你当然得包容，爱我们所爱，如何是傻？年少时我曾跟你同样缅怀过中古波斯的一些经典（你当然比我博而深），譬如鲁米（Rumi），年轻总是这样的：我们飞越灵魂和肉体，活活泼泼地住进我们所爱的人之心中。endprint

继遇见埃米莉之后，少年的我遇见你，你说你“惯常赋予文句以美感乐感”，我觉得你们的诗有音乐。波赫士曾引用华特·佩特（Walter Pater）的话，写道：“所有的艺术都渴望达到音乐的境界。很明显的，这种说法的原因是因为，在音乐中形式（form）与内容（substance）无法断然一分为二。”我想起你也曾在剑桥写怀念波赫士的诗呢，视力几近于零的波赫士张目北向凝眸，心思澄明，尽管看不见我也看不见你。——话说回来，你在《米德兰》忍不住说“与战争相反的是音乐”，听到了音乐，就好像在异乡靠着了故乡的埠岸。我少年写诗，一直记住了，诗的关键词：音乐。

还有：细节。——诗的第二个关键词。我试着拿你的小说书写方式来思考，所谓细节即是“以印象表呈主见”，读者感受到你铺陈的印象，他们自己会有主见，这，其实就是诗的方法。你对情、景、比喻的细节铺陈，以及冷静的距离感，也让我想起跟埃米莉一样让人爱不释手的伊丽莎白·碧许（E·Bishop），她也曾辗转流离到你长住过的纽约呢，她可不像你童年的富裕，碧许父母早亡，吃过许多苦，不知你对她有何想法？总之我亦学习到，人生的经验在现代诗之中，必须透过细节，才能让人相信快乐与悲伤是可以比寓言更加真实的。

人生于世，青春至上

悄悄路过的四季瞥见少年的我成长，“那时我已明白，独自快乐/远处，持续的无名的欢呼/低沉而宏阔，伟大前程”你在诗里这样说。我想，诗是孤独而甜蜜的，那滋味只有我们自己懂，所有的少年前方都有梦，金金熠熠地对他们招手。

诗以天竺鼠的方式爱我，我偷偷宠着诗。然而，小情小爱不经久，我需要恢宏涉事，气度我的人生内容。大学时，我也一再迷惑，诗若不涉事如何产生力量？诗是革命的初心源起，我坚信，抒情是诗的本质，叛逆才是对诗的敬意。20世纪80年代，世界风起云涌，那时我们“五年级”世代正进入大学，民主主义排山倒海，而台湾也没缺席，从80年代的前一年，台湾就发生了“中美”断交、美丽岛事件，轻轻敲醒沉睡的心灵，其后高唱明天会更好，或许真的更好？八六年民进党成立，八七年解除戒严，立委跳上主席台咆哮扭打，股市狂飙破万点，大家乐取代爱国奖券……此起彼落的抗议事件、政治事件。“要说政治，好呀/我只懂得一样东西/就是：权力……”这句是我自你诗中的断章取义，请勿怪。我只是要说明，权力确曾伤害了这座岛，但我更坚信莎士比亚说的：“慈悲的力量高于权力。”解严以后，慈悲的力量来自于台湾全体人民，他们用信念和选票一再改变了台湾和政权结构。……我谈远了？你其实对内地比对台湾要了解多了，故并不怎么赞同你极少数偶尔提到对台湾的见解。我得把话头拉回来，当时，我总嫌自己像你一样过于淡漠，但淡漠也是一种反抗的姿势。

淡漠的岁月，庆典似的孤独。像我当时这样一个少年以音乐的肉身，险险地探身去构深渊边上脱俗草本的小诗句，因着“人生于世，青春至上”。但我一度颓然放下你，为了你说“青春远而远/爱情/不过是个没有轮廓的剪影”。总觉得没有从你那儿得到充分的爱的激情，或许我灵敏不足吧！“如果爱一个人/就跟他有讲不完的话/如果真是这样/那么没有这样的一个人”……你世故你惫懒，活得太聪明了，于是“原想花在情场上战场上的百般辎重/变得那样薄那样轻那样浅浅”，可是，少年的我大喊：要爱就要有点傻啊！不能世故像你，你即便情欲高亢，“夜间仍清醒得像金钢钻似的”“爱人亦然，万全处，方可率性狂恋”，这，也太太太清醒了吧，太善于用思想去感觉的你，我一度怀疑你能不能爱？

我转而细读更多台湾诗人去了。在时光的柔蓝雾氛中，追踪杨牧如同追踪一匹壮丽的、雪白的狼；行过痖弦思考的芦苇丛，忽见一轮叫着盐啊盐啊的明月升起；专心致志对抗洛夫意象里掷来的镖雨，抵御一旁灵河灌入耳蜗的魔歌；倾听！潜意识前断崖巅，高亢独唱的一滴泪它不伤情，却伤禽；还有军队都追不到的乡愁，终于驻扎在《创世纪》里；闪闪《蓝星》之下，孤舟横向东西方：一顶《笠》，稳稳如”金”字，美如对土地的信仰……我沿诗路，更往前去，见到渡过海峡到台湾的何其芳、废名、卞之琳、李金发、辛笛、穆旦等等等一伙人围坐篝火正讨论着一首未来的诗，我安安静静立在一旁，不同意也不反对，但也没人理我。那是一个诗的盛世，在台湾，百花齐放。

我写信给周梦蝶。他回信了，并寄来一册王国维校注的《人间词话》，台湾开明书店出版，在第67页折角（提醒我读），他以红笔双线重重划在一句：“词人之忠实不独对人事宜然，即对一草一木，亦须有忠实之意，否则所谓游词也。”我心中推敲，所悟写诗“隔与不隔”，关键在“忠实”，一瞬间，我同时想到有人“请问木心先生，作为一个作家最重要的条件是什么？”你答曰：“诚。”诚是忠实，诚是热诚。于是少年的我，得出一点点答案了，任何酒酣耳热的文字盛宴或精致小酌的细节背后必须有真实，超现实、魔幻、印象、达达、野兽、立体等等流派主义的潜内在必须立基于真实，洛夫、痖弦、商禽，因着时代给予离乡的真实，杨牧立基于花莲的山风海雨，你呢木心先生？“文化大革命”期间，因家世关系入狱，五十多岁赴美定居，20年后亦即79岁，2005年才回故乡浙江桐乡乌镇定居，无论是流亡的美学，或者“美学即是你的流亡”，这都是无比真实。我想一切诗的背后需要真实的人生经验，否则就是浮夸的“游词”了。

肉体是一部《圣经》

生活就是练习飞行

立冬以后，枯叶们落在无中生有的梦里。继续翻读木心，页如枯叶，碎裂之声惊诗骇文。没有诗人不是怀疑论者，没有怀疑也就没有诗。

像我这样一个少年，对人对事经常迷茫，呆立前程，不知何去何从，鞋尖好奇地圆睁朝向天，天是天涯，天涯知己只有在反复爱读的书中找着。“其实，读透了就知道你比谁都能爱的。”我想。西班牙三棵树枝枒指天，宣誓木心匪石，风拂树颤，情欲纷纷，你想起爱情——“唯赤诚之恋/燃烧而飞行/能与杳无神灵的宇宙作睥睨的是/吻”，想想一枚吻泊在眉之三角洲，静好啊静好，谁愿意跟你手拉手向白夜走，谁就是你的情人（也是纯洁美丽的坏人），你年少也曾翻涌如云，情霈如雨，春冒汗，再来个《拥楫》，尚古之交欢尽意，像你的文字一样淋漓；更淋漓的是《旗语》猎猎奔赴美丽，体汗绿了又再尽兴绿，情欲海了又再翻覆海，让我以为走进了感官的大岛渚。好吧，我知道你能爱，”经识过多少恋的成败”，遽尔将《醍糊》反璞为激爱，将《槭》化身尤物。最后，最最后你唱了首《如歌的木屑》，桧香绕梁三匝。endprint

我也想象你手中的画笔（现象世界是复色的， 观念世界是单色的，好像是这样），中国抗战胜利后，18岁的你入“上海美专”这处可以快乐可以淘气的竞技场，再过些时日，因着家世甚至艺术而身系囹圉，也曾绝望，然而无论生命如何彩绘你、水墨你、刀笔你，你一路挺过来了。我无缘看你的画展，只从杂志上看到你的《酒镇》《北暮》《销融汉刻》《山阴道上》……颜彩偶尔浮现脑海。颜彩是个性与情意的象征，在《巴珑》的《白夜非夜》你道：“暗绿芬兰、淡靛冰岛、紫的瑞典、褐的挪威、丹麦黄白黑。”年少时更在《云雀叫了一整天》后，听见《色论》，我不太赞同，却喜欢，欢喜你这样说：淡橙红是大男孩、淡绿是小女孩、古铜色是思想家、钴蓝是闷闷不乐的君子、灰色是旁观者、稻麦黄是古早的人性，还有“粉红缎匹铺开，恍惚香气流溢，那个张爱玲就说了出来”。我就想，每个诗人都有自己的颜色，于是，我也学学为诗人设色：瘦金烟高的周梦蝶；黄昏响银的痖弦；灵魂透红的洛夫；绿波骑雾的杨牧；青瞳拧字的夏宇；黑雨抛光的罗智成；蔷薇音色的杨泽；蓝衫掠梦的郑愁予；莲色壮游的余光中；棕鬣撕心的商禽；白杨书空的木心……

少年至青年，我尽力去完成一本诗集又一本诗集的书写，任性地、无所畏地调我自己独有的色彩。我可有从你那里得到过一点启发？如上所云，有的。如下将述，我想应该也有。

你在《伪所罗门书》说：“巴哈只认为自己的作曲法适合自己，写好，写透，就是他的‘完成。”而我想到李白，他的诗艺成就最高的当属乐府诗，重点不在于他扩大了什么题材，或推翻何种形式，而是沿着前人的基础把题目写深，写透，当他发挥到淋漓尽致，后人再也无法于这一旧题材内超越他的水平……当然，我绝不是在谈成就这件事，巴哈和李白乃世间的高峰啊，我想说的只是“写好，写深，写透”这件事。

你在《云雀叫了一整天》如偈唱道：“我亦飘零久/移樽美利坚/避秦重振笔/抖擞三百篇。”古远芹香的三百篇十四行诗仿若古汉语之商籁体实现在《诗经演》中，你将《诗经》中某一字一词的剔除、变易、置换、衔接，让读者随时跳离传统注释，据以新诗的上下句，自行领会。这似乎有异曲同工之妙，沿用经典的主题、气氛、节奏。写好写深写透了，突然觉得《诗经》这种语法适合木心你——你用了，也是你的完成。

于是，对于写诗这件事，我也学会了这样设想：练习，不断地练习一首诗！将微小写成巨大，以有意追踪无情，以未来梭织过去，自庸俗提炼雅致，把人间写到倦而烂的题材再度写好、写精神；在最平凡的日子里，练习把字调动到最对的位置……修改、推翻、重来，幽微剥复，像传统的手工艺行业一样，“人与自然最融洽相处的是手工业时代。”你也这样认为的。进一步，“在男和女的身上，在房屋内/在手工艺品中，信仰化为魔法”。

我曾见的生命都只是行过

无所谓完成

年少过去了。大学毕业。退伍。我在高雄当记者，斜背的包包里有一阵子继续把你的随笔作品放进去，我多害怕遗忘了文学啊！荧光笔一色两色三色，铅笔浅浅浓浓划过重点。规定自己每周要写一首诗，至少至少，不要忘了初衷。

结婚那年，30岁，我去了一趟西班牙自助旅行，出国后第一天正是台湾第一任民选“总统”投票日，人心惶然，我担忧回来是另一个样子。然而回来，一切平安，好险，民主无恙。我写下《一枚西班牙钱币的自助旅行》，阳光、响板、大裙、吉他、红酒，对照台湾的彤云、飞弹、月琴、高粱，那钱币的价值正面对照反面，伊比利亚半岛的历史对照台湾岛身不由己的历史，西班牙赶走摩尔人，台湾自己何曾赶走啥人？一言以蔽之：感慨。

你在《我纷纷的情欲》里说“人间应该有一处西班牙那样的地方/天然放浪，散漫若有神助”，为何：“世界不能有一处台湾那样的地方/勤勉好客，独立若有神助？”初初见到你有诗集《西班牙三棵树》，急于翻阅，被骗了，哈，原来“三棵树”是西班牙产的一种酒Tres Cepas，却见你在纽约曼哈顿麦迪逊大街的白鲸酒吧啜着”三棵树”，写下这本可爱的诗集，因着它有恋人般的水果酒香。大抵跟时光的晃漾有关吧，这诗中的酒，酒中的香。这世界，只有时光和漂泊者无有疆界，自由如酒精，平等地奔赴所有末梢神经。

你的诗充溢声响，画面，气味。你的诗仿佛知识与常识的世界地图（偏向欧洲和中世纪），行过一个都市又一个都市，选择一条杜思妥也夫斯基急匆匆和哈代慢吞吞之间的道路，深入历史后院，又信步于心灵的仄径小道，从容，自省，豪阔。以我的中年读着你的46岁，你写《山茱萸农场》：“一九三九年漫游西欧，逛了大半个美国/华彩的，警策的，趾高气扬的篇章/至此显得儇薄，盲从，嘐嘐然苟安寄生。”又“滞留中东的整个战争时期”、又“回卡斯尔山买下一个农场，莳花种菜”，感觉不对头时遂向四陬伸延着进入“澳大利亚的莽莽旷野”，无忧虑的叙事诗似的，行过那么悠长的古代近世道途。诗是你的异国情调，又真实到异乡就是故乡。“待到每块陆地都好像自己的国土，随后将整个世界看作淡漠异乡”。如此纯青之炉火煎熬一个诗人，漂泊与安顿同在一个诗人的世界。那么我的西班牙自助旅行算什么？一般人夸夸其辞的旅行又算什么？

九年前的冬天，我到上海出差，多停留了一天，只身到上海800万人体育场巴士站，搭车欲往水乡乌镇，那天广播突然说路上大雾，取消出车。很失望，于是我改搭前往周庄的巴士了，但心里想的还是乌镇。总觉得应该去看看是怎样的山明水秀抟出一个木心来。你晚年倒也实现落叶归根，回到故乡定居。想起你的《伪所罗门书》，你说那诗集是不期然而然的个人成长史，听听你当时的诗句：“无论何方，都可以安顿自己/乡愁，哪个乡值得我犯愁呢？”所以，回来不是因为愁，你可能会一派轻松地说：离乡，只是散步不小心走远了。是吧？你书写家乡父母亲情的诗我几乎很少看到，原本这趟去，是我想问你的。我也想无聊地问你：生命是什么呢？——“生命是什么呢/生命是时时刻刻不知如何是好。”这句被文青用到俗的句子，你明明在《哥伦比亚的倒影》散文讲过了，又整理到《巴珑》诗集里；而“云雀叫了一整天”也一样两书重复提，不厌其烦又乐于其烦地干脆用来作为另一本诗集的书名，大抵诗人下意识重复的，一定是诗人最在意的。重复，仿佛“倒影之倒影”，是吗？我突然想擘一点倒影，捺入你的烟斗……

“只有绝顶聪明的魔法师/才能活到他放弃生命的时候/人们看不到他，他还在游荡。”此类游荡可谓之余味，因为创作是快乐的，醉心于创作的人，存在即享乐，故有快乐的余味萦绕人间。去年十二月你走了，“掩门匆匆走了/整部记忆呆在台阶上”，那记忆呆立的表情，一副满足。接着你遥遥远远地走去，我仿佛听见你的背影抛来一句：“知名度来自误解。”是这样，生命总是这样的。走了，谁都应该放下。endprint