唇膏·香水·高跟鞋

平路

唇 膏

你的“气色”好吗？

龙年末尾蛇年开春，在台湾，《后宫甄嬛传》里的对白成了时尚用语。嫔妃们见面，“气色”两个字是惯常问候。

什么是“气色”？事关与人接触的第一印象。尤其在竞争的环境里，譬如，对职场中希望高升的OL，输人不输阵，“气色”上总要先声夺人才好。

忙到没时间在脸上敷粉底？一道道手续全省了也没关系（可以不描眼线、不梳眉毛、不刷修容饼……）然而，就是不要忘记抹上唇膏。

对女性，唇膏有助于提振精神。最保守的说法：一支口红，足以掩盖所有的瑕疵、拯救整个人的气色。

或许你早就熟知有名的“口红理论”。30年代大萧条年代提出这项指标。大意是，经济衰退，对未来愈是充满不确定感，女人却愈想买支新口红。或者意在补偿自己，昂贵的东西无法拥有，小小的奢侈还是付得起。口红的需求于是逆势成长，销售量是景气的反向指标。

这项指标到底准不准？据说，美国在9·11恐怖攻击后，唇膏唇蜜一时大卖，但对照2008年的金融危机又难说了。与坊间诸多经济理论一样，有时准有时失准，这个指标的可信度存疑。但至少，以口红的销售量预卜经济前景，属于难得的创意。其中还穿插性别心理学的解释：当前景黯淡，缺乏经济上的安全感，女性在潜意识里，意欲借助鲜亮的嘴唇增加存活的机会。

人类学上有不少类似的证据。远古以来，红唇就具有性的意涵。据说，唇上的一抹红，一向是人猿正妹“色诱”人猿帅哥（山顶洞人？尼安德塔人？）的利器。或者史前可以推到更早以前，当混沌初开，在发情的雄猩猩眼里，见到红嘴唇就联想起雌猩猩的生殖器官，一时睪丸激素大增……

在近代，嘴唇的可见度更相关于女性地位。当流行讯息里，阔而大的嘴唇成了女性美的标准，意味着妇女在两性关系中逐渐采取主动、一步步站上先发位置。英文里有个词：bee-stung lips，意思是“蜂螫了的唇”，例如安吉丽娜·朱莉的一张嘴，标准的性感象征。难怪爱美的女性争相用香奈尔的“水漾唇蜜”，把嘴唇涂得油油亮亮，几乎满溢出来……

岂止近代，遥想《红楼梦》里王熙凤出场的气势也是如此。那句“丹唇未启笑先闻”，感觉上，凤姊生的绝不是一张樱桃小嘴。

对女性，在唇部涂唇膏（或刷唇蜜）的动作，让女人感知到自己的身体。

每次对着镜子，我都特别珍惜上唇妆的瞬间。由着绒绒的小刷子拖曳过去，造成奇妙的触感。双唇抿一抿，淡淡的芳香，带来官能上的异想。

它让女人意识到自己！教导女人，嘴唇的妙用不只是亲吻而已。

也因此，口红是极其个人化的物品。机舱中购物虽有唇膏三件组、五件组的选择，多是女人买给自己，旅途救急用的。一般来说，香水是贴心的馈赠，送人唇膏则应该三思。唇膏不一定适合当礼物，因为怎么估算唇彩、肤色、衣饰在别人身上的加乘效用？总之是很难讨好。

唇膏色泽何止千百种？选哪一种纯属个人癖好。杏桃色、珊瑚色、酱果色、古铜色只是基本款，命名范围包括了水果、甜点、红酒，以及茶花、玫瑰、木棉等各种花朵。至于“丛林红”“热浪红”“巫毒红”……则带点诡异的遐想。我喜欢的一款叫做“卡萨布兰卡”（Casablanca），属于NARS的产品。“卡萨布兰卡”是经典电影，色泽透着橙红，让人想到英格利褒曼嘴角一丝神秘的笑靥，也会想起电影背景的那个城市。城市的名字本适合命名唇膏，除了NARS的“卡萨布兰卡”，香奈尔有一支 “巴黎”，带着蓝调的红，冷冷的诱惑，像是泛着水汽的花都。

在台湾，趁《后宫甄嬛传》的热潮，看看哪个生产唇膏的品牌最有想象力，不如加一色就叫做“鹤顶红”？让人瞬间惊动，联想到致命的吸引力。

香 水

《后宫甄嬛传》里点出了一个事实，香是功效奇大、妙用无穷的东西。后宫中，制香是个本事。用到像春药一样让人迷醉，但也可以用到让人中毒、让人不孕。

就好像后宫的欢宜香、迷情香、凝露香，温柔的名字中藏着阴谋。香水的世界里，诱惑与禁忌，永远是一体两面，迪奥出品的香水叫“毒药”、圣罗兰的招牌叫“鸦片”。我自己一直喜欢的Kenzo flower 明明是雅致的淡香水，瓶身设计却是斜立的一支罂粟花，罂粟花毫无气味，除了它美艳，未尝不是与禁忌、诱惑的双重性格扯上关系。至于徐四金的文学作品《香水》，这隐喻更清楚。小说中，耽美的极致却隐含残酷的杀机，那属于小说家的奇幻想像了……

放在人们的日常生活里，搽香水本来存着点心机，也难怪资生堂与王大仁（Alexender Wang）合作的新系列取名Maquillage，法国字根，中文叫做“心机”。

然而，这心机是幻觉？还是自我催眠？期待香水的香成为本身的标志，变成体香的一部分，或是每个女人的梦想：久了，不搽也嗅得到，随着体温变换，浑身散发出诱人的氤氲。

香水的吸引力更在于它的难料。气体份子的共振中，香水碰上肌肤产生化学变化，至于接收那一端，勾引出怎么样的反应？纯属于个别经验！因此你永远无法预卜，飘过这阵香氛，在某个特定的人鼻子里，出现的是哪一种遐思？打开的是哪一扇记忆的门扉？

浮动的香、沉溺的香，是悦人？还是悦己？搽抹香水的境界是，先取悦自己，才能够取悦别人。不一定是香水里的化学分子，却因为本身受香气触动，此刻的想象里，香水已成为自己的体肤。换句话，其实是沉湎其中的神情，眼波欲流，对方也跟着迷醉起来。

香水，不像唇膏、粉底，为别人的成分总还是大一些。持镜梳妆时抹唇膏、涂粉底，那是想象一双镜子外的眼睛，拟想别人眼睛所看见的自己。香水，为的多是自己的感官欢愉。wear，我喜欢英文用这样的动词，将香水贴身衣服一样“穿”在身上。“我只‘穿香奈尔五号睡觉”，玛丽莲·梦露这样说过。

甚至不用搽抹，阅读香水的成分就让人坠入异想世界。茉莉、橙花、鸢尾花、紫罗兰、晚香玉，以及异国风情的藏红花、虎头兰、广藿香、麝香等等，譬如，我长期忠心的那款Kenzo，植物为基底，材料有保加利亚玫瑰。又如我目前的最爱是Jo Malone。这个品牌强调单纯的果味。它停留的效果比较短，忽隐忽现，总带着几分缥缈。是的，它符合我眼前的心境：美好的须臾是彩云易散，它本来不必长久。

香水配方，属于调香师的灵感杰作。文宣的字句更处处斟酌，譬如兰蔻那一款Miracle（真爱奇迹），简介甚至比拟红酒的滋味。香水也分前、中、后三种调性，说它的前调由“草香、甜蜜的荔枝汁及鸢尾草混合而成”；中调则是“木兰含蓄的芬芳”；后调含着“茉莉、麝香、琥珀”等。文宣中更诗意地写着，香水由“纤长剔透的瓶子盛着，透出淡红如晨光的秘幻现象。”

我喜欢这唯美的写法。毕竟创造的是幻觉，不是读食谱，成分多少，如何制造，过程无需解释得清楚……

气味的门扉打开，里面藏着一枚枚保存完善的时空胶囊。

这其实足以解释，为什么某款香水特别触动你的心思。《感官之旅》作者戴安艾克曼说得睿智：“……触及气味的引线，回忆就立即爆发，而复杂的幻影也由深处浮显。”

所以，缺的往往是一枚引线！

女性杂志里附送的香水折页，我用作书签，夹在书里。下次拿起这本好看的书，“有暗香盈袖”？香气是引线，浮显我的记忆，联结起上次翻页时的内心悸动。

百货商场总有一盘，女人的梳妆台前也有一盘，白天、晚上，适合心境与场合，各有不同的选择。

香水瓶也各擅胜场，DKNY 香水瓶造型像苹果；Diesel 像威士忌酒瓶；布兰妮的一款镶满粉红天蓝的水钻发光体；尚保罗戈蒂亚的香水，打开金属光泽的圆罐，瓶身就是裸露的女体。

性感女星们也喜欢自创香水品牌。从布兰妮到女神卡卡，其中伊丽莎白泰勒的那款甚至超越生死。玉婆过世后品牌继续存在。每次看到以她昔日容颜做招贴的香水广告，对着她钻耳环的黑白照片，很诡异地，我会想到白居易《长恨歌》里“不见玉颜空死处”那一句。

高跟鞋

2013年2月底，举行奥斯卡颁奖典礼。最佳女主角上台领奖的一瞬，拖曳着长礼服的珍妮弗劳伦丝（Jennifer Lawrence）仆倒在舞台阶梯上。惊险时刻，我第一个想到的是，她脚上穿着怎么样一双鞋子？

几乎是每一个高跟鞋女子的噩梦，象征女性内心某种爱憎冲突，巴望走起来高挑的摇曳风姿，但是，跌倒时一定很痛。

我喜欢好看的高跟鞋。鞋子摆在眼前，心情就像童话世界里的仙德瑞拉，脚伸进去，有某种决绝。孤注一掷，我准备好了，幸福就在这一瞬，此刻就是改变命运的机会。隐忧是，会不会跌倒？重重地扭到脚踝？

身体充满记忆，从年轻时候，我的第一份工作，在大城市上下地下铁台阶，不只一次，我有过穿高跟鞋扭伤脚踝的经验。

接着，绑上绷带、拄起拐杖、单脚用力，上下地下铁。每一次扭伤，都是数个月的复原过程。渐渐地，试着把重心移回到另一只伤脚。接近康复，我又进出百货公司，开始寻找下一季的新式样。

穿高跟鞋，隐喻着朦朦胧胧的心事，长高一点、背脊挺直一点，代表职场女性攀高的愿望。

愿望永远是个奢望。怎么样重写人体工学的概念？怎么样把脚弓直立起来？同时不感觉重力、不加重膝盖的负担、不增多扭伤的危险……

眼看鞋跟高度一年年超越极限，自己渐渐不敢造次，但我还是喜欢看着别的女人把好看的高跟鞋穿在脚上。譬如，这一届的奥斯卡颁奖礼，安海瑟薇在粉红缎面礼服底下，那一款Jimmy Choo就令人迷醉。

对高跟鞋的恋物极致，堪称“控”中之“控”，还是要提“欲望城市”女主角之一的凯莉（Sarah Jessica Parker饰）。她对这个世界无所保留的热情，表现在高跟鞋的购买欲上。

心爱的高跟鞋，悲伤时是安慰，辛苦时是女性的自我犒赏。编剧果然也善体剧中人的心意，2008年，电视剧改编的电影，那双蓝色水钻的高跟鞋，代表凯莉命运的另一次转折。

电影里，男女主角已经分手。公寓即将换锁的一小时前，男主角回到旧时的公寓，凯莉刚好也适时出现。凯莉是去取她留在公寓的高跟鞋。鞋子之前四目交接，一时说不尽的旧日情怀。接下去的镜头属于拜物教的经典，高跟鞋权充作订婚的信物，男主角举着高跟鞋，在女主角面前跪下来求婚。

那双鞋是设计家Manolo Blahnik的杰作，因为高跟鞋而爱屋及乌，就连这位设计师的生平（读过他的传记吗？）人们也显出高度的兴趣。至于他所设计的鞋，流行天后玛丹娜的名言是“像性爱一样美好，但更持久”，as good as sex and they last longer，比起来，男人只有瞬间效益，怎么能怪女人对鞋子的情感超过对男人？这份幸福的延续感，亦如“欲望城市”里凯莉说的“爱情会逝去，但鞋子永远在”，看在女人心里，男人……至多至多……与性爱一样美好，但不能够持久！

Manolo Blahnik在一次专访中，针对他的鞋子昂贵的价格，他的回答妙极了，他说，你认为贵么？总比离婚便宜。

所以，聪明的丈夫不会介意妻子买鞋子，它总比离婚省钱。

这份爱无分古今。

翻开一页女鞋的历史，几百年如一瞬，当年贵族的女鞋（男鞋也一样），与今天十分相近。好像这种说法的脚注，几年前，美国女导演苏菲亚·柯波拉拍了部电影重新言说法国废后玛丽安东尼（1755-1793）。女导演本身极具时尚感（她名字就是一款LV包包的灵感），半是唯美半是趣味，她请Manolo Blahnik 为18世纪绝代风华的废后设计鞋子。

这份爱也无分东方西方，与“欲望城市”的睹物思人很类似，雷同的情景出现在《甄嬛传》里。剧中，甄嬛出宫后，御赐的玉底鞋子（也是高跟鞋），摆在甄嬛住过的碎玉轩。雍正深夜闲步，走进去碎玉轩，那双鞋撩起皇上对昔日宠妃的思念。

一双高跟鞋，说不尽女人的故事。上述Manolo Blahnik只是女人心爱的品牌之一，譬如刘嘉玲的婚礼选择，Roger Vivier的鞋款更是极尽性感，据说，这牌子的鞋跟动用到制造飞机引擎的铝合金。还有另一位设计家Christian Louboutin也天才洋溢，他的鞋底总带着一抹红，他说过，红鞋底来自巴黎歌舞女郎的灵感。

男人爱红酒、爱雪茄、爱名表、爱跑车，女人宁可一双穿在脚上的高跟鞋。

高跟鞋为女人带来某种特殊的剧场氛围，仿佛出场时为自己铺上红地毯，她替自己监造了一处移动的个人舞台，或者，女人想象在这舞台上跳起舞来，危颤颤却也心比天高，像专栏作家 Anna Quindlen说的，Dance like no one is looking，惊险时刻，就此摆脱了地心引力也说不定。