西湖

蒋勋

在台湾长大，有机会能去西湖，大概是在台湾解严之后，已经靠近1988年了。

在这之前，几十年间，从青少年开始，读了很多关于西湖的诗，看了很多关于西湖的画，知道了很多关于西湖的故事，却一直不能亲身去西湖，不知不觉，已过了中年。

头脑里装了太多西湖历史典故，我与西湖已经不可能“素面”相见了。

风景一旦成了名胜，塞满太多古人、前人的记忆，往往也就是风景死亡的时刻吧。

名胜常常需要一次记忆的大遗忘，使名胜还原成原来的风景。

总成一梦

1990年，绕道香港转机，第一次飞到了西湖。

那天是旧历除夕下午，天空密布着低低的云层，同行的H说：大概要下雪。

我忽然想起张岱在《陶庵梦忆》里有《湖心亭看雪》一段：“雾淞沆旸，天与云，与山，与水，上下一白。”

天、云、山、水，上下一白，我会看到三百年前张岱看到过的那一天的“白”吗？

下了飞机，直接到西湖。投宿的酒店在孤山旁，地势较高。房间在西楼的七楼，是顶楼了。进了房间，打开窗户，一片轻雾细雪，迷离涌动流荡。

湖水很远，时隐时现。远远一痕起伏蜿蜒的山峰，若有若无，错错落落，随云岚流转变灭。

视觉一片空白，重重迭迭的白，重重迭迭的空，像宋瓷釉料开片的冰裂，不同层次的白，可以如此丰富。

“这是台北故宫夏圭那一卷《溪山清远》啊！”我心里慨叹着。是纸上大片空白里一缕淡如烟丝的墨痕，淡到不可见，淡到不是视觉，淡到像是不确定是否存在过的回忆。

没想到，南宋人画卷里的心事，在这里看到了“真迹”。

为什么是那一年除夕傍晚到了西湖？

为什么是在读了许多西湖的文学、看了许多西湖的画之后，才来了西湖？

张岱写《西湖梦忆》的时候，明朝结束了，张岱披发入山，他已经失去了西湖。

“梦忆”里他举一例：有一仆役为主人担酒，一失足，摔碎了酒瓮，不知道怎么办，就咬自己手臂一口，心里想：这是梦吧？

“繁华靡丽，过眼皆空，总成一梦。”张岱的句子我是在青年时读的，过了20年，到了西湖，好像也要咬自己手臂一口，用肉体上的痛，告诉自己，这是真的。

约好五点出发游湖，走出饭店，到了湖边，一艘船也没有。想起这是除夕，船家也多回家过年了吧？

湖上一片空蒙，天空微微细雪，风里有腊梅清新沁鼻香气。

张开眼睛，看到雾、雪、水、天，弥漫的一片空白，闭起眼睛，空气里袭来梅花时断时续的香、皮肤上乍暖还寒的温度，听觉里不知何人荡桨，微微水波声，渐行渐近。

一个妇人的声音，在蒙蒙寒风细雪间询问：“叫船吗？”

那舟上妇人的声音如此熟悉，不是第一次听到。

那是曾几何时渡过我的一条船吗？我咬一咬手臂。

“不回去过年吗？”上船坐定，妇人撑篙，一篙到底，船身慢慢离岸驶去。

“带完你们，就回家吃年夜饭。”妇人声音柔软，在风中如轻轻盈盈细雪纷飞消散。

“贵姓？”H问船家。

“姓付，付钱的付。”

没有听过这姓氏，想或许是“符”的简写，决定不再多问。

湖上没有船，空空荡荡的西湖，空空荡荡分不清界线的云、雾、水、雪，像面对一张还没有着墨的纸，一张空白的纸，素净空白，像最初的洪荒。

天地还没有分开，一片混沌，然而宇宙要从那空白里诞生了。

我好像听到一声凄怆撕裂的婴啼，从洪荒之初的寂静中爆炸，像是大喜悦，又像是大悲伤。像是繁华，又像是幻灭。

空白里的大爆炸，将出现什么样的风景？

细雪散了，云散了，雾散了，会有山峦起伏，会有流水潺湲，会有桃红柳绿，会有鸟啼花放。

如果初春三月来，晴日暖阳，会在西湖看到什么？

虫 二

90年代之后，两岸来往方便了，一年里好几次到西湖，四处乱走。

不同的季节，不同的时辰，不同的心境，西湖淡妆浓抹，果然有千百种面目。

春日是“苏堤春晓”的西湖，“柳浪闻莺”的西湖。

夏季是“曲院风荷”的西湖，“花港观鱼”的西湖。

入秋是“平湖秋月”的西湖，“三坛印月”的西湖。

黄昏时有“雷峰夕照”看晚霞的西湖，有“南屏晚钟”听净慈寺庙院钟声的西湖。

到了冬天，大雪纷飞，还剩下远远一痕“断桥残雪”的西湖。

“西湖十景”，其实不是“景”，而是时间，是岁月晨昏的记忆，我一一都到了现场，都看了，都知道了。

却不知道为什么，像发现丢失了贴身的什么对象。急急忙忙回头去找。走回原来的路，原来的长堤，原来的拱桥，桥上镌刻的字，字的凹痕，凹痕里斑驳的苔藓，都还一样，然而，却忘了回来要寻找什么。

初春破晓时分，走上苏堤，曙光微微亮起来，苏堤两三公里，千万朵灼灼桃华摇动的殷红，柳丝飞扬耀眼的新绿，千顷粼粼湖水波光。

我一个人，兀自站在一株桃树下发呆。

“发呆啊——”妇人笑着。一阵寒风，原来在湖心亭。

面前一石碑，妇人指着石碑上“虫二”两个字说：“乾隆在这里题了这两个字，考一考大臣。你们是读书人，知道什么意思。”

乾隆聪明，也爱卖弄聪明。大臣中不少人知道“虫二”是“风月无边”，“风月”二字，去了外边，就是“虫二”。但要讨好主子，都装不知道，解不开，让皇帝觉得开心，难倒了别人。

船家妇人大气，讲完就往前走，不在意答案。

我再来西湖，不是因为乾隆碑上的字，而是为了船家没有答案的故事。

春莺啭

有一次去西湖，是给浙江美院讲课，想到刚回国的李叔同也在这校园教书，写了“长亭外，古道边，芳草碧连天”的歌，心里不禁一阵酸楚。

一个学生告诉我：“校门外就是柳浪闻莺——”

我走出校门，在湖边的草地上躺了一个下午。

一条一条柔细的柳浪，在春天的风里翻覆飞扬，春天摇漾，这么柔软，像一条细细长丝。

躺久了，好像懵懵懂懂，似睡非睡，恍惚间满耳都是莺声，轻细的呢喃啁啾，也像初春蚕口刚吐出的新丝。

日本雅乐里还保存了唐代白明达写的“春莺啭”一曲，筚篥、龙笛、琵琶，合奏起来，像一片浩大的春光。

据说是唐玄宗午寐醒来，听到一片莺啼，下令乐工作曲，记下那一日春光里的莺声。

春日渐暖，要有一个午后，躺在西湖南岸柳荫吹拂的草地上午睡。要闭着眼睛，细听一片莺啼，声音如人世间一切微乎其微的琐碎唠叨。

要听到入睡，听到许多脚步声，来来去去。许多人来过，白居易来过，苏东坡来过，张岱来过，乾隆来过，李叔同来过，船家妇人来过，却一个个陆陆续续又都走远了。

脚步声来来去去，琐琐碎碎，也像一片春光柳浪里的莺声啊。

春天要过完了，走过苏小小的墓，走过林和靖的墓，知道来晚了，只能在墓前一拜。

端午在西湖，总会想起喝了雄黄酒的白蛇，熬耐不住酒在胸口涌动，要显出蛇的原型了。

炎热的风里，有一阵一阵曲院的酒气，混和着荷花的香。

“曲院”是南宋皇室官家酿酒的处所，夏季的风里漂浮酒香。

“曲院”四周满满围着荷田，溽热夏日，酒曲发酵蒸腾，渗杂在沉甸甸的风里，渗杂着荷叶荷花浓郁的香气。花香、酒香，随风散在四处，让走过的游人醺醺然颠倒欲醉。

“曲院风荷”一景，不是景，是全部嗅觉的陶醉沉迷，要闭上眼睛才能感觉。

“曲院”被后人误读为“曲院”，以为是在九曲桥上看风荷，嗅觉记忆被误为视觉，已失去了鼻腔里满满混合风荷的酒香原味。

修行五百年，幻化成女子的白蛇，也敌不过这样夏日浓郁芳烈的酒曲之香啊。

脱去人形，脱去女胎，酒的芳冽让蛇在人的身体底层蠕动，要显原型了。

西湖要过了夏日肉体的原欲蠢动，过了动物性本能的骚乱，才慢慢有入秋的宁静淡远。

一到西湖就看平湖秋月，没有历练春的妩媚，没有过夏日的纠缠执着，一头栽进空寂，或许还是遗憾吧。

张岱若不是先经历了“繁华靡丽”，或许没有机会领悟最终的“过眼皆空”吧。

前尘影事

我意外走到西泠印社，一个青年站在湖边，拿了几锭墨在兜售。我把墨拿在手上看，长椭圆形，镌模是云龙的底，上面“黄山松烟”四个篆字。掂在手上很轻，墨色已脱胶，不是新墨，已很有岁月了。

我问青年：“哪里制的墨？”

青年腼觍，轻声说：“家里旧藏的。”

“写书法吗？”我问。

他摇摇头。

总共没有几锭，我都买下了。

李叔同出家前，把所镌刻的印，封在西泠印社山石壁上，题了四个字“前尘影事”。

我怀里揣着新买的墨，在石壁上找那四个字。

那一年，李叔同39岁，在虎跑寺剃发，法号弘一。

我看过李叔同青年时在日本上野读美术时的照片，清俊逼人。也看过他在春柳剧社演戏剧照，反串“茶花女”，穿法国女装，妖娇妩媚，像春日灼灼桃花。

他在虎跑寺落发，多年服侍他的校工同行，看到佛殿地上遗落的头发，校工满眼是泪，就拿扫帚去扫。

弘一阻止了校工，他说：“此后这事要我自己做了。”

虎跑寺在西湖外围，桂花极好。

秋分之后，西湖会有暑热过后的清凉，空气里开始流动着初初吐蕊的新桂的花香，但是，似乎都不及虎跑寺的素净清洁。

三坛印月

秋分以后，西湖的光取代了纷红骇绿的色彩。

秋天夜晚、西湖随处走走，满满一整湖都是月光，一整个天空也都是月光。

像是演完戏的李叔同，脱了假发，脱了戏服，卸了妆，落了发，只是回来做真实的自己了。

有一年为台湾的公视拍摄西湖，停留比较长的时间，苏堤、花港、风荷，都拍摄了，却在“三坛印月”卡住了。

我在船头，讲述三坛的故事。导演要求话讲完，船刚好绕三坛一圈，最后镜头停在我身后的三坛湖景。

我讲了十余次，船绕了十余次，镜头跟拍十余次，最后一刻，不知道为何，船头总是对不到三坛。

船夫紧张，怨气自己得很，他真心希望圆满，但他背对三坛，加上湖上的风时紧时缓，很难控制船身快慢。

我跟他说不是他的错，“抽支烟，休息一下……”

休息时，我跟船夫闲聊，说起苏东坡当初带老百姓疏浚西湖，修堤道，为的是水利，怕湖水漫漶，淹没良田，最后把挖出的淤泥堆成岛，岛上立三个石头坛塔，三公尺高，用来计水位高度。

“真的？”他不知道为什么好像忽然松了一口气，我拍拍他肩牓，两人大笑。另一艘船上掌镜的人听不见，都不知道我们笑什么，我说：“再来一次——”

“三个石坛，每一个坛五个圆孔。夜里，坛心点灯，一个坛会有五个圆形的光。三个坛，15个圆孔的光。倒映水中，远远望去，一共30个圆圆的月亮。到了月圆晚上，加上天上的月亮，湖中的月亮，西湖就有了一共32个月亮。也有人说，应该是33个，再加上心里的一片明月。”

我讲完，船头正对三坛，镜头结束了，所有人鼓掌欢呼，我与船夫击掌大笑。

一千年来，许多人月圆之夜，刻意来西湖，特意找33个月亮。

明末张岱就已经警告，七月半，看不到月，只看到人头。

三坛印月，三十几个月圆的光华，印在水中，当然也只是心中的幻相而已。

“三坛”后来也被大众讹传为“三潭”，“三潭印月”听起来好像更有佛理哲思。

西湖风景，有时像东坡跟一千年来执着风雅的人开的一个玩笑。东坡自己也常执迷，但他懂得不时调侃嘲笑自己的执迷，所以可爱。

西湖风景使人如此流连执迷不悟，“三坛印月”，真真假假，却原来只是大胆开示了一夜月光的幻象，像一部“金刚经”。

我在净慈寺大殿门上看过弘一大师“具平等相”四字匾额，是我看过尺寸最大的弘一书法。无一点造作，演完戏，卸了妆，只是回来本分写字抄经了。

我为什么要知道这些？知道西湖一千年来的“靡丽繁华”，然而我的面前只是一片空白。真的是“过眼皆空”吗？

我咬一咬自己的手臂。

苏东坡修苏堤，的确是为了水利，堤修好了，解除水患，留了六个通水泄洪的桥洞，六座桥一一命了名。堤上间隔种了一株柳一株桃花，他或许没有预料，给此后一千年的西湖留下永恒的风景——苏堤春晓。

白居易来西湖，苏东坡来西湖，在当时都算是贬谪，从中央京城贬谪到偏远荒野。或许因为贬谪，看风景的心情就大不一样，“晴光潋滟”看到的西湖，东坡觉得好，当然，“山色空蒙”的西湖，他也觉得好。生命好像知道了进退，有了平常心，“具平等相”，也就有了看山看水的分寸。

西湖成为古代文人重要的功课，懂得眼前风景只是有缘，能有平等心看眼前色相，晴日或下雨就都是好的了。“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”，东坡的好句子，都是他借风景做功课的笔记吧。

风景本来也是心事，心事太多，到西湖，却往往也看不到风景。

一次陪几位长辈游西湖，年长于我，他们的西湖典故当然更多。上了船，历历在目，说来说去，都是往事。

那是初春，天气阴晴不定，不多久湖上起风，船家收了布棚，抱歉地说：“上面有安全顾虑，三级风就要收棚回航。”

长辈们当然扫兴，但也优雅，只是轻轻喟叹。

回行途中，开始飘春雨，点细如杨花纷飞，船家聪慧，看出宾客扫兴，在长风细雨的船头低吟长啸一句：“山色空蒙雨亦奇啊——”

我总觉得东坡重来西湖，竟是投胎做了一名在湖上渡人的船夫。

断 桥

一年的西湖，从初春的苏堤春晓，看到入冬的断桥残雪，也恰恰是看了生命的繁华璀璨，到领悟最终的沉寂空幻吧。

“断桥”是白蛇与许仙告别的地方，白蛇腹痛待产，被法海天兵天将逼到绝路，走到断桥，人世情缘眼下都要断绝。从小跟母亲看这一段戏，白素贞白衣素服，在舞台上像一缕冰莹白雪。大段唱腔，一生的事，娓娓道来，真是凄婉。但似乎也知道情爱伤痛都要过去，春夏花红柳绿，也还是要入隆冬，处处残雪，只是一片白茫茫大地真干净。

我试了在西泠印社跟青年买的墨，墨色如轻烟，烟在水中散开，轻烟里一层层透明的光。

墨上镌了“黄山松烟”四字，但是现代人不容易理解“烟”的含意了。

烧了松木桐木，烟往上升，攀附在烟囱四周壁上。扫下这些烟，搜集起来，加胶、加麝香、制成一锭墨。

烟囱越顶上，烟的微粒越细，最细、最轻扬、飞到最顶端的烟，才是“顶烟”。

宋人最好的水墨，原是烟的渲染。郭熙的“早春”，米芾的大字“吴江舟中诗”，纸上绢上的墨，都如轻烟，迷离如一夜湖面上的光。

破

每到西湖，总惦记一件事，是第一次走到虎跑寺，庙的后方有弘一落发的草庵。一张竹床，一张草席。

我看到壁上悬挂一件灰布僧衣，上面补了又补，补了不下一百次。我细看每一处破口，每一片大小补丁，每一针脚，一件衣服，如此破旧褴褛，却有人的端庄华丽。想到弘一临终写的“悲欣交集”，想到他最后的句子“华枝春满，天心月圆”，都像在说西湖，我低头在僧衣前合十敬拜。

第二次去，僧衣不见了。草席竹床也不见了。原地修了豪华的弘一纪念馆，塑了真人大小的石像。

我心里一直惦记那件僧衣，不知它是否还在西湖哪个角落。