羽衣人

熊莺

熊 莺

资深媒体人，现供职四川省作家协会，四川省文艺评论家协会理事。

金红，是眉弓下，天公刚睁眼时，人世的第一缕穆穆晓色。

那年，一个小孩从少年宫回来便开始调色，花瓣形状的色盒，他挤出七色。取日出样的金红为主色，他开始在洁白的纸上洇——

天地混沌如鸡子，“阳清为天，阴浊为地”，是不是天与地刚刚被分离出来呢？小孩子尚不懂怎样表达“地”，那就描摹天吧——一架彩虹蓦地凌空，金光灿灿的彩虹在天空突兀得不留余地。

父亲、母亲、自己——三个小人影儿于彩虹之巅，兀自雀跃。与其他小孩思路不同，手与手，画中人并不相执，仿佛这一家三口乐而忘情，又仿佛是捉笔的小孩一时顽皮，故意埋下一个伏笔——三个人的身后，行云似魍魉，这样的世间人，正被大片的流云所追赶。再看，又仿佛一切似无，只是孩子肆意玩色……

作此画时，懵懂的小孩五岁。如今孩子13岁。作此画的四年后，画中人，那年九岁的小孩随母旅行，行至一山中，遁入空门，至今仍在他乡；次年，年轻的母亲对镜展完于俗世的最后一个笑靥，也落发为尼。

画面中的另一位人物父亲卢一萍，此刻正于红尘、于一栋灰色楼宇的五楼的一间清冷房间的电脑前，打开一个又一个以儿子乳名命名的文件夹。

在一帧照片前，他长时间定格：

从襁褓中捧出的粉粉的婴儿，尚未睁眼，两只厚实大手，分别托着婴儿的两只水嫩嫩的小脚。父子俩一个小侧影。

为父，接乳儿来人世，而脚下的路，又岂是这一双大掌能铺陈、可把握……

一

窗外大雪。雪将天地阒然覆盖，只两扇小小的玻璃窗，透着隔世的明净。

窗下，一个小孩子正做着作业，抄写语文生词。一遍又一遍，他擦了写，写了擦，不愿格子里的字有一点的瑕疵。他的身后，母亲正在替他收拾行李，翌日，他将与母亲相伴旅行。

小孩正念小学三年级，与所有的孩子一样，他的成长是这个小家庭的全部话题。三岁时，一边玩玩具，一边听奶奶放《大悲咒》，一天下来，他能背；四岁时，一边听莫扎特的音乐，他一边用枕头当琴弹，两天下来，整首协奏曲差不多能合上；五岁时，自己能唱的儿歌，他都能弹奏……作为父亲，其实一萍最担心的是这孩子的早熟，担心其失却年少天真。

原本，母亲只是赴厦门参加一个戏剧节，后来一萍提议，能否带儿子同行。路线由一萍亲自规划：

新疆——厦门——福州——福鼎——宁波——杭州——九华山——新疆。

最后一站九华山，是母亲提出来的。母亲是诗人、剧团的剧作家，礼佛已多年。

小家庭收入不丰，让不让儿子同行夫妇俩有些犹豫。从他们当时所居的城市乌鲁木齐至厦门，母亲提前几十天预订了特价票，单程八百元一张。如果儿子同行，还有同等价位的折扣机票吗？

成行前一天那个上午，母亲抱着一试的心态去问当初帮她订票的朋友，碰巧票还剩一张，是同样价位的特价机票。夫妇俩喜出望外。这是不是天意呢？母亲在电话那一端清冽冽地笑。

多带几件换洗衣服吧。那晚，一萍一旁提醒。

不用，几天就回来了。妻回。

孩子做着作业，心思在当下。

光阴如止，天长水阔，岁月静好。

出发那个早上，单位有事，一萍没有送行。

儿子于俗世的最后那个清晨，一萍记得的最后一个场景是，儿子对正给他合衣襟的母亲讲昨夜的梦境：“我们赶飞机，又赶汽车，爸爸两次都没能赶上……”

后来，没能赶上飞机和汽车的一萍崩溃了。孰人能料，一次寻常母子旅行，乍一挥手，儿子再无归期？

母子俩是进入九华山后音讯袅然的。再有电话来的那晚，妻在那端欲言又止：请一定来这里一趟。

不是几天就回来吗？一萍不耐烦了。

追急了，妻子一跌足：“孩子到寺庙后，死活——不——走——了！”

寺院规模不大。“厂”字形星星点点横亘山中。山门耸立路旁，从山门蜿蜒的石阶往上看，仿佛一只马蹄斜欹山上。山门在一端，散落的庙宇在马蹄高高的另一端。又好比童话里，拾级而上，可以一级一级通往某一幽深处的城堡。

但庙宇确实小且简，并非古刹，没有参天古柏，没有藏经楼，没有洪钟大吕，也没有沉雄深阔的金阁宝殿。

一萍怵在门外，儿子才九岁呀，往后的日子里将在这里度过岁岁又年年，朝朝又暮暮。

从小到大，选择好的小学，让他受相对好的教育，国学、音乐、美术自幼熏习。几个家庭几辈人含饴至今，于俗世家人所做的一切，与青灯之下的这里，可有交集？

他没有看出。

门内是大殿。说是大殿其实并不太大。观音圣像耸立殿中央，拈花微笑，手持净瓶、杨枝。织锦的霞帔，浓浓合围。他的儿子，正伏在巨型观音身下的一隅看书，一本白话文的《高僧传》。

孩子知道父亲的来意，有意避他。一萍上前唤，他不抬头。再唤，干脆背过身去……

大殿的左侧是经堂，不足五十平方米经堂列着两层回字形几案，这里，同时又兼作斋堂。堂下，一名典座（禅林中典掌大众斋粥之僧职）正静静洗菜。

大殿的另一侧和楼上，是寺院常住的寮房。

一位知客僧带一萍去大殿外的客房安单。

从新疆乘火车到南京，再从南京转道汽车到安徽合肥，再到九华山，他整整奔波了三天。午后山里，一萍左脸的伤痕显得格外刺眼。

来时的列车上，对座的一位蒙古旅客一心想搭讪，一萍心事重重无心搭理，对方个子高大，一条血性汉子，几个回合之后，高个子动了盛怒……

相对而言，这个心思细密的汉子心里的伤痕更深一重。他对自己不能原谅，是自己一手策划又鼓动，将儿送来了这里。其次，卢氏家族刚刚遭遇不幸，卢家共育有两名男丁，另一孩子不久前遭遇意外，而这孩子一走，让两位耄耋老人如何承受？

一萍只想要回自己的儿子。他在等待这寺院的住持给他一个说法。行前，他与住持——这里的当家师父已在电话里有过交锋，话到极端处，这个儒雅的文化人竟口出忤逆之词。

但此时此刻，一萍得到的真相却是，无人相逼，九岁的儿子，自愿留下。

因缘不具足，寺院不留无缘客。那晚，两度早课误事的母子被师父“逐”出了山门。母子下榻于山下九华街上的一间旅店，母亲已准备好次日就携子回家。

母亲是在2008年春季认识师父的，当年冬季，来此处皈依。2009年夏季她又来此听师父讲法，此番出行，是她第三次回“家”。她原本只是想与儿子于此小住几日，暮鼓晨钟，从小熏习佛法，一净尘染。但母亲竟完全没有警觉，不及香案高的儿子一跪一起间，心中素烛已千盏。

他眷恋这山这寺，最重要的是这里的住持。他喜欢听当家师父讲法，讲前世今生世间的轮回与流转，讲每一个禅门公案暗藏的玄机与谜面下的那个离奇谜底。

那一夜，小旅店里，11月的安徽省青阳镇九华街，天早早阖眼了，一个小孩却一直睁着一双大眼。一早，无计可施的孩子开始大声呜咽，哭得肝肠寸断，他要回到寺庙去。最是母爱无助。他伏在母亲肩头耳语，“我们如果跪着去求师父，他会原谅我们的。”

如此童言佛心，这位毕业于名牌大学的年轻母亲涕泪涟涟。与世外多结几日的缘，她愿陪儿一试。

冬雨敲打青阶。2009年12月初，九华山里小天台附近那一段清冷陡立的石阶上，天未旦，一母一子，两个模糊的人影，一步一跪，踽踽叩行。山上，温暖的大殿里，灯火通明，诵经的师父哪里知道殿外的一切，等殿门洞开，眼前的一幕，年迈的师父被深深震动。

一萍坐在床沿，一具空身。

师父登门时，他依旧失神无知。

一袭袈裟，一声佛号，揖礼以敬。住持门智法师庄严宝相。乍相见，不知缘何，一萍双膝一曲一下子竟跪了下来。是要儿心切，被佛门庄严所感，还是被师父身上那份慈悲与威仪具足圆满的气场所撼动，五味杂陈，他一时不知。

“还是那句话，你随时可以带他走。”师父重复着此前在电话里给一萍的承诺。

一萍在这里一住七日。他的想法是，一边等待儿子的回心转意，一边陪伴儿子做几日此生自己从未想过的功课——寺院“清修”。

次日凌晨五时，是一日里的“开静”时分，打板的声音山谷回应，“空——空——空”，这声音，有人类萌芽状态古村落时期的寂寥遥远。他起床，半小时后伴儿早课。然后一同过堂早斋。斋后，一同听师父开示。开示是儿子最开心时分，儿子会笑出声音来，傻傻地笑。

他从未见过儿子如此这般发自心底的会心笑，似熟睡中婴儿，又仿佛淡云无心出岫。这笑让他开心又同时，心碎。

上午，儿子去搬砖，从柴房的这一头，搬到开水房的那一头。年幼，师父让他每次只搬一匹，练的是体力与恒心。儿了拿出俗世里的好胜劲，非要再加一匹。他飞快地两端跑。这时的一萍便去劈柴，一大车木柴，先断成节，再劈成块，这些柴火寺院够烧一冬的开水。午后与黄昏，是休息与儿子看书的时间。他无言远观，只在等待做动员工作的时机。

有一晚，一萍见时机成熟便伺机去劝，孰料儿子一急，狠狠骂了他一句。这一幕刚好被一位常住撞见，后来师父知道了，师父并不动声色，须臾，他唤孩子搬来蒲团，跪香。“忤逆之人，天诛地灭。”师父道。“佛门不取不孝之子，父亲再不对，都不能顶撞，因为他是你父亲”。

蒲团有些大，小小的孩子乖乖地跪在上面，如同被点穴诵咒，寂然不动。那一瞬，师父身后的一萍竟长长舒了一口气。

那个吃饭总是很慢的小孩，那个偶尔会瞧不起人的小孩，那个方便后总是会忘记冲一冲的小孩，那个走起路来总是鞋跟在地上拖拖沓沓的小孩，父亲和母亲商议，暂时留他于此，反正小学寒假将至，让佛门的规矩，好好收拾一下这个被红尘娇纵的孩子。

作别寺院的那个清晨，原本以为从未离开过父母的小孩子会哭泣，但孩子并无不舍，他欢天喜地将父母送至山门，然后头也不回往里跑。小孩的身后，一地落叶，晨露未晞。

于山下的九华街上，父亲和母亲歇了两日，他们在等待儿子的回心转意。于南京，他们又歇了两日。原本只打算让儿子于此小住一时，不曾想，九岁的孩子至此不还，他再也没有回过那个曾于一个雪夜在窗下做过作业的家，那个有着俗世的欢声笑语的家。

此后，孩子的爷爷奶奶姥爷姥姥，姑姑姑父表姐表弟，家里几乎所有血亲相继出马来劝，但是，均无功而返，倒是相劝中的好几个，于此皈了依。

年前，在九华山中的这间卧于山中的大慈藏寺，与13岁的孩子——如今的小沙弥作别时，他递给我一封转交一萍的信。信中他写：

一萍父亲：你好！

除干活用的围裙外，物件皆已收到，谢谢你对我的关照，我很感激你能支持我出家。我从离开家到现在已4年，又一个月12天……

2014年1月10日

二

从合肥火车站出来，往右走十分钟，我搭乘上了上午十点开往九华山青阳镇的大巴士。细雨霏霏，车一动，雨丝在车窗上，流出一道道心事。

2009年的那个隆冬，一萍与我今天一样应该是在同一个地点搭车。一路上他问，请问去九华山的大慈藏寺怎么走？对，是小天台旁的那个寺院。谢谢！哦，还得再转一次车？

小沙弥忘不了的不是这一幕，是出发前夜，幼小心灵里的那个儿童版本的出走记：

11月25日，是新疆维吾尔族的古尔邦节。头一日，小学里排练了一整天节目，我当选了第四队的小队长，一直沉浸在次日要表演节目的情绪中。结果父亲搞“突然袭击”，要我跟母亲一起去旅行，我不同意，但为了完成任务，只能去了。

第二天临出门，还跟父亲“顶牛”，心里想着，不出去，不出去！

因大殿里不能出声，小沙弥拿过我的本子，在上面歪歪斜斜地写。

第一眼见到小沙弥是在那日午后在大殿。一位知客僧出来相迎，一大堆的行李旁，一个小沙弥一袭净灰的棉袍在不远处站着。直觉告诉我，他就是那个孩子，但是，想象中的孩子应该更瘦小更稚嫩些。“你是……”我不确定，一时语噎。

他走上前来，有同龄少年的那种冷峻青涩，身形颀长。他空空净净地看着我，一双手揖在胸前。“是。”他知道我所问。

从“不出去”到“死活不走了”，似一条长绳的两端，南辕北辙的两个终端。眼前的少年，当年在短短的几日内，在母与子被师父逐出山门、住在九华街上的旅店里，到底经历了怎样的一场力挺千钧的艰难拔河呢？

那晚，母子俩第一次到达寺院，天已黑尽，有人打着手电筒到山门处来接他们。常住们一直等他们到晚上八点才一起用斋。寺院吃饺子，他与母亲用完“药食”（晚餐）后，坐在原位上听师父开示。所在僧侣坐在一起，他坐在典座位置正好可以直视师父的侧面。内容依稀，故事模糊，只记得正对面的那颗头颅，那个身影无比高大的僧人，心中盛满了智慧。

“什么是凡夫？你丢掉了自己的本来心性却不知不觉，就是凡夫……”

“万事万物，一念真，一念假，一切皆真，一切皆假。只要一为当下，尽心做事，诚心做人，如是真心，他就是佛……”

是不是，13岁少年至今仍清清楚楚记得的这些话，当时就掳走了一颗童心。生命的疑问，生与死的疑团，最容易困住那个年龄段孩子。如若不然，这个孩子又怎会在山下被逐的日子里写下一个孩童缘起性空，最终成佛的故事？

——一位名佛慧男孩，自幼善念《大悲咒》，不久，战争爆发了，因佛慧曾经持咒的功德，山河破碎，而他的家园离奇完好。后来其父母遭遇土匪，同样因佛慧持咒的功德，恶者不攻自退。再后来，佛慧长大了，“相貌庄严，圆满……有一次，佛慧正在街上化缘，街上住着一位少女，她被佛慧庄严的相貌迷住了”，但佛慧决定出家，他要以佛法度他的父母，以及六道罪苦众生。他辞别父母，拜师精进，最终悟道成佛。

故事的结尾，九岁的孩子写：“佛慧的一生是充实的，佛慧的一生是圆满的。”

一个小孩以自己九岁的慧识，短短数日，就给自己“规划”了圆满的整整一生，并且他摒弃世间觉，不悖本心，义无反顾奔它而去。

那年父母走后，这个跨入空门的小孩第一步就遇到难题。最大的难题是生活自理。

那个冬晨，早课上殿经行（绕佛），年幼的他想小便又不敢做声，走着走着，师父讶异，哪来的一地水呀？一看才知九岁的小净人（准出家众）尿裤子了……师父让他赶紧去换掉棉裤。从小到大，长辈和家人所替他做的一切，如今要靠他自己了。

成为小沙弥的孩子依然保持着在家时的兴趣。他特别喜欢看地图，无论世界地图还是中国地图，一看能被迷到废寝，寺里晚上九点为“止静”时间，为此，他的台灯被没收，他用电筒看，电筒也被没收了。师父罚他跪，跪的是他身上的旧习气——“我执”。每个上午，除出坡之外，这个小净人还有一任务，十点半准时供佛。供佛在寺里是大事，一分钟不能误。供佛前大殿的每一只炉里要一一起香。那一日，他又因看书入迷误时了，师父罚他跪香，整整跪了一个下午，也不让吃饭，如同日本家喻户晓的那个小和尚一休，知错的他乖乖跪在堂前。

最难的是小孩子的天性偶尔会潜回红尘。

那年冬日，寺院来了一名小他两岁的小净人彤彤，初来山里彤彤想进林中看看，午后，两个小孩子瞒着师父就进山了。寺院曾见饥饿的野猪来觅食，隆冬季节，漫天大雪，所有的常住上山寻找，从12点玩到午后一点半，两个小鬼头自己回来了。这一次，小沙弥吃了师父的“竹板”。三张蒲团并在一起，人趴在上面，师父一下一下打，心里一次一次痛，板下的孩子嘤嘤泣，他打的并非这具肉身，是要打掉附着在这具肉身上的凡心——“妄想”心。

“妄想心”距离成年人有多远？距离眼前的少年，又有多远？这是不是师父特别怜惜这个小家伙的原因，一颗心还如婴儿般清透；同时也是不是这个孩子，当时“死活不走了”的原因呢？

初见住持门智法师，在刚到寺院那晚的“药食”时。窄小的斋房里，我面壁而坐，身后就是于转乘的出租车上已有所耳闻的“威仪具足”的门智法师。禁语，典座分餐。每一粒粮食都有因果，典座从身后将开水注入你餐后的空碗，本以为用作洗碗的开水，后来知道，让你荡一荡化汤喝掉。

餐后，面对面听门智法师开示。我的前面坐着几位比丘，小沙弥的位置正好在我的前面。师父眼风一过，“这几位弟子，就是我们寺院的全部常住……”

“你此行为何而来……”他话锋一转，陡然间有一种逼人之势，他看着我。

我当怎么回答呢？没有一次采访是这样开始的，仿佛一次小组会议，又仿佛一次法庭调解的现场陈述。那么，我所想象的采访又应该是什么样的呢？我拿“世间法”心下暗暗比对。

刹那间我明白，我的这次采访注定将不同寻常。小寺藏高僧，我听不到我要的相关“介绍”，一切只能靠一双眼了。

靠着这双眼，后来我看见，大殿壁上一处贴着一张常住作息时间表：

冬天：

4：45起床洗漱

5：00打板

5：30早殿

6：30过堂早饭

7：00闻师讲法

7：30背功课

8：00锻炼身体

10：00背功课……

夏日：

4：00起床洗漱

4：30打板

5：00早殿

……

15：00默写功课

16：00喝枣汤

16：10默写功课

……

20：15打板

20：30烫脚睡觉

这是你看得见的小沙弥一年四季的生活的全部定律。

我看见，在这里实修了“4年又一个月12天”的小沙弥，如今生活自律。早课时间，板声过后，有香灯师压平大大小小每一只香炉里的灰烬，起脚跟（恭敬佛的一种礼数），举香齐顶，一炷一炷香供在炉里。这时，大殿里面一定有一个人影倏地走过，他是小沙弥。他在摆放早课时要用的蒲团，成排成行地摆。早课时间临近，殿里的钟声鼓点密集起来，似万马奔腾，最后一刹，有如乐池的指挥一个空中急收。万籁俱寂。这时分别立于圣像两侧的小沙弥与另一名“维那”便开始他们的工作。维那一声“南——无——”，外面凛冽漆黑的整个清晨，都蓦然被惊动……

我看见在这一场惊心动魄的神圣仪式中，十三岁的小沙弥已接近那个乐池的指挥，他手中的鼓点，决定着我们整整一堂早课的节奏。

我也看见，上午，所有的常住或出坡，或扫雪，或诵经，或读书。每一只鞋印，印出一串崭新的雪路。下午，小沙弥会从斋堂的门后取出一长一短两根“钢钎”，扛着“钢钎”负重去转山。两根钢钎一根8公斤，另一根4.5公斤，这样的“经行”，每转一次一小时又八分钟。这是师父给年少的他布置的单独功课，师父告诉他，艰苦的修行离不开棒的身体。每次回到大殿门口，他会不经意做出一个扩胸又似大雁舒展飞翔的动作。

我还看见，小沙弥寮房门前的一张桌上放着他读了一半的《古文观止》，除了经书要诵读，《四书五经》《世界通史》《中国通史》在这里都是要慢慢学。我看见他在那张桌前给父亲一萍写信，他写：“我和以前已经大不一样，我原来好多习气：放任自己、傲慢、争风吃醋、小心眼……现在已经好些了。该剃头剃头，该打水打水，该搞卫生搞卫生，我现在还比以前爱干活了……对了，说说我现在的状况：身高1.62米，体重44公斤，一袋大米搬起来没问题，一只手拎12.5公斤水（一手一桶），我比以前棒了许多，现在敢跟别人掰手腕！”

在这里，我还有幸看见过一回住持“穿越时空”。

那日，不知哪位常住将一筐斋堂的垃圾，忘在了送子观音像的水池边。午后开示时，师父轻声问，一个常住起身解释，又一个常住起身解释，接二连三有常住主动肃立，最后，不知怎么连小沙弥也受到“牵累”。大家被罚集体跪香，在这些被罚跪的弟子中，有毕业不久的年轻大学生，有游经此地便留下持修的商界老板……这一跪，天色已黄昏，这一跪，我无意间被露在了第一排。抬头不是，退出不是。进退维谷。

师父雷霆万钧，大怒于形。

“好小的一桩事呀。”我暗忖。后来知道，师父生气的缘由不为那一筐垃圾，

是自己的一个个弟子当下不由“本心”说话。“算什么修行人？证什么悟？”他怒喝，就差执杖。

唐代禅师临济玄义，当年常以“怒喝”接引弟子，同时代的禅师德山宣鉴，常以“棒打”开悟学人。《五灯会元》里有记：“道得也三十棒，道不得也三十棒。”著名的“德山棒”、“临济喝”，不曾想，颠颠踬踬于空门两三日，自己竟无意间一脚跌入历史一隅，跌入到一段当代佛门公案。

我还看见，短短三二日，山泉与山风，加之了无心事，自己的气色明显好转。我看见，殿后的寺院菜圃成行成垄；竹枝对剖的原始水槽，如嘴角一般弯弯向上接引瓦当下初溶的雪水……我看见沿寺庙石阶远方再下行，是九华山著名的肉身殿，看见远处雪溶后的翠绿山色中，明黄的一座座寺院——几十座吧，漫山遍野，又仿佛散落云间。

当然，还有许多东西是我看不见的，比如佛家所讲的“言语道断”；再比如，心静如镜，雾来则印，雾去则空——那一份空空淼淼。那是人类“前尘”所积攒而成的一道看不见的“门”，重门深锁，密码一设千年万载。眼前的寺庙——世间的每一座寺庙、每一间禅房，还有北大、清华一位又一位住在北京龙泉寺、住在辽宁海城大悲寺里的那些博士、学者、IT精英、企业家、画家、医生、记者、工程师，以及如今西方的一些有识之士，都在解……

我下山时，小沙弥又在跪香，不知触犯了哪条清规。殿外，冰帘剔透。

三

与小沙弥一同在山门的石阶上扫雪，那日，我随口问：“你眼中的师父什么样？”

“我师父”，他略一思索：“格局好。”

“我们明天要去见你母亲，可有话要捎带？”

“希——望——她，好好修行，不要‘虚荣了……”

这里的“格局”，当指一个人的精神维度与向度吧，一个13岁的小沙弥竟能以这样的视觉去审阅人间？无论同门同修，还是曾经俗世里曾经的母亲，对一位长者又以这般遣词来“剖析”，前后二者，均让人匪夷所思。

我带着一份别样的心思上路。

小沙弥的母亲安单于九华山下的一间女众寺院——慈仁寺。因山上太过寒冷，鉴于体质缘故，听说师父允诺她下山过冬。

庵院很远很偏，天下着细雨，小沙弥的母亲和慈仁寺的当家师父妙琳一同来九华街上接我。

庵院，明黄一爿，黄昏里，仿佛一支牧笛，遗忘在漠漠冬田。

行驶在无际田垄间，远处山廓隐约，送我们的车在庵院的山门前停下。一只黄狗晃出来，它不住摆尾。两位尼师同时唤着它的小名，他们仨，是这个尼姑庵的全部“常住”。也就是说，在小沙弥的母亲没有来到这里之前，这是一间只有一位当家尼师清修的女众道场。

一个人，一个灵魂，一匹雾帘。当年，从哈师大中文系毕业的女子是否已窥到了这份人之寂寥，于是喜蓄长发的她与家人不辞而别，独自去了新疆。有人说，所谓美人，以玉为骨，以鸟为声，以诗词为心，她是配的。在新疆，她邂逅了后来成为孩子父亲的四川籍新疆作家卢一萍。

初见相约旅行的那晚投宿，因为用水不便，一萍为她打来一盆滚烫的洗脚水，她感动得直夸一萍好，一萍一个顺势：“那你就嫁给我吧。”她没有迟疑，两人径直下楼，她给她的家里挂了电话，电话的那一端，她慈爱的父亲道：“丫头，你当年去新疆我们都管不了你，又何况你自己的婚姻大事？”

人，不在女人的子宫里，便在大地的子宫里，她是在什么时候感到，连爱情都不能挤走的那份关于人类存在的母题已然袭来？是在那个小生命乍来人世间之后吗？不知从何时起，她开始重新思考儿时自己曾纠结不清的那些个问题——命运归属。同时，还有人自身的那些个障滞，又该怎样去逾越。

她开始在哲学、在诗歌里拼命寻找答案。那些岁月里，作为文化记者，作为自己定位的“丝绸之路上的一个漂泊者”，她前前后后写下了二百多首诗歌，其作品获奖无数。

灵魂需要一个答案，她似乎已深陷形而上，后来她发现，哲学与诗歌仿佛已无法解答这些疑问了。那一时期，她在自己的文字中徘徊：问题在交叉路口显现/两条小径写成了“人”/鲜花的路/通向无忧无虑的森林/遍布荆棘的那条/则通向人间……

古代的医学、哲学也都去宗教里寻找答案的。她纵身一跃，想要超拔出俗世。慢慢地她发现自己的心在开始苏醒：香气让这条小巷显得拥挤/物质上的香气/逐一充满/与她擦肩而过的人/像一个菩萨/在此布施……/这个空间/没有一朵花出现/这个空间/空无一人……

最喜她饱含情深的这一首：

小孩 你病了

才显得乖顺

头垂在我的胸前

洁白的羽毛

无依无靠

……

你穿着我 一个大人的衣服

显得更加纯洁与可爱

抓紧我的手

你就不会消失

……

只要爱着 你就不会消失

并重新升起在午夜的苍穹

用你的光芒返照我

一个和你一样

依靠童话来度日的儿童

（——选自小沙弥母亲的诗集《果实与野兽》）

她的出走只是时间问题。这位于精神世界以秋水为姿的女子，在她看来，人世间仿佛没有一把尺子可以丈量出时间的深度，或许也没有一种人生，不是在被一误再误。但是她丝毫没有察觉到的是，比自己更先拿定主意要“回家”的，竟是时年只有九岁——自己诗中那个“有着洁白羽毛”的小孩。

妙琳师父延请我们入内。庵院虽小，但是有法度庄严的山门、大殿，有一楼一底的素净小楼。一旁一弯月形的放生池里，几尾小鱼儿入定一般地冬眠。

药食，我们食用的全是当家师父在自家菜圃里种的有机菜蔬。清清的菜香，没有人间辛辣。不知为何，仿佛这山下比山上更冷，似没有大山作屏障的缘故，我的双手双脚不多一会儿便失去了知觉。小楼一楼为斋堂，二楼为寮房。妙琳师父建议我们回到寮房去聊天。

寮房里刚好有两间中人床，我很乐意被安单与小沙弥的母亲同住。

她坐在一个长方形烤火箱里的小凳子上，这种烤火箱九华山里几乎家家户户能见。她的跟前，一张短几上，一尊佛像，一杯净水，一盘贡果，一台笔记本电脑。

薄眉，铅华尽洗后的成熟娇好的一张脸。语止时，嘴唇会心思缜密般微微蹙紧。“菩萨畏因，凡夫畏果，犯错误，不知道，若干年后，才结案，你怎么承受？”她转过脸望着床上的我。

俗世的母子，转瞬间成为同修道友，孩子尚小，一位母亲该犯的与不该犯的“错误”她都犯了。比如，孩子与别人打架，她会护着他包庇他；再比如，孩子住楼上，楼上没有水，厕所有异味，她会去代为收拾；再比如，师父让孩子锻炼身体，她会担心强度大了孩子受不了……，仿佛她怎么做都不对，她与师父对孩子的影响仿佛总是反着劲儿。

母子同门修行，亲情成了最大障碍。棒喝，跪香，小沙弥在前，“罪魁祸首”的她在后。那日，师父跟她谈：你母子二人，我只能救一个。母亲溃决了。

慈仁寺是小沙弥的母亲在这九华山里落脚的第四家女众寺院。她驻足时间最长的一家庵院在山顶——真如庵。海拔1100多米，那是九华山上海拔最高的女众道场。许多背包族从后山爬上去，住一夜，品一盏禅茶。那里的茶，山风拂一宿，手温“抛茶”发酵，再自然风干。品那种白茶，据说是一种超级享受。在那里，她学会了做茶，也学会了做斋饭。六七个人的庵院再加上游客，每日里她忙得不可开交。

忙碌中，她开始去悟人的本来面目，开始试着扬弃“妄想心”去做日常事。

她曾在她去的第二个道场看见一位六十多岁的老尼“抛茶”，她一边抛，一边问：“我是谁，谁是我？妈妈没有生你时，你是谁，妈妈生你之后你又是谁？”后来她也曾试着于晨曦里的佛前腼腆自问：“念佛的是谁？谁在念佛？”所谓佛心呀，原来是一场不知不觉的光阴丢失……

那晚，夜如素玉，妙琳师父用肘推门进来，一盆晶晶亮亮的葛根羹捧手中。这羹，有儿时吃过的莲藕羹的清香，我嗅了又嗅。

这可是《诗经·周南》里所吟的“葛覃”？葛藤可织布，粗布细布随伊织，诗中的女子极目远眺，“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈……”那女子其实心思并不在一帛一锦上，早早跟随有妇德之师学得技艺，早早出嫁以了却父母的心事，“归宁父母”。

时过境迁，而此时我的眼前，曾经有着美好归宿的两位女子，曾经俗世里的两位好母亲，这一对心灵同烛的尼师却早在俗世之外。

这里已往生的前任住持，据说是这个当家师妙琳的生母。生母年轻时负气出家，这一别便是一世。当家师后来认了晚年的生母，她整整护持了师父十年。接过衣钵，是在两年前，她不能眼见老住持孑然持守了一生的道场没人续香。

翌日凌晨，小雨。妙琳师父准时打开山门，晨钟袅袅，大殿里灯火辉煌，她回到厨房去执典座。这时，小沙弥的母亲起床下楼，她一炉一炉，一炷一炷起香，撩一撩宽大的僧袖，她顶礼，顶礼毕，跟前列着五件法器——大罄、大木鱼、小木鱼、铃鼓和引罄，她持起相应的锤、棒、杆，手起音漫……

此时，山上的小沙弥，也正当是早课时分。

四

静能生慧，佛家说。

我没有将小沙弥写下的“好好修行，不要虚荣”笔记本给他母亲看，但我相信，修行人一定有一种特殊的洞察力是我们常人所不能及的，否则我一回到成都，为何就收到小沙弥的母亲发给我的那一组微信：

——在你的文章里，我应该是一个忏悔者，可惜我不能把我做的错事一一讲出来。但有一件必须说，我这一次是为何被师父（门智师父）赶出来的？我上山去真如庵取东西，山上待五天一声不吭……师父能不急吗……

——我都没有当面跟你讲，这就是我的“虚荣心”和“妄想”在作怪。我与之搏斗很辛苦……我每次离开师父的原因都是犯错误被赶走的，儿子只是一小部分的原因。母爱是自私的，然而害生于恩……

——我虽出了家，但没得法，没入道，还不会修行。修行是一件很难的事情，和自己的业障，习气搏斗很难……是师父让我看到了自己的真面目，所以说师恩难报……

我忽然想起那日在慈仁寺，她坐在烤火箱里与我说话的那一幕：“佛法在恭敬中，你知道吗？心不诚，经不起磨砺，悟不到自己的本来面目，人是无法清净的。”她转向我，仿佛在照一面她看不见的空气中的镜子。

当人格缺陷、精神危机成为一个时代的公共话题的时候，一个同样有着“洁白羽毛”的女子，却在天岸的池塘边一再浣洗衣裾。

大抵，这样的女子原本只是人间客，是《搜神记》中那个曾经流落人间的“羽衣人”：

豫章新喻县男子，见田中有六七女，皆衣毛衣，不知是鸟。匍匐往，得其一女所解毛衣，取藏之。即往就诸鸟。诸鸟各飞去，一鸟独不得去。男子取以为妇，生三女。其母后使女问父，知衣在积稻下，得之，衣而飞去。后复以迎三女，女亦得飞去。

那只鸟，复得自己的羽翼后，没有须臾的留恋，即飞往天边。之后，她踅回人世迎走了自己于凡间的孩子。与这个古老神话不同的是，现实版的“羽衣人”——曾经的女诗人，儿子先回了天边，之后，母亲款款飞去……

现实中，我们精神上的那件“羽衣”的失落，又当去何处才能觅得？

那日，我去给一萍送小沙弥让转交给他的信，在成都城北最后一段老城墙的不远处，我将小孩的信交给他。百米开外处，是他的住家。家里有一张第一次采访时我见过的童画——彩虹图（小沙弥称此画名“地球”。为了纪念一场俗世的父子情缘，一萍特将此画放在了其新近出版的小说选《帕米尔情歌》封面）。蔓草纹镀金的镜框隆重地框着那幅画，画下，压着这个家庭当年一对伉俪的结婚照。

镜框下的墙面，拉美文学专家赵德明当年赠送的一只布偶鸳鸯，尚艳丽如新。不同的是，如今紧临电脑的孩子照片旁，多出另一个小孩照片——小沙弥的弟弟。据说一萍如今的夫人是妻子出家前给他介绍的。

在佛家，“坛城沙画”作品，也会用这样的隆重边框郑重压边。繁华世界——一个人的躯体、一个寺庙、一座王宫、一座城市、一个念头、一个幻景、一个世界，穿袈裟的高人取瑰丽的七彩沙子，一粒一粒地堆砌，历时半月一月甚至更久的时间，所有的视线所有的目光都在见证，但是，理想之国一旦筑成，这件心血之作，即被毁于顷刻，每一粒细沙再次归于河流……

性空、无常，繁华世界，不过一掬细沙。

我听见我跟一萍说：“孩子的那幅画，让我想起了‘坛城沙画。”

（2014年1月于成都）