遗民

黎翠华

河内这名字，音和义都古雅，像《诗经》的用词。

时近午夜，机场在跑道尽头亮着灯，不是为了辉煌，不是艺术的表现方式，就老老实实地亮着，除了照明没有其他意图。乘客不多，断断续续地走过，淡漠的电光管下，人影疏落。过了关卡，只有两条行李输送带，一条已经关闭，另一条上面有几个皮箱，来来回回地出现，梦游般在巡行。外面一片幽黑，整个城市似乎已进入休眠状态。我们很快拿到行李，以为会安安静静地前往旅馆休息，岂料一出闸口，人山人海。前前后后几重身影，至少二三百人，肩挨肩地一字排开。重重叠叠的人墙，也不吵闹，又大又黑的眼睛，像摄影机的镜头，全往我这边瞄准。三更半夜，他们脸上毫无倦意，目光炯炯，在等待，在守候，蓄势待发的快乐隐藏着。人群后面还有人坐着、靠着、躺着……看来准备接力。难道这班机有什么大人物？好不容易穿过他们枪林弹雨般的眼神，终于出去了！

河内的夜，没有铺天盖地的霓虹灯。无数深深浅浅的黑，流沙一样浮聚于天上地下。物体藏身其中，该亮的亮，该暗就暗。路上有几个来往的人，朦胧的脸面在朦胧的街中，带点旧时代的安详，那种顺天应命，自觉活得相当不错的安详。

从未去过越南，以为会有一点玛格烈特·杜拉斯笔下的风采，没想到碰上一个充满乡愁的人，不停地讲着他自己的故事。夜已深，这人的身影圆滚滚，不大看得出年纪。他迎面而来，虽然背光，暗影里还是感觉到他在笑。停车场里昏暗的灯光勾勒出他头上的鸭舌帽。在没有阳光的深夜戴帽，有点奇怪。他第一句话就说：“机场里的人真多！是吧？”我没反应过来。人累了，总比较迟钝，不知道该怎么回答。

原来他就是导游。后来几天，他都是这个打扮，要找他，先找这一顶帽。这其实是他的标志，或制服，跟旅游有关的装饰品，刚好配衬他的衣衫鞋袜，像女人戴项链。我对他的第一印象不好不坏，像随意碰到的路人，没有特别的吸引力也不讨人厌，任何城市都需要这样的人在其中走来走去。他当然不是电影《情人》里的男主角，但原来人的声音可以比形象更富魅力。导游讲话，他的声带同样饱含脂肪，柔厚地震动着，逐字逐句地吐出来，真是大珠小珠落玉盘。在车厢里，如果不是看到他的嘴巴在动，我真以为是广播器的录音。带点磁性的男声，讲什么都有点情意绵绵的。他的离乡别井，他孤孤单单的喜怒哀乐，种种滋味，都闷在心里几十年，好不容易遇上共同语言的听众，那就是——你！

他自顾自地讲下去。我看看手表，已经凌晨一时。

“我叫阿雄，中国人，原籍广东。因为战争，上几代逃难到这里，后来安家在胡志明市，即是以前的西贡。越南的人均收入不高，机票却非常贵，没有谁坐过飞机。要是族里有一个人出埠，至少有20个人去接送，顺便参观机场。班机上有20个越南人，候机室就会多出三四百人。”他一刻不放松地讲着，像扭开了无线电，陌生的电台，陌生的空气，窗外黑沉沉，景物摇摇晃晃。

“南北越有很大的分别，北越经过长期的战争，物资缺乏，没有南越富庶。又曾经排华，中国人都跑掉。香港是美食天堂，大家都识饮识食，但在北越你们别批评中国菜不够正宗，这里的人已经拿出最好的东西待客。他们苦惯了，要求不高，吃得饱就心满意足。人家看不上眼的东西，他们吃得有滋有味。出外旅行，了解一下当地人也挺有意思的。像这里的特色：三瘦。”我半睡半醒，以为他说三秀，原来是人瘦屋瘦路瘦。

被他逗起了好奇心，提起精神往窗外一望。虽然是首都，市内灯光微弱，楼房只是幢幢黑影。朦胧中，车头灯照及之处的房子有点像玩具积木，全都小小的，很多又长又窄的窗，有些闭上木造的百叶挡阳窗扉，有些开着，印象里竖的直线比横的多，像个手提风琴。

第二天，是个大晴天。城市有点灰蒙蒙，感觉上像以前的广州，电线满天飞，摩托车震耳欲聋，人车争路。越南女子体形娇小，男子瘦削单薄，粗眉大眼近似广西一带的人。比较之下我们的导游最肥，圆口圆面，单眼皮，明显地不同族类。他太敏感了，只要我们的眼光落在什么地方，他就开始讲解。整个旅程，其实我有一半是听回来的。

“之所以这么多摩托车，是因为没有别的交通工具。公车时有时无，也没有地铁，出门极不方便。以前踩自行车比较安静，近年经济好转，大家改用摩托车，很多人家有几辆摩托。偶然路上会遇上最新最豪华的轿车，跟中国一样，改革开放之后，我们也有些人富起来了！”

楼房的风格或有不同，多一层少一层，但宽度总是一样的。新房子漆上鲜明的颜色，像毒蘑菇那么艳丽，又有点像迪斯尼乐园的娱乐性，但店面并非经营什么了不得的生意，有些只堆着车轮胎或纸盒，跟华丽的建筑物极不相配。

“这几年，北越的经济越来越好，多了不少新房子。但新房子跟旧房子一样的大小。为什么？因为以前国家有规定住房的建筑面积，人人都一样。如今虽然放宽条例，但大家习惯了，也不喜欢与众不同，标新立异，还是盖成原来的样子。”因为这样，一大片田野中全是又扁又瘦的房子，深而长，随了正面，两旁没有门窗，像个竖起的火柴盒。几座房子排在一起，中间宁愿留一条缝也不相连，看上去相当奇怪，像一排疏疏落落的牙齿。

导游讲话的语气，总带点惆怅，带点无可奈何。他开始说自己的故事：“之所以留在北越，完全是为了一只皮箱。在西贡，没有人愿意去北越工作，因为那里穷，住不好吃不好，工资又少。那时我太年轻，闲着无聊，一个朋友找我当替工，于是不知天高地厚地来了。第一晚，冷得我牙关打战。风在帆布床底下穿进来透过去，盖了三张被子都睡不着，决定第二天就走。既然要走，总得买点土特产。我没有皮箱，于是去买皮箱。这一买就误事了！那卖皮箱的女孩不知怎的让我心动。我跟自己说：别认真别认真，明天就没事了！但命是由不得人，就是认真了。回到西贡，脑海里全是她的影子，于是又来了。这一见再也甩不掉，竟然通起信来。通信又能怎样？但事情你让它开始了就会有个结果，我最担心的结果就发生了。交通不发达，在北越成家，与南越相距千里，路程远坐火车耗时间，拼命储一年钱也不够买机票。我是长子，中国人，不能不顾养父母。”

为了打破这个局面他试过偷渡。“偷渡，偷渡过几次，用了很多钱。结果是：给人骗了。相比很多上了船，后来死在大海里的人，这也不是一个很坏的结局。”他去过香港，经芒街坐火车去深圳再过关的。过了关，不会买车票。看见人家把手提袋一挥就过了闸口，怎样都弄不明白。张口问人，那人立刻见了鬼似地走了。最后抓着一个扫地的大婶，没嫌他土气，耐心地教他如何买车票。在旺角下车，立刻在女人街给老婆买了11件T恤。为什么是11件？没认真数，随手一把抓，他的手也真够大。

晚上从下龙湾的酒店出来散步，街上很静，竟看到他一个人在小店里吃牛肉汤粉。“刚才在酒店你没吃饱吗？”我问。他笑一下：“那是给你们吃的。我自己喜欢吃这个。”咕噜咕噜地把碗里的汤喝掉，他心满意足地说：“要不要来一碗？我请。”哪有请客人吃饭的导游？当然要一试了。果然这牛肉粉极其鲜美。小小一碗，带着热带植物的种种辛香，浓郁妖媚，既酸且辣，粉条蛇一样从嘴巴钻进肚子里，所过之处，尽是温柔的触抚。谁能不动心？他说，每次到下龙湾，都要跑来这里吃上几碗。

因为太饱，跟他道别之后继续往前走，想不到在杂乱的小店里买到椰子酒。原个椰子酿造的酒，近顶处开了一个小洞，插着瓶塞，封了蜡。没想过会有多好喝，是因为会讲一点普通话的店员极力推介，也因为她笑得灿烂，就买了。回到法国之后用来招呼朋友，大家都很讶异这酒的香醇清润，完全是带酒意的椰子汁，可以一直喝到醉了都不觉。

第二天在路上看到墓园。田野里砌了一圈矮墙，坟墓像北越的房子一样，小巧精细，颜色非常夺目：榴莲绿、辣椒红、柠檬黄……完全跟死亡没关系，远看以为是花。经过一个地方，要停车上洗手间，地名想不起来了，只记得一家店，门前好多又高又大的玻璃瓶，那体积真塞得下一个人，看上去有点邪里邪气。一群人站在旁边抽烟，吃吃喝喝，也不知这店卖的是什么。走近了，我发现瓶里全泡着些妖魔鬼怪：乌黑的蝎子、巨大的蛇、独角犀牛似的兽、螃蟹般的蚁、粉红的老鼠、眼睛半睁半闭的蜥蝪……暗黄的液体，半明不昧的光，许许多多的触须指爪在载浮载沉，我以为在噩梦里……回头一看，圆头大耳的导游坐在楼梯上，红红的双颊鼓动着，正吃得有滋有味。我奇怪他还有胃口，问他：“你在吃什么？”他给我看一眼碗里，我还是不明白。等他吞下去了，才用肥美的嗓音说：“鸭仔蛋，好补！”

晚上看水上木偶。奇异的木偶造型，艳丽的色彩，活泼的剧情，还有陌生的语言和音乐。我但觉白天看到的坟墓全翻开了，店里的瓶子全摔破了，这片土地上的生命齐齐复活，或一世又一世地轮回，然后在我眼前鲜蹦活跳。

我们独自游览老城区，没有导游，行程变得非常安静。路上有各种各样的营生，很多咖啡店，但人们喝咖啡的方式颇特别。跟他们疏离的房子相反，与其说“叹咖啡”，他们更像挤在一起取暖。店里的桌子都矮矮的，摆着小板凳，人们彼此相靠，肩挨着肩，脸上带点笑容，很多很多话。人与人在一起，可以这样的亲和美好。摩托车的声浪似乎影响不了他们的心情，看来都很写意。一个食肆在店门前烤海鲜，忙得红红火火，香味四溢。年轻的男孩把海螺排放在两个网球拍似的夹子中，烤完一边，翻过去烤另一边，行了，哐啷哐啷地把海螺倒在碟子里。那工具非常实用，真是一种民间的智慧。打扮明艳的中年女子坐在火炉旁，一碟一碟地记录着，不急不忙，姿态从容，大概是老板娘吧。

在古老的书店里，竞买到越南文版的《哈里·波特》，也有英文版的书。新和旧，东方和西方，异国和乡土，在这里有非常特殊的混合方式。

就像越式咖啡、越式三文治、越南春卷。

走的时候我向导游要电话号码，他的声线磁性到令人不忍离开：“你真的会打电话给我吗？”

难道这是越式的惆怅？