谁制造了庞麦郎

孙炯 徐佳鸣

在上海巴黎春天百货的门前见到庞麦郎时，他真的穿一双红色滑板鞋。迎面走来的时候，令人鬼使神差记起那段说唱歌词。

一步两步一步两步/一步一步似爪牙/似魔鬼的步伐/摩擦 摩擦

今年5月份，庞麦郎的歌被上传到虾米音乐网。《我的滑板鞋》音准不行，节奏错位，口音乡土，但歌词朴实。听众对立成两边，一边说：“分享推荐这烂曲儿的都是傻X。”另一边说：“太好听，已容不下别的歌。”后者在“土声线”及“笨口音”里解读出反流行乐，术语叫“取消艺术的专业性”，他们说：“像是一巴掌打在华语乐坛的脸上，留下了浓墨重彩的掌印。”

勇敢做梦，竟被庞麦郎用西北口音唠叨出来。他迅速火了。

已经成为“歌坛奇迹”的庞麦郎，在接受采访的时候，却出人意料地谈到采访收费的问题。直到后来，他才笼统讲出在汉中的拮据生活，一年只开支七八千元。但《南都周刊》没有付费采访的先例。

《我的滑板鞋》MV制片人李达告诉庞：“咱作为一个大歌星，不要跟媒体谈钱，对你的形象不好，他们要是给你来点负面报道，以后在娱乐圈还怎么混？”

庞麦郎被说服了，按照李达说法，他当时回答：“对，对，我不了解他们的程序，我以后不问了。”

在采访之前，记者随庞麦郎吃了顿家常饭，他在快餐店点了三样：肉糜粉丝、梅菜扣肉和炒豆芽。庞麦郎栖身的地方，是一家经济旅馆，房间小得没有地方可以摆摄影器材包，一点不像个歌星的样子。

去旅馆路上，有女歌迷认出他，索要合照。庞麦郎说不能。“我的照片不能随便发布到网上。”他向记者解释，“那样就太多了。”

对于他的歌曲，虾米音乐网内容负责人林初霞说：感动的不止是屌丝，《我的滑板鞋》有其真诚的地方。庞麦郎的创作模式跟市面上的商业音乐人是不一样的，他真诚直白，然后曲子成熟，这是大家会去喜欢的原因。

在对比歌手张杰的声音里全是模仿来的“洋气”时，乐评人耳帝在微博上写道：“我们很多人，是这样的出身，突然发现歌里有那么土掉渣的一个少年，满口乡音，如此自信，到了‘魅力之都’也毫不自卑，听从自己内心的声音说出‘我最时尚’的话。多少投降于城市的人从中听到了已丢失掉的自己。”

第一次听到《我的滑板鞋》时，用“三观尽毁”可能都不足以形容听者的心情。一口方言味儿浓重的普通话，加踩不上节拍的说唱，这种“乡村电音”甚至无法称之为“曲”。但它依然毫无悬念地再次刷新“神曲”的定义。

从龚琳娜的《忐忑》颠覆性地改变了公众对歌曲的认知以来，所谓神曲就在不断地更新换代，占据了流行文化的一席之地。比如旋律和歌词能够俗进骨髓的《爱情买卖》、《最炫民族风》；比如配合MV尽显怪诞的《江南Style》和《小苹果》。每个神曲都各有各的“神髓”。

久负盛名的神曲歌星王蓉每年推一首神曲，像《水煮鱼》、《芙蓉姐夫》、《我不是黄蓉》……最近她创作并演唱的《小鸡小鸡》，以鸡鸣和动物叫声诠释，甚至红到了美国，并登上了《时代》杂志。

而“筷子兄弟”也将于北京时间11月24日登上全美音乐奖的舞台，担任表演嘉宾演唱《小苹果》。这也是中国神曲首次真正登陆世界的舞台，去年在这个舞台上，鸟叔的神曲《江南Style》也获邀进行表演。

这样在艺术方面并无建树的歌曲为什么一直层出不穷？《音乐周刊》主笔卢世伟认为：“大妈跳广场舞总要有合适的配乐，很多并没有太高文化水平和追求的人群也总得有个歌词可以哼哼，所以这类歌曲有它存在的土壤和必然性。”

在网友新近评选出的2014年度十大洗脑神曲中，《小苹果》、《小鸡小鸡》都赫然在列，但是十大神曲的桂冠，却仍然被庞麦郎的《我的滑板鞋》夺得。

这首歌曲包含了时下最流行的R&B、新金属、英伦摇滚和乡村重金属等多种音乐风格，歌曲讲述的是一个少年非常渴望拥有一双滑板鞋，最终他在一个被称为“魅力之都”的大城市中偶然购得。穿着时尚滑板鞋的少年心花怒放，在回家的路上情不自禁舞蹈起来。

“摩擦摩擦，在这光滑的地上摩擦”

这是这首歌的主歌词，其不卑不亢的诉求令人动容。

如果按照口水、恶俗、“朗朗上口”的标准去衡量，《我的滑板鞋》不像传统神曲，资深媒体人李海鹏也忍不住比较《我的滑板鞋》和《小苹果》的区别，“你是我的小呀小苹果”像大秧歌，理应比极难把握音准和节奏感的《滑板鞋》流行。

但是，庞麦郎的神奇在于，他集合了所有山寨洗剪吹、血汗工厂流水线和网吧少年气息于一身，却谱写了一曲令最“高冷”的文艺青年都“潸然泪下”的朴素而又真挚的故事。与此同时，庞麦郎的表达方式乖张奇葩又质朴坦荡，听来有种忍俊不禁、笑中带泪的情绪体验。

网络上关于庞的信息寥寥：1990年生，给自己取了艺名，全称叫“什第娅克约瑟翰庞麦郎”。而他身份证上的名字是“庞明涛”。庞麦郎声称自己祖籍台湾，2008年高中毕业后到陕西汉中。

问是哪儿的高中？庞麦郎沉默一会儿才答“基隆”，随即他又迟疑了，“只写高中，别写基隆。”

给庞麦郎拍MV时，李达也没深挖他的背景。“会触及他心灵的底线，他不希望分享这些，觉得自己是大歌星了，不堪往事就一笔带过。”

李达与庞麦郎同样是1990年出生。学生时代，李达是政法大学的学生会主席，他后来注册了公司，办视频工作室，基本“什么活都做”。而接拍庞的MV完全是贴钱，“仅仅想做工作室的营销”。

9月末，他在朋友的录音棚第一次遇见庞麦郎。录音棚的老板是80后，他没法欣赏庞的音乐，觉得没节奏感，没音准，语言表达又生涩，什么都没，怎么能红？

但是李达感觉到：“庞麦郎的歌里传递着青春，奋斗的人在追寻自己的梦想。滑板鞋可以象征化表现为他所追求的东西，他在不断寻找，有故事有冲突，然后终于找到自己梦寐以求的滑板鞋。而摩擦摩擦，像魔鬼的步伐，是茹毛饮血式的原始兴奋。”

面对庞麦郎，李达说了更多溢美之词，他说：“我们这代人习惯了那些千篇一律，听得有些油腻的靡靡之音，这是我们常规审美里认为好的音乐，但你用一种别样的演出方式，包括独特的口音和特殊的叙事方式，给我们展现了一个追梦者如何一步一步奋斗的道路，给我们提供了耳目一新的视听感受。我们不知道歌还可以这样唱，这样唱的歌还可以走红。”他作总结，庞麦郎确实有一些里程碑式的意义。

“诸如此类的话，我讲了一些，讲得很书面，”李达对记者说：“但我觉得他听不懂。”

庞麦郎则直白告诉记者，创作来源于买鞋的过程，跳舞的过程，是真正真实的。魔鬼的爪牙是想象，晚上跳舞，看到自己的影子，有魔鬼爪牙的感觉。灵感由此而生。

在录音棚里的首次见面，俩人聊得很愉快，李达决定给《我的滑板鞋》拍MV。而庞麦郎也开始倚重李达的意见。第二天，李达在朋友圈里贴出了与庞麦郎的合影，在评论中，有人羡慕地说：“居然和男神吃饭。”也有人盛赞庞是“灵魂歌手”。

央视有一档叫做《开讲啦》的节目，除了主讲嘉宾以外，这档旨在碰撞年轻人价值观的电视公开课，每期还邀请8至10位青年代表。

其中10月一期的主讲嘉宾是凤凰传奇，庞麦郎也是靠神曲走红的人，李达认为庞麦郎可以去做青年代表。

但是在接触之后，节目组的导演把庞麦郎的意思反馈回来：庞麦郎先是觉得自己通过奋斗，明年应该站到嘉宾位置上；而后，他又表示自己现在做青年代表都不够资格，需要更多的音乐沉淀。导演表示“完全听不懂庞麦郎的点”。

庞麦郎则抱怨自己与《开讲啦》的想法完全融合不到一起。

“他所具备的舞台表现力几乎为负数，”李达评价庞麦郎，“这样的人，我们很难去包装。”

《我的滑板鞋》红透了，各路节目都来找庞麦郎和李达，但李达没办法让庞麦郎走上台面，面对观众。“这是一系列网红见光死的规律，他很难逃脱。”李达说，“我想这样的人，不管如何打造自己，可能过十年，也上不了《开讲啦》这样的大咖台面。”

李达看出庞麦郎的毛病：“他可能生活在一个相对闭塞的小地方，他对世界的认识，和对自己的把握是有偏失的。火了之后是成名了，但他又意识不到当幸福从天而降的时候，如何让自己更好地在这个生态环境里得以发展。”

李达认为自己在帮一个“物质条件与社会资源还不如我的人，完成草根梦想。”他开始不满庞的思路，包括规划，他说：“都是毫无头绪。”

“才华也是我给他扣的帽子，如果说《我的滑板鞋》是有才华的，那他其他歌呢？我听《我要打败你》，觉得这就是他该写出来的歌啊。”他哼起来，“《阻止你哭泣》，这种乱七八糟的歌，一听就是他那种尿性该有的风格，我没法再给他做升华，做符合当下主流价值观的解读。”

庞麦郎对李达提出，想出专辑。李达对这老套做法颇为不屑，他说，出专辑是传统音乐人的发行方式，但是在快餐时代，庞麦郎不用《我的滑板鞋》来获取更多点击率，很快会被时代遗忘。“不是我们拍MV又给他炒作起来，他的热度可能已经下降了。”

对庞麦郎而言，真正糟糕，无人理会的日子已然过去。他说，对音乐从未放弃，一直写歌和发布作品，2012年拿出《西班牙的牛》，反响不大，也不沮丧，因为是喜欢做的。

这是他愿意谈论并公开的部分。

他不留神讲到在KTV做服务员，思考一番，像处置“基隆高中”那样指示记者：“KTV不写了，就写我一直做创作。”

2013年，庞麦郎找到某音乐网站，联系上员工F。他现在说：“这个傻X，官方网站，骗音乐人，让我把歌手资料、身份资料、照片发给她，她答应做首页推荐，但她没有。”

记者猜测原因可能是他没红。他却说：“红的问题，《摩的大飙客》当时已经出名，你知道吗？”

《摩的大飙客》是庞麦郎创作的第三首歌，歌词同样接地气地谈起“我”与光头飙摩托，摔了，最终上医院打吊针。

2013年2月，庞麦郎找到苏浩先做音乐后期，苏浩先在音频应用网站上，略带嘲弄感地发帖吐槽：“接了个活，客户要求飙高音，还要大气。”

随帖的附件是谈不上着调的庞麦郎演唱原声，苏浩先点评说：“我去，这有高音吗？能大气吗？”有好事的人，将庞麦郎的原声传播至A站B站（两个高人气弹幕视频网站），这首歌随即受到追捧，并病毒式衍生出《摩的大飙客》live版、DJ版、公婆版……

“你觉得这种东西会有生命力吗？”苏浩先拗口地对记者说：“好的东西不一定是好的，不好的东西不一定是不好的。”但他同时也自认为是庞麦郎火的“一个始作俑者”。现在，他得出的一个启示是：（流行音乐制作）未必要有学术价值，但要有市场迎合度。

庞麦郎似乎掌握了这一条，他说：“所有的歌曲我都有定位规划。我从事这个行业，会判断往哪个方向做音乐。我一直坚持流行和摇滚，还有舞曲元素。这判断来自现实的市场跟社会的意识形态。”他用了哲学范畴的大词。

在音乐技法层面，庞又承认：乐器很少弹，基本上没会的，至于五线谱，大概识一点。

这很矛盾，薄弱的音乐素养占下庞大的市场。市场的受众是谁？感同身受的屌丝？被触到内心软处的人？猎奇网民？还是对平庸乐坛失望的人？

李达的MV描摹了一个被嘲笑的梦想，没跳出庞麦郎逆袭的故事框架。“我可以讲他是追梦者，他会笑，但我讲逆袭，他不认为自己是屌丝。”

“我肯定不是屌丝，我就是创作型歌手。”庞麦郎反驳，但他又担心划清了界限，难免要失去屌丝歌迷，于是妥协说：“没关系，他们认为我是屌丝也可以，私下称呼我屌丝啊草根啊，倒无所谓，但我现在，毕竟做职业歌手。”

李达曾说：庞麦郎一直在坚持自己的道路上不太在乎周边人的眼光，可以坚定走下去。而我们希望跟周边环境发生交互，为权衡某些关系常做妥协，坚持的东西会被磨平，被改变，被中庸道路所抵消。但是他一条道走到黑，在某一点上达到某种程度，就成功了。

“在更大的社会运作体系里边，他仅仅是非常小的被支配的角色。”李达还说。

虾米音乐网内容负责人林初霞认为，是虾米平台挖掘了庞麦郎。林初霞提供了一组后台数据：2014年5月13日，庞麦郎上传《我的滑板鞋》；6月27日，官微推荐；6月30日，第一个专访；7月1日，第一条MV。

但林初霞非常反感“幕后推手”这个说法，“推手这个词，现在非常负面。如果不是庞麦郎，是另外一个正统的，唱腔为大家所理解的音乐人，在我们的推广下，他越来越红越来越流行，你还说推手吗？”

李达认为，庞麦郎有自我包装的成分。“比如他跳舞，后面伴舞的必须是外国人，他觉得自己叫约瑟翰·庞麦郎，他的听众都以为他是外国人。”

拍MV时，李达的解决方案是请政法大学的留学生，还有哈萨克族、维吾尔族的同学来伴舞。后来虾米网推出另一版本MV，演职表里也有巴西和南非的演员。

庞麦郎告诉记者：“我是想把汉语流行音乐打到国际上去，你得为这方面考虑，每一个规划都非常重要。”

林初霞没正面回答虾米网的包装规划，但她比较了庞麦郎和王蓉的不同，认为庞麦郎的东西足够去感动别人，“否则你再包装，像王蓉这种。”林初霞提到另一首神曲《小鸡小鸡》。

在中国的大街小巷，王蓉的神曲，还有凤凰传奇的民族风、筷子兄弟的秧歌，都飞扬在那些运载黄瓜、大白菜的三轮车上；回荡在县城的服装市场里。而庞麦郎的歌，则余音绕梁在网吧中，或者是在社交媒体上被分享，在手机上被单曲循环。

如果说前者攻陷的是庸俗音乐的市场，而庞麦郎的歌则是用更低级的品质，占领了没有品位和太有品位的人的耳朵。

有时候，李达也同庞麦郎一块儿憧憬未来，“都是画大饼，迎合他哄着他，让他虚荣心爆棚，顺着我们思路，把自己塑造成一个更光辉的形象。”

另一方面，庞麦郎个人营销的方式是落伍的，不会用微信，打理微博也不得要领。北京华数文化传播公司注册的加V微博“@我的滑板鞋庞麦郎”，有5万3千余粉丝。庞麦郎自己注册“@什第娅克约瑟翰庞麦郎”，未加V，粉丝数抵不上前者零头。

实际上，在庞麦郎初步走红的2014年7月，北京华数文化传播公司即与他签下合约。庞麦郎将签约经历描述为“特别尴尬”。他在2013年找华数公司为《我的滑板鞋》编曲，支付6000元，“相当于买卖”。2014年三四月，歌曲在昆明录音，再发布上虾米音乐网。

“7月底我火了，他（指华数公司）打电话给我，去公司做访谈，我就去了。”庞麦郎提高声调，“去之后，就拿合同让我签，我只授权《我的滑板鞋》做发行，但合同把所有歌曲的版权写在华数公司名下。他拿出合同，拿手里不让我看，就说这里签字，这里按手印，这里写日期。签了字我再拿回去看，后悔了，感觉是骗子。”

庞麦郎告诉记者，合同违约金写了800万。

在上海旅店的采访过程中，庞麦郎在记者面前接起一通电话，对方是某音乐公司，大致说能帮忙解除与华数的合约。不知出于什么原因，当电话那头问他在哪儿时，庞脱口而出在江苏。

庞麦郎在电话里滔滔不绝数落华数的不是：“我给他6000块制作费用，伴奏是我买过来的，词曲是我写的，唱也是我唱，录音在云南，所以他们没任何版权，把我给坑了。”

“而且分成太离谱了，一般是几比几？三七？四六？他跟我谈的是二八诶！感觉是卖身契，感觉我给他做奴隶。我跟他要过钱，他没怎么说，就是不给。这个问题我只能通过法律手段解决，不管是大陆法院还是台湾法院。如果我后期迁移到台湾，可以在台湾法院解决这个问题。”

在庞麦郎的成名之路上，包括李达、苏浩先、虾米音乐还有华数文化传播公司，都或早或晚地提供了帮助，出谋划策，并意图以自己的方式塑造庞麦郎并谋求利益。而庞麦郎以自己特有的偏执、习得的圆润、不谙世事的小精明、自诩的音乐天分，诡异的情商、一知半解的行业规则，来一一应对。

记者对庞麦郎说，他在电话里待素未见面的音乐公司，也比待记者坦诚。庞麦郎回答时，单纯里透着狡黠：“（电话里）必须要坦诚，因为在说版权，而你是报道嘛。”