林语堂的C君，一辈子的疼

刘创

爱像秋风划过的季节，一切该丰满的都完美生长

1974年，国学大师林语堂已病入膏肓，仍笔耕不辍，洋洋洒洒《八十自叙》和当年的《京华烟云》一样，惹得读者趋之若鹜。

《八十自叙》中，林先生与发妻六十年风风雨雨着数不尽的恩爱，只是细心的读者会发现，书稿间时不时闪过一个神秘的“C君”，C君贯穿始终，却若隐若现，让人抓不到一丝具体线索。唯一可甄别的是，林先生含情脉脉地称其为“其美无比的大美人”。

欲说还休永远比平铺直叙更拉扯旁人目光，能入林先生法眼的“美人”，让八十高龄的他仍念念不忘的“C君”究竟是谁？

倒是林先生的女儿林太乙（知名学者、作家，美国《读者文摘》中国区总编辑）道出一个小秘密：解放后，林先生携妻女辗转香港等地，时时在笔耕之余，面对一窗落日竖好画板，一画就是三两个时辰，不许任何人打扰。而他笔下主角永远是一个貌美如花的少女，长发如云，用一支细细长长的发夹把头发拢到肩后。十几年间，画中主角从未变过，甚至发型也没变过。一日，女儿忍不住问：“这女孩是谁？为什么她有时哀愁有时微笑，发型却从未变过？”

林先生放下笔，把夹烟的手搭在窗台上，目光远远地放到落日最深处，轻轻叹息一声，“锦端的头发从来都是这么梳的。”

第一眼看到陈锦端，应该是在上海圣约翰大学念书的时候。同学陈希佐、陈希庆兄弟与林语堂交好，几个人时常在一起讨论学习议论时局。而与圣约翰大学仅一墙之隔的圣玛丽女子学校的美术班里，陈氏兄弟的妹妹陈锦端就在这里就读。

都是圣教学校，两校经常举行各种联谊活动。大二那年的圣诞晚会上，林语堂连续三次上台，领取当年的优等生奖金和奖杯。台下鼓掌的观众中，陈锦端的目光一直追随着这个瘦瘦弱弱、文质彬彬的长衫男子。

哥哥们常提到这位青年才俊，称其为时论先锋、言情大师，当时林语堂的小说也已在两所学校间疯传。此刻，她的心更是跳得面红耳赤，一旁两兄弟望着妹妹如水的眸子相视一笑。

捧着满怀奖杯走出礼堂时，陈氏兄弟把林语堂拦下，将妹妹介绍给他。面对陈锦端的微笑，一向口若悬河的林语堂突然变得木讷，几乎话不成句。

所有爱情都是一瞬间的四目相对，便水到渠成的吗？那些充满了桂花香的季节里，一地金黄，总会有些爱情不请自来，轻轻敲开门，微笑。

陈锦端天生丽质，良好的家教、基督教会的熏陶恰好陪衬了她的文静端庄，加上一手好画，让心高气傲的林语堂也在突然涨潮的感情之河里失足落水，整个心都化掉了。

林语堂的文字里，突然就多了饱满的激情和爱。他的杂文更犀利，小说更缠绵。而陈锦端笔下，也一改旧时平淡素雅的教会画风，转而以大红大绿的浓艳，表现活力四射的主题，从单调的教会题材，转为涉猎日常生活、风景和人物。爱可以瞬间让人成熟起来，像秋风划过的季节，一切该丰满的都在这一刻成就了完美的生长。

陈锦端的父亲陈天恩是归国华侨，上海滩有名的中医世家。他早年跟随孙中山，因二次革命失败流亡海外，随后在福建办厂，涉足医药、汽车、造纸等行业，是名副其实的望族。相比之下，林语堂家境一般，勉强算小康之家，供他上大学都有些吃力。地位的悬殊似乎注定要让一段爱情成为悲剧，但心帆正高的年青人才不管那些，他们只管能把握得住的快乐、美好。

林语堂中西俱粹，陈锦端学的是西洋美术，两人的艺术观、人生观天然合拍。他们谈《浮生六记》，谈小说和美术，谈时局，谈爱，谈美。“我心中理想的女人是芸娘，她能与沈复促膝畅谈书画；我最崇拜的女子是李香君，崇拜她的憨性，爱她的爱美；当然，我最爱的女孩就是眼前的你……”

心底永远有块绿地，留给长发如瀑的女孩

那年暑假，已半个月没见陈锦端的林语堂实在熬不过相思苦，斗胆敲开了陈家大门，“我是陈希佐的同学，我来看望他。”

陈天恩当然知道他此行目的，女儿和红透半边天的才子恋爱的事传得沸沸扬扬，儿子也证实了确有其事。虽然按才学讲，林语堂不委屈女儿，但他还是一口回绝了林语堂。理由很简单：早在三年前，锦端就许配了上海实业巨子张氏集团的公子。

林语堂讪讪而回，恰好嫁到外乡的姐姐也回了家。见弟弟失魂落魄，她摸着弟弟的头，轻轻说：“陈天恩是业界名流，连租界外国领事、大亨黄金荣都要给面子。你却是个连学都上不起的穷小子，怎可能吃到天鹅肉？看看外面的芭蕉，虽然长得壮实，其实连果子都结不牢。不是每朵花都会结果的，等你多撞两回墙，就不会这么疼了。”

能不疼吗？还没开花，已经到了寒冷的冬。

而陈天恩也对拒绝了这位才子有些内疚，于是介绍了自己的朋友、钱庄老板廖悦发的二小姐廖翠凤给他。林语堂执意回绝，但陈天恩先找到了林家父母，一番苦口婆心说通了对方。但廖家也有异议，“和乐（林语堂本名）家里很穷，他再会写也当不了饭吃啊。”没想到廖翠凤不看重这些，“爹，你当年也是个穷小子。”

林语堂正为自己是个穷小子、娶不了心爱的锦端伤心欲绝，听到廖翠凤如此作答，心底一惊，如此不介意门第之见的女子，岂不正合了新民主的拍，也愈了他的伤吗？

1919年1月，林语堂与廖翠凤低调成婚。当晚他就烧掉了结婚证书，“结婚证只有离婚才用得上，我会一辈子疼你爱你。”

随后二人留学美国哈佛，得不到助学金时，廖翠凤变卖首饰，维持生活。无论求学还是写作，包括日常生活，她无微不至，终于成就了一个国学大师、两届诺贝尔文学奖提名者。林语堂的演讲稿上，第一个感谢的就是相濡以沫的发妻。

只是，大师的心底，永远有一块绿地，留给一个长发如瀑的女孩子。

最后的书稿里，留下一个模糊的C君

陈锦端虽难违父命，与心爱的人分开，却没有嫁给张氏公子，而是在美国霍柏大学攻读西洋美术，学成后回上海，在一所圣教学校，以美术老师的身份默默生活着，怀念着。她得知林语堂夫妇也回到上海时，便时常过去问候，与林夫人大方相处，倒也融洽。

那时，林语堂已有了三个可爱的女儿。林太乙回忆说，当时自己虽小，大概只有四五岁，一些印象却很清晰：父母感情一向很好，母亲也充满自信，她并不嫉妒锦端阿姨，甚至承认丈夫爱过锦端阿姨。

廖翠凤的自信是有根据的，林语堂功成名就，又仪表不凡，身边美女如云，他却从不在意，几十年来眼中只有一个她。只是，如此自信的廖翠凤也承认，夫君心中，有一块属于那个锦端的幽居之地，像一块不忍触碰的陈年旧伤，隐隐牵扯着一根疼痛神经。

陈锦端始终不涉足爱情。她年龄渐长，父母族亲不断催促和介绍，直到32岁时，才与厦门大学的方锡畴教授匆匆结婚。她终生未育，最后抱养了一男一女，在一所不大的庭院里，轻轻盈盈地过着平淡日子。

而就在她的居所五公里之外，那个叫林语堂的男人正风生水起，《朱门》《唐人街》等一纸风行，文学评论、西方文学史的引进也得益于他。在中国文学界，他俨然是一杆迎风招展的大旗，成了“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”的知名学者。

1976年元旦，林语堂住在位于香港的三女儿林相如家。这天，老同学陈希庆的夫人来拜访。聊到当年林林总总，林语堂终于忍耐不住，询问起锦端的情况。听说她搬到厦门后，他激动地从轮椅上挪着身子，努力想站起来，脸上绽开一片开心的笑，“告诉她，我去看她。我要看她，看她。”

廖翠凤说：“你现在连走路都成问题，怎么去看她啊。别急，等我安排一下。如果她身体允许，可以让她过来，你们也五六十年没见了，可以好好聚一聚。”林语堂拉着妻子的手，喟然长叹，一瞬间被什么力量击倒了一样，颓然地坐回轮椅里。

三个月后，一代大师在爱妻怀里合上双眼。他一辈子恪守着“为文可幽默，做人需认真”的操律，稳守了一世恩爱美满的婚姻，仅仅用文字就满足了几十亿人关于爱情的梦。而他自己，只在最后一本有关爱情的书稿里，给后世留下一个模糊的“C君”。

而那个C君，却是他一辈子的疼。

（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）