姜淑梅，玩着玩着心里亮堂了

立冬

最近，有一部小书令众多读者潸然泪下。它源于战乱、饥荒的真实，它独特的小民视角，开创了民间纪史的先河。那些钉在纸上，戳在人心里的文字，让阅读的人始终都在屏住呼吸。而这些文字，这本《穷时候，乱时候》的小书，出自于一位山东老太太。60岁之前，她大字不识，75岁，她大器晚成。

73岁的娘，成了女儿的学生

1996年，姜淑梅的老伴在车祸中丧生。吵吵闹闹一辈子的那个伴儿走了，59岁的姜淑梅迅速地老了。为了不让当时正在北京读书的大女儿艾苓担心，她把这个消息瞒了下来。十余天后，艾苓得知时，她又托人捎信，让女儿好好学习，一定不要回家。当娘的，自己伤心就够了，怕女儿跟着自己难过。即便如此，她依然放心不下。埋葬了老伴儿没多久，大字不识的她来到北京，对女儿说：“俺想通了，你爹去世了，俺得好好活。俺还有六个孩子呢。俺整天难过，俺的孩子不是更难过吗？像看书一样，把这一页翻过去吧。翻过去就不要再翻过来，没用。”

事实上，此时的娘历经了战乱、饥荒与闯关东，大字不识，一本书放在那里，字认识她，可她不认识字。

娘待在北京的日子结识了女儿的同学、老师，都是她眼里的文化人。娘愿意听他们说话，听得如痴如醉。于是，女儿让她跟着上了一堂苏叔阳先生的课《电影 文学 人生》。银发如雪的姜淑梅坐在年轻人中间，手脚都不知道放在哪里合适。可是，几分钟后，她把手脚如何安置的事情给忘记了，全身心地听了进去。

能听大师讲堂课，娘觉得，这辈子，总算没白活。

北京的见识，令娘终生难忘。她觉得有文化真好，可以把自己心里想说的话，准确地表达出来。跟女儿分开后，她想念女儿，于是试着给女儿写信。信写得断断续续，都是娘遇到一个会写字的人，就把想说的话，让人给写上几句。两封信，一共有四五十个人的笔迹。两封信，娘不知道求了多少人，说了多少感谢的话。信寄走了，娘心里挺失落，觉得信是写了，可是，不是自己亲笔，总觉得少了点啥。

回到老家的娘，夜夜失眠，安眠药剂量不断增加，大夫吓坏了，说再这样吃是要出人命的。于是，娘开始织毛衣，没日没夜地织，织得令人心疼。最后，艾苓对母亲说：“学认字吧，你不是一直想认字吗？我来当你的老师。”

可是，晚年的娘把自己变成了一块大补丁，哪家的生活出现漏洞，她就及时出现在哪里：外甥开小吃店少人手，她听说了就去打下手；小女儿生孩子，她就帮着带孩子；二媳妇病倒了，她又过去照顾；大家都忙的时候，她同时带着外孙子和重孙子……

她真正为自己活是2010年。女儿艾苓的儿子上了大学，终于可以腾出时间来陪伴娘。艾苓对娘说：“你一辈子都在为别人活，为别人考虑。从现在开始，你要为自己活，为自己考虑。”

于是，73岁的娘成为了教师女儿的年纪最大的学生。娘识字是从阅读开始的，女儿有很多书，她随便从书架上抽了一本——《一千零一夜》，老师一个字一个字地教，教了几天，发现娘极具悟性，很多字，虽然不认识，但也能猜出来。

随着阅读量的增大，娘对书里的内容有了自己的评价：“细节真细，跟真事似的。”

女儿鼓励她写作，她把头摇得跟拨浪鼓似的。能读几本书，已经超出她对自己的期望了，写作，别拿娘开玩笑了。女儿说：“你一肚子故事，不写出来，可惜了。”

一次，两次，三次，女儿不停地动员。看了老乡莫言的书《天堂蒜薹之歌》《檀香刑》《蛙》，还有半本《红高粱》，娘终于觉得：这些，我也能写。

娘开始写作，从山东写到东北

为了不给自己留退路，娘四处跟人说她要写作了。

她跟二女儿说：“这次回绥化，俺想跟你大妹妹学写作。”二女儿说：“写吧，东边茅楼（厕所）没纸了。”她去大儿子家，说：“俺再去绥化，跟你大妹妹学写作。”大儿子说：“妈呀，你要能发表文章，国家主席就来接见你。”她去大庆看三哥，说：“哥，这次去绥化，俺跟艾苓学写作去。”三哥没说讥诮话，却哈哈大笑。笑了一会儿，三哥说：“写吧，写吧。”

他们要不这么说，娘的劲头可能还不大。他们这么说，娘的劲头倒大了。

一回到绥化，她就对艾苓说：“你让俺干啥俺就干啥，你让俺咋写俺就咋写。写不好，你就当素材。”

女儿笑了，给娘找了两支铅笔，一块橡皮，还有一沓纸。娘拿起笔来，手就哆嗦，横也写不平，竖也写不直，一天写不出两句话来。

娘打了退堂鼓：“俺这样能写作不？”

女儿：“别着急，谁开始写字都是这样，慢慢来。”

写了十多天，娘的手终于不哆嗦了。女儿说：“你可以写作了。”

写作？写啥？

娘从自己熟悉的老故事开始写，不会的字就空着，等女儿下班回来后给她填空。故事开始写时，会把几件事揉在一起写，女儿说，这是好几件事，你一个一个写。

娘写从山东到东北，写住了很多家庭的大宿舍，好几家的孩子生疹子，都死了。写三家一起合买一间半房子，三家的男人白天出去上班，女人也不想闲着，熬碱卖钱。

娘觉得自己写得还行，可是，女儿对她要求很严格，告诉她：“这是三件事，得分开写。”

娘说：“分开写，那没啥好写的。”

女儿启发她：“那么多人住在一起，怎么能没故事？你好好反省，如实交代。”

于是，娘想了想，说：“半夜起夜，回来也没有灯，有找不到家的，找错地方的。”

女儿再逼问，娘再交代：“有几个打呼噜的，可响了，聒得俺睡不着觉。后来，干活累了，就能睡着了。”

女儿还不放过她，她就招：“晚上先都平躺着睡。要是半夜翻身侧躺一会儿，想平躺就难了，那点儿地方早让人占了。”

女儿笑了，告诉她这些细节真好，去写吧。

娘的故事，就是这么被挖被逼出来的。

玩着玩着，有奔头了

姜淑梅不知道辛亥革命，不知道什么时候男人剪辫子，抗日、解放、大跃进、文革这些大背景她都不知道。但她对自己的遭遇和喜怒哀乐记得一清二楚。所以，她笔下的那些故事真实得令人屏住呼吸，每个字都如钉在纸上一般，每个字都直戳到人的心里。

“雨不下了，白老鼠、猫头鹰一个也不见了，太平了，俺娘说：这个月过得心提溜着，今天可得好好吃点儿饭。做好了饭才想吃，二大爷拿着一个血淋淋的东西回来了。二大爷说：这个胡子活着，俺给他一刀，用脚一踹，心就出来了。这才是活人心，俺吃了它。这顿饭，俺娘一口没吃。”

饥荒年代：“眼看着儿子要饿死，俺想放声大哭，又把自己劝住了。哭顶啥用，得给儿子找点吃的。左看右看，就看见桌子上有点榆树皮，还有一个枕头里填的是谷瘪子，已经十多年了。俺赶紧把榆树皮剪碎，和谷瘪子一起磨成面，做了六个饼子。俺咬了一口饼子，脑油子味儿可大了。儿子闭着眼大口大口地吃。俺呜呜地哭，干哭也没眼泪。儿子听见俺哭，一着急把眼睁开了，说：娘你别哭，俺吃这中，能拉出来……一早起来俺就走了，儿子走不动，俺抱起儿子，腿发软眼前发黑。看不见道，就和儿子在地上躺一会儿，看清道了再站起来冒蒙往前走。走到下午两点多，才走出十一里地到了仁桥，离娘家还有七里地，一步也走不动了。桥下水流很急，俺想饿得这么难受，不如跳河死了。又一想，俺这样死，活不见人死不见尸，婆婆就得跟人说，俺跟野汉子跑了。那是农历三月，俺正左右为难，东北边天红了，好像连风带雨过来了。俺想：好好的道俺都走不动。要是下雨，俺就抱着儿子跳河。大风过来了，没雨，俺抱起孩子来身子飘轻，道也能看清了，七里地俺歇了三次，大风把俺送到家，就停了。”

闯关东时，所有家属住一个大宿舍。邻居也都是逃荒者，家属宿舍十三个孩子都出疹子，死了十二个，就姜淑梅的儿子活了下来。河南来的老于家在老家饿死一个孩子，以为逃到东北就安全了，没想到女儿出疹子死了。老婆哭得昏天黑地，丈夫说，别哭了，跑慢了被狼撵上，跑快了撵上狼，就这命！

“三户工人合住在家属院一个窝棚里，丈夫出去干活，窝棚里就剩下女人和孩子。外面天寒地冻，屋里炕上没席，一把柴火都没有，邻居两个女人坐地上抱头痛哭。俺说：别哭了，咱们就认命过吧，出去找柴火。外面雪都把大地下平了，三个妇女看到一个雪堆，扒拉扒拉里边是草，喜出望外地背回窝棚。草刚背到家，人家就找上门来，没办法，又给人背回去了。三个女人再次出门，每人腰里扎根绳子，手里拿把镰刀，路上两个女人又愁哭了，俺说咱不能哭，咱们唱！三个女人就带着哭腔唱着豫剧、京剧、沂蒙小调。走了四五里地，遇到一个芦苇塘，这下好了，打了苇子往家背，背上一大捆苇子路上不敢停，怕放下就再也背不起来了。”

这是姜淑梅的文字，凌晨两点起床，写到五点钟，再回到床上去睡一会儿。那些过往的人和事，在她的脑子里重新鲜活起来。她对女儿说：“以前一想起你已经过世的姥爷姥娘和大舅二舅，俺就想哭。但现在，他们好像还在，俺没觉得他们不在了。”女儿告诉她：“那就对了，他们在你的文字里复活了。”

写作不仅复活了故去的亲人，也让姜淑梅的晚年一下子变得鲜活起来。她写自己，写自己的经历，记录着小民的历史。

她每敲一篇，就被女儿贴到自己的博客里。女儿是教写作的老师，还是作家，朋友圈里都是作家，大家都说写得好。2013年4月份，《读库》发表了姜淑梅的作品，还寄来3000元稿费。

于是，姜淑梅给大儿子打电话：“俺发表文章了，你让胡主席来接见俺吧。”

大儿子嘿嘿笑：“娘，你文章发表得不是时候，胡主席跟我一样，已经退休了。”

这时候，女儿跟姜淑梅说：“等着吧，肯定有人给你出书。”

2013年10月，姜淑梅出书了，书名为《穷时候，乱时候》。用作家王小妮的话说：这是一部让整个中国潸然泪下的小民往事，一部独一无二的平民史，真实得令人屏住呼吸。有人说：好文章可以一个成语都没有。

75岁的娘火了，各个媒体找上门来，签名售书、专访。刚开始，女儿特别害怕她面对这么多人，面对镜头会紧张，会说不出话来，可是，“这个中国最会讲故事的老人”一点儿也不怯场，用她地道的山东乡音娓娓道来一个又一个故事。女儿用大器晚成来形容娘，战乱、饥荒、沉重的生活负担，让娘在青春年华里，没能够读书写字，可是，从花甲之年开始，姜淑梅用一个老人式的努力，告诉大家：活到老，学到老，任何时候都不晚。

60岁学认字，75岁出书，这样的传奇并没有让娘骄傲，她一边应对着纷至沓来的采访，一边为自己的第二本书继续奋笔。灵感没了，就坐上火车，回老家去“上货”，所谓上货，就是继续听故事，写故事，写自己的，写别人的。

娘说：“玩着玩着，天短了；玩着玩着，有奔头了；玩着玩着，心里亮堂了。现在又玩出稿费了，玩出书，玩上瘾了，还得接着玩。”

（编辑 张秀格 gegepretty@163.com）