“主席发型”变迁

文 / 黄章晋 阎滨

“主席发型”变迁

文 / 黄章晋 阎滨

毛泽东曾留有最超然不羁的发型。1943年，他成为真正的中共中央领袖，也终于有了合适的发型范本。

2013年12月26日，湖南韶山市毛泽东铜像广场，民众自发地用各种形式纪念毛主席。

在毛泽东去世37年后的今天，中国民间仍活跃着无数主席特型演员，他们整日奔忙于各种庆典及演艺场所。这些业余主席的最大外形特征是：顶着标志性的主席头—大背头顶部压得扁平，两侧鬓角上方高高凸起。

始于毛泽东的主席头，与今天企业老总的大背头有明显区别：它的鬓角和后脑勺剪得很短，这两部分更接近板寸的处理方式，而其他部分则留得较长，齐刷刷向后梳去。

上世纪90年代之前，中国大陆甚少有人留大背头，主席头几乎就是高级首长的标志，一旦晋级高层就立即改剃主席头已成为一个惯例。

主席头的源头何在？它是如何形成并被固定下来的？

辛亥革命剪掉满清发辫后，中国人才有发型一说，各种不同发型深受西方和日本的直接影响。在毛泽东留主席头之前，主席头的雏形就已自西向东传播。在中国西化最深的人群中，已经有了大背头，但款式与主席头还有明显区别。

1930年前后，欧洲社会出现了一次剧烈的发型变革风潮，战争，是主要动力。

19世纪晚期，随着法国微生物学家巴斯德等人在微生物生理学上的开创性贡献，使人类普遍认识到保持清洁对健康的重要意义。从此，短发的卫生功能从科学角度获得高度重视。

男士发型与时代的演进息息相关，特别是对征战沙场的军人来说，一头整洁的短发尤为重要。南北战争和普法战争中，各国军人们还是一头长发，到20世纪第一场重要战争—布尔战争时，军人们的短发就已与今日无异。

第一次世界大战使全球上亿人卷入战火，当西方社会大部分男子都参军服役或从事与军事相关的行业时，军人式短发便开始风行于世。

近百年来，各国军队一般都在条令中规定头发不得触及双耳及衣领，在两次世界大战之间的30年代，受军人发型的影响，一种被称为Short back&sides或者Clean cut的经典发型曾一度风靡世界，这种发型的特点是头颅两侧及后面剃得极短，从双耳及颈底向上的头发剃光，大约露出1英寸光光的头皮，头顶则精心蓄长发，梳理为分头或背头并抹上发油保持发型，看起来非常干练，当年的美国总统赫伯特·胡佛、富兰克林·罗斯福和FBI局长埃德加·胡佛都留过这种发型。

在那个时代，德国纳粹党党徒们都偏爱军人式发型。因希特勒、戈林、戈培尔、希姆莱、海德里希等人都是这种风格，以至于它成了纳粹运动的标志性发型。也许因为纳粹恶名昭彰，战后这种发型在欧洲逐渐消失。时至今日，除军人这种特殊职业外，它只在带有白人至上主义色彩的极右翼团体中偶有所见。比如德国极右翼政党德国国家民主党（NPD）的街头示威游行中，一堆堆光头中还常能见到这种发型。

发型风潮也影响到了苏联红军，图哈切夫斯基、布琼尼、伏罗希洛夫、布柳赫尔等红军高级将领清一色是这种发型，但它的流行程度远不及欧洲。

当时苏共内部，在列宁、托洛茨基、斯大林、季诺维也夫、加米涅夫、布哈林等最高领导人中，只有在前线指挥过红军的斯大林于1918年剃掉了原来浓密飘逸的长发，改为当时流行的军人发型，斯大林因此迥异于苏共其他领导人的知识分子气。

不过，在欧洲人的标准中，斯大林是东方人。而东方人与西方人的发质有很大区别：西欧金色毛发的人，头发直径平均为0.06毫米，东方人的头发直径平均为0.08毫米—虽然只多粗了0.02毫米，但截面积却是西方人的两倍；东方人的头发截面多为圆形，欧洲人的金色头发截面多为椭圆；东方人的黑发直而硬，而金发软而呈波形。

发质的差别，使得同样的发型看上去却有很大区别。抹上头油后，德国人的头发是平顺紧贴头皮的，而像斯大林这样头发浓密的东方人，即使抹上大量头油，依然会像一顶帽冠，有着醒目的轮廓。

随着1929年斯大林成为苏共绝对领袖，斯大林的发型很快就更加符合领袖形象：鬓角上原来还有的小尖角被修平，前额的发际线被修得更平顺，脑后的头发打得更薄。每根头发都整齐地向后梳着，头发轮廓的过渡甚是平滑，没有任何起伏。工整、完美的发型让斯大林看上去威严、睿智、洞察一切，凛然不可侵犯。

全能全知的领袖最佳形象被确定下来后，直到1953年斯大林去世，他的发型都不再有任何变化。

在长有浓密头发的斯大林副手中，只有基洛夫曾有过与他一样的发型，但工整程度远远不及。基洛夫遇刺后，再没有人留过斯大林式的发型—它成了领袖独有的特征。1964年，头发浓密的勃烈日涅夫上台，他完美地继承了斯大林式发型，接下来，它又传染了1982年上台的安德罗波夫和1984年上台的契尔年科。

这种源于欧洲的发型，并未对东亚地区产生明显影响。一战结束后的日本，民族主义情绪蒸蒸日上，不再脱亚入欧地模仿欧洲风潮。日本军人从上到下流行的都是更适合东方人发质的板寸，走得更远的，干脆直接剃成光头。

日本人的发型直接影响了中国。当时国民党军政要员的发型，除汪精卫等少数人外，军人出身的蒋介石、李宗仁、阎锡山、何应钦、胡宗南、傅作义、杜聿明、汤恩伯等多是日式小平头或光头。

中共虽同受其影响，却与国民党有很大不同：行伍出身的领导人，清一色留着军人的板寸或光头；而知识分子出身的党政高官虽身着军服，却留着各种标志其读书人出身的发型，并且越是地位超然，发型就越是特立独行，毛泽东、博古、王明、张国焘、刘少奇等均是如此。

红军转战陕北后，读书人出身的党政高级官员们，除周恩来抗战期间短期剃过光头外，发型依然各有特色。但其中最讲究的，无疑是有留苏经历的王明和张国焘，而最不羁的，自然是毛泽东。

1940年后，毛变换过很多发型，由原来随意的中分尝试过三七开、四六开等各种造型，逐渐定妆为标准造型。他曾抹过厚厚的头油，使头发尽可能服顺地贴着头型，但这有点像“窑洞小开”的形象并不符合领袖气质。

1943年3月，这一年，毛泽东终于有了合适发型的范本—斯大林。不过，中共当时清教徒式的文化迥异于苏联，领袖的头发上不宜涂抹厚厚的头油来固定发型，毛泽东的新发型较之斯大林，要蓬松得多，尤其两鬓头发无法后梳，只能任由轮廓向两侧伸出，即使鬓角剃得远比斯大林更浅。

毛泽东和斯大林发型的另一差别是，斯大林的发际线很低，恨不得和五官连在一起，所以他的头发不像德式头一样鬓角剃得那么短，而毛泽东的发际线很高。

这种后来被称为“主席头”的定型，应归功于当时专为毛泽东理发的勤务兵曹庆维，曹文化程度不高，手艺是在中共军队现学的。曹庆维在西柏坡意外身亡后，毛泽东的理发师开始逐渐从专业理发师中选拔，较著名的有周福明、钱水桃。

虽然领袖的形象一旦确定便不可随意更改，但1950年代末，毛的“主席头”还是略有细微变化，从正面看，鬓角的轮廓线条被修得更圆顺，不再有早期偶尔会出现的切割感。

“主席头”确立后，迅速成为中共领导人的标准发型，1945年中共七大上，地位最高的毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德都留着同样发型。1949年后，高岗、彭真、饶漱石、贺龙、陈毅等人也先后加入“主席头”俱乐部。

虽然从未有文件规定什么级别的人才可以留“主席头”，但“文革”期间，却有人因为留“主席头”而多了一项罪名，譬如曾担任过黑龙江省省长等职的李范五在“文革”中被批斗时，其罪状之一是公然模仿伟大领袖的发型。■

来源 / 大象公会，每周5篇精品文章