■许美琪译 Xu Meiqi
(上海家具研究所,上海 210004)
技术影响到人们的工作方式和生活方式,对许多人来说,家庭和办公室的区别已变得不那么明显。但是对从事家具的设计师、制造商和零售商,还有其他人而言,定制家具和民用家具是两类截然不同的家具。定制家具是在工作场所和公共空间使用的,它有别于家居用途;民用家具,即从字面的意义上来说,是用于居家的。换句话说,一个是用于人们工作的地方,另一个则是用于人们居家生活的地方。在美国和欧洲的大部分国家,两者很少有共同之处,彼此泾渭分明,甚至在设计上也是不同的。
20世纪大量的家具曾经是,现在仍然是基于传统风格的,古典家具及其复制品常常是合用的,特别是如果配套位于传统风格的建筑的家中,但是它们的确被滥用了。甚至到了21世纪,我们看到房间里充斥着平淡无味的18世纪家具也无动于衷,它们竟然与最先进的电子器具共处一室!大多数人对如此相悖的视觉和文化竟能容忍,令人匪夷所思。
相对民用家具而言,在商务定制家具方面,自觉地创造新的造型来避免重复传统风格和繁琐的装饰已经取得了广泛的共识。甚至在20世纪初期,办公家具就已基本上不具风格,实行的是功利主义的设计。满足功能的尝试延续下来,它们根据机械的发明,在维多利亚时代(Victorian era)称之为“专利家具”,功能的考虑优于款式和装饰。二次世界大战以后,聪明的设计师开始对完全功能性的家具引进有趣的造型,甚至看上去是原创的。它们是内行人设计的,但是为外行人所欣赏。此外,它还可以批量生产和批量销售,以满足当时工作场所中大量聚集的人员对家具的需求,它们需要适应新的工作方式,组成更好的适应井然有序的信息的系统。受以前曾被视作很少采用的战前钢管式的包豪斯原型和其它稀奇古怪的家具的启发,开始了革命性的变化。到20世纪中期,经过如乔治·尼尔逊(George Nelson)、查尔斯·伊默斯夫妇(Charles and Ray Eames)和其他许多这样的超级设计师和思想家的努力,现代家具被重新发明了。嗣后到1 968年,随着第一批配有可互换零部件的开放式柔性办公系统投放市场,革命开始了。
但是也有例外,在办公室的剧烈变革后美国的家庭陈设看上去仍如同从前,在新世纪将要到来之时,无论是民用家具的零售业或者美国的家庭并没有明显的改变。机会常常有,但是人们总是并不介意。梅洛·布里尼(Mario Bellini)、乔特默尼卡·贝罗蒂(Giandomenico Belotti),、唐·恰德威克(Don Chadwick),、安托尼奥·塞特里奥(Antonio Citterio)、斯特莱·杰·弗里德曼(Stanley Jay Friedman)、弗兰克·加莱(Frank Gehry)、米歇尔·格雷乌(Michael Graves)、陀西雅可·卡塔(Toshiyuki Kita)、阿尔贝托·梅塔(Alberto Meda)、恰基·佩西(Jorge Pensi)、加特诺·佩斯(Gaeatno Pesce)、伊特雷·莎特萨斯(Ettore Sottsass)、菲力浦·斯塔克(Philippe Starck)、墨萨莫·维基利(Massimo Vignelli)、米歇尔·沃克(Michael Wolk)和许多其他的设计师已经提出过创新性的设计方案,但是采用他们的设计并不如20世纪中叶的创新设计那样普遍。
在20世纪的后期,除了明显对优秀的设计置之度外,真正令人奇怪的是工作场所与生活场所之间的南辕北辙,为什么人们实际上不是在工作中生活,在生活中工作呢?大多数上班的人一天有三分之一或许是四分之一的时间花在工作中,而其余的四分之三的时间是在家中度过的(包括睡觉的时间)。在工作和生活中,我们大部分的时间与家具联系在一起,我们坐在椅子上吃饭,在桌子上搁上书籍文件写字,在工作台面上干活,把东西放进橱柜中贮存等等。我们用家具来装饰自己的家,把我们的脚搁在上面,在它的缝隙里会掉进东西,观看猫在上面跳来跳去。我们在家具上坐着、靠着、玩牌、做爱、睡觉、生孩子,最后死在床上。家具和其它物品一样伴随着我们的一生。然而我们对家具的设计、制造,甚至对选用家具常常漫不经心,并不专业。绝大多数人很少去想或者很少去谈论他们的背部的姿势或者在日常生活中这些家具看上去应该是什么样子。人们在订购一顿饭时提出的具体要求要远胜于订购一把椅子时说得多,其实一把好的椅子可以使你在以后许多年也许甚至是几十年里不因坐得过久而不舒服,腰酸背疼也减轻许多。
我们为什么不好好地设计家具呢?在我们工作和生活的地方,让它们的外观好看、功能多样、舒适可人、可以用得长久呢?如果现代的款式与现代生活方式相匹配,为什么我们不同样在家里也使用它们呢?20世纪中期及后期的设计已察觉到定制家具成为了经典,它们吸引了现代主义收藏家的注意,也越来越多地吸引了在选购民用家具时感到余地不大的人们的注意。成功的设计是经典的,这是因为它们保持着成功,在优秀的定制家具和民用家具之间的藩篱也许正在被弱化。
在20世纪末和新的世纪,创新性、功能性和造型好看的定制家具将会大大增多,它将补偿在民用家具中未被充分重视的不足。随着时尚的复兴,对定制家具新的诠释、新的解决方案在家庭中将更多地涌现,这样在我们经历的时间里,将看到一个完整的轮回。
在当代的室内装饰中,古典的和新的设计都各得其所。当今,所有的传统的和现代的风格都被各取所需,而且应用的程度也各有千秋。一些古典的复制品和艺术处理,例如贝克式(Baker),满足了优秀的传统风格和新奇的艺术处理并存的需要。在家具的发展历史中,既有出色的成绩,也看到了惊人的败笔。从时间上看,直到最近时期,相对来说家具在功能、材料或技术创新方面鲜有创新。几个世纪以来,在大部分时间中只是在造型和装饰方面做些表面文章的变革。
即使是比较激进的创新也会受到限制,除非人体会发生变化。在家具设计中,总是存在一些实际条件的限制,这有助于我们理解为什么人们总是参考过去的想法,甚至是回到原来的想法中去。未来的变化可能要根据要素,而不是先前的外观。新的技术会代替绘图板(也许已经是这样了),功能、新材料或制造方式也许能使家具更具有另外一种风格特点。但是人们归根究底的浪漫主义怀旧情绪、与传统形态天生的联系、在视觉和触觉上对温暖和兴奋的需求都使传统家具及其复制品总能占有一席之地。
风格、品味、舒适或需求的最终定夺并不取决于制造商,也不取决于任何一个当代的批评家,它将由整个时代社会的个人来取舍。总是有优秀的、不好的,也许最好说,它们总是共存的。每一个社会,每一个历史时期包括当代,都会对家具的历史做出贡献。现在的家具既不是最好的,也不是最坏的;当然也不是最重要的。在过去、现在到未来总可以找到优秀的设计,我们首先必须通过历史了解它们的外观,如果我们现在打算认可并使用它们,而且为明天做准备的话。
译自Pinna Leslie, Furniture in History 3000 B.C.–2000 A.D. Published by Pearson Education Inc., 2003
[1]许美琪.维多利亚时代:折衷主义的古典风格[J].家具,2004(1).
[2]胡景初.《西方家具集成》—部关于风格、品牌、设计的历史的巨著[J].家具与室内装饰.2012(05).
[3]林海.家具定制的方法与策略[J].家具与室内装饰.2003(10).
[4]许美琪.西方古典家具史论[M].北京:清华大学出版社,2013.12.