三问孔乙己，是谁害死了你？

朱强　郑园林

鲁迅先生的《孔乙己》从微观的角度写了一个下层知识分子遭受践踏、凌辱，完全失掉人的尊严，最后被社会吃掉的悲剧。小说的主人公孔乙己善良、儒雅，却善良得迂腐、儒雅得可怜。许多人认为孔乙己的死是当时的封建科举制度造成的，笔者认为当时的封建科举制度固然有弊端，但是把孔乙己的死因完全归咎于封建科举制度有些不妥，笔者认为对孔乙己的死负最大责任的应是他自己。

人是生活在一定的社会环境中的，社会环境固然对一个人的命运或多或少产生影响，但不能起决定作用，这仅是外因，真正起决定作用的是他自身，这是内因。否则就没有“近墨未必黑”“莲之出淤泥而不染”的精辟言论。孔乙己生活在清末，尽管当时封建社会已走到穷途末路，科举制度的不足尽显无疑，但是清末也出现许多“学而优则仕”的人，如康有为、梁启超等。把孔乙己的死因完全归咎于封建科举制度是不妥的。

孔乙己读过书，但他到底读到何种程度？他做到了“头悬梁、锥刺股”吗？他具有凿壁偷光、程门立雪的精神吗？大多数知识分子几经奋斗，牺牲的是朝霞般的青春，鲜花般的年华，历经几十年的寒窗，无数次的应试，持之以恒，才能在千军万马中脱颖而出。他光靠写一手好字，满口“之乎者也”就一定能进学，考上秀才吗？他固然读了一些书，但只学会了一些肤浅的东西，并没有真正领会书中的精髓，否则他不会只说些“君子固穷”“之乎者也”之类的话，不会只是教小孩写无聊的“茴”字。这样一个根本没有掌握知识内涵的人，企图通过死记硬背教条的方式实现金榜题名的愿望可能吗？这难道是封建科举制度的错吗？

有人也许会问你怎么知道孔乙己没有刻苦读书呢？就算他流了汗，刻苦读书，但不能把没有考中这笔账完全记到封建科举制度上。事事不可能都一帆风顺，其中必然有挫折与困难，只有勇者才能战胜挫折与困难，取得胜利。范进直到五十多岁才中了秀才，如果把科举考试比做登山，那么只有坚持到最后的人才能登上顶点。面对科举道路上的失败，自己不能迎难而上，不能持之以恒，跌倒了就一蹶不振，这只能说明你是一个懦夫。孔乙己面对科举失败永远地倒下了，充当了一名科举考场上的懦夫，我们不能把这种懦夫的行为归咎于封建科举制度。

再次责问孔乙己，既然沿着科举阶梯往上爬的愿望破灭了，既然已经彻底失败了，就应该正视现实。可孔乙己没有。他偏偏死要面子，不肯脱下那件又脏又破但标志读书人身份的长衫，装出清高的神气，成了咸亨酒店里“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，他既不属“长衫主顾”，又不属“短衣帮”，是咸亨酒店里最特殊的人，这就表明孔乙己一直没有在这个社会找到真正的定位。他把自己从社会群体中抽离了出来，游离为一个边缘人，而边缘人在任何一个群体中都会遭到生存困境，因为没有一个群体会接纳他，于是短衣帮嘲笑他，丁举人鞭打他，掌柜欺负他，小伙计看不起他，连孩子们都笑话他。如果说当初选择读书不能算是错误的选择的话，那么现在他本应该在撞了南墙之后迷途知返了，可他却一意孤行，仍旧无法正视自身现实，而是为自己再一次地制造了一个矛盾：自身经济地位与自身精神定位的错位。明明是贫穷的底层劳动人民，但他非要保住读书人的身份，非要硬生生地和短衣帮区分开来，这就进一步注定了他的悲剧。自命清高成了孔乙己性格中致命的弱点，思想上羡慕上层阶级，轻视劳动人民，不愿与“短衣帮”为伍，这无疑会被周围的人孤立。他身材高大却不屑与短衣帮为伍，放不下脸面干活，宁可偷窃。偷东西被发现后他还自欺欺人地狡辩（说“窃书不能算偷”，“读书人的事能算偷么”），运用那虚假而脆弱的“精神胜利法”遮蔽外来的风雨，被人吊着打还死性不改（竟然还继续偷，胆子越来越大，一直偷到丁举人的家），靠这样一种为人所不齿、为法所不容的方式能过上好日子吗？这样自命清高、自欺欺人的人能在社会上立足吗？这难道也是封建科举制度之过吗？

其实，孔乙己写得一手好字，可以替人家抄抄书，可以教小孩书法；孔乙己身材高大，可以加入短衣帮自食其力；孔乙己饱读“四书五经”，可以做私塾老师……凭这些特长，孔乙己可以挣一碗饭吃，自力更生。但他仍然钻进“满腹学问”的牛角尖，在小伙计面前吹嘘“回”字的四种写法，“茴”字的各种异体写法是僵死而无用的知识，而孔乙己却视之为“宝贝”加以炫耀，这种迂腐落后的思想行为势必不受人喜欢，难怪小伙计毫不热心，要“努着嘴走远”，连小孩子也对他“多乎哉，不多也”的陈腐语言报以嬉笑，在笑声中走开了。他好逸恶劳，好喝懒做，四肢不勤，五谷不分，失去了独立生活的能力，屡屡失信于人（经常连笔墨纸砚一齐失踪），这些正是造成他悲剧命运的原因，等待他的只能是悲剧的下场。而且孔乙己的生活并没有差到不可自拔的地步——他毕竟有健全的身体，毕竟还可以喝喝小酒，他完全可以以自己的双手生活，但问题又出在“懒”上，说起来让读者来气，他宁可被打得半死换来酒钱也不愿通过劳动得到心安理得的酒钱，这是来自精神上与心灵上的自灭心理（即自己毁灭自己）。设想，这样的孔乙己即使进了学，走上了仕途道路，恐怕也不会勤勤恳恳地办事，能指望他干什么大事呢？难道这是封建科举制度惹的祸吗？

读了《孔乙己》，不免让人掩卷长叹，他的命运确实悲惨，遭遇确实令人同情，但抛开当时的社会环境，我们知道他的死主要是由他自己自命清高、自欺欺人、好吃懒做、迂腐懦弱的可怜可悲可笑的性格造成的。就算孔乙己生活在现在这个时代，他身上的这些恶习必将导致他被社会抛弃，可以说正是孔乙己自己一手导演自己的悲剧命运。因此，我们可以大声地说：“把孔乙己送上断头台的直接责任人正是他自己！”