《变》——传统小说与新小说的完美结合

宋筱晶

米歇尔·布托尔，法国新小说派的代表作家。“法国批评界普遍认为，米歇尔·布托尔是当代法国文坛上一位思想活跃、知识渊博、抱负远大的作家。”[1]其作品《变》因其叙述方式及人物形象塑造的与众不同、人物内心描写的细致以及时空的交错，获得了勒诺多奖。笔者从传统小说与新小说结合的角度，对这部获奖之作进行简要分析。

一、通过与传统小说的比较，简析新小说的特点

新小说在理论上反对传统小说，要求在小说创作方法上进行激烈的改革和创新的实验。“被约定俗成所称之为的‘新小说’根本没有形成以严格方式追随一个明确目的的一种目标一致的运动。娜塔丽·萨洛特的方向与布托尔或罗伯·葛利叶的并不相同，后二位各自亦在遵循着迥然不同的道路。”[2]万变不离其宗，虽然他们的创作风格各有千秋，但是我们仍可以从百变的形式中发现恒定的规律，即新小说的特点：

一是否定现实主义的人物塑造和情节铺展手法。传统小说以典型人物为中心的手法将一去不复返，人不再是世界的中心，作家不再从人物的主观情感出发来描绘客观世界。另外，像传统小说那样以巧妙安排的故事情节诱使读者进入一个虚构世界的铺陈方式也受到排斥，因为读者阅读的过程，也是参与创作的过程，读者和作者处于平等地位。

二是极力打破传统小说时间顺序、空间位置的限制，过去、现在、将来可以随着联想同时出现，现实、梦境、回忆、幻觉、潜意识也可自由交织。这种创作方法可以更为真实地表达现代人复杂多变的心境，细微地感知客观现实世界的错综复杂、变化多端。

三是“以场景组合代替传统小说的情节发展。小说不一定有头有尾，结局不一定完整。”[3]现代世界瞬息万变，世事难料，作家不可能再掌控小说世界里的一切或者决定每个人物的命运。

四是注重语言创新。传统小说的惯用语言已经落伍，无法紧跟现代生活的节奏，只有用崭新的语言才能透过事物的表面，如实地描写客观真实。“语言重复、句子不连贯、叙述跳跃、取消标点符号、分段不在句子开头”[4]等，这些成为他们作品中最为显著的写作手法。

二、从《变》看传统小说与新小说的完美结合

米歇尔·布托尔认为，新小说和传统小说大不相同，但也有着不可分割的关系。对二者辩证关系的理性分析，使其将传统小说元素和新小说元素完美结合于作品《变》中。

（一）《变》对传统小说的沿袭

1.对传统小说故事情节的保留。主人公苔尔蒙由于工作关系往来于巴黎和罗马之间，在巴黎和妻子昂里埃特及四个孩子一起生活；在罗马和情人塞西尔共度出差时的美好时光。随着对婚后20多年妻儿生活的厌倦，他决心抛妻弃子，和塞西尔生活。他托人在巴黎为塞西尔找了份工作，并乘坐火车飞奔罗马，想告诉她这个好消息。没想到，火车上二十多个小时的旅程使他最终明白他对塞西尔的爱情与神秘的古罗马文明及现代罗马迷人的风采是一致的。塞西尔就是罗马的象征，如果让她离开罗马，来到巴黎，她便失去了原来亮丽的光彩和神圣的精神意义，她就会成为第二个昂里埃特。于是，在临近罗马之际，他改变了主意，决定维持现状。这样的平淡无奇故事情节与传统小说的情节没有什么改变的地方，但也正是因为这样，《变》并不像其他新小说那样晦涩难懂，不会在翻开第一页的时候就扼杀了继续阅读的信念。

2.对古典戏剧中“三一律”的创造性运用。“三一律”是西方戏剧结构理论之一，要求戏剧创作在时间、地点和情节三者之间保持一致性。小说《变》的情节发生在1955年11月15日早8时至16日早5时45分；地点在巴黎—罗马—锡拉库扎快车的三等车厢；主要描写了一个中年男子决定与妻子分居，乘坐巴黎至罗马的火车去探望情妇，想告诉她不久就接她回巴黎一起生活的消息，但当火车抵达罗马时，他却改变主意，下车没有去见情妇，以后也不打算带她到巴黎，而要闭门写作。时间就二十多个小时，地点从始至终都是那节车厢，情节也服从于单一的主题，《变》似乎就是对照着“三一律”的要求进行构思和创作的。至于说《变》是对其的创造性运用，主要是因为它在有限的时间和空间里，展现了无限的可能性，即小说中的时空交错。

（二）《变》对传统小说的革新

1.叙述方式的大胆创新。第一，叙述人称摒弃传统的第一、第三人称，采用第二人称。从小说开篇“你把左脚踩在门槛的铜凹槽上，用右肩顶开滑动门，试图再推开一些，但无济于事。”[5]到小说结尾“走道是空的。你瞧瞧月台上的人群。你走出车室。”[6]米歇尔·布托尔自始至终都采用第二人称的叙述视角，为读者营造了一种奇妙的阅读氛围，使读者的阅读地位从被动变成了主动。“第三人称‘他’使我们感到在室外，第一人称‘我’把我们引进室内，但室内的四壁可能是封闭的，如同摄影师冲洗底片的暗室，这个摄影师式的人物对他自己的情况无法向我们讲清楚。”[7]第三人称的叙述视角是一个无所不知的人，“他”以旁观者的客观心态洞察一切，然后告知读者，但不利于挖掘主人公的内心独白，而且容易疏远叙述者、主人公和读者，给人以陌生感。而第一人称的叙述视角是主人公“我”，不仅给人以亲切感，也更易于融入作品，但太过主观和武断，不利于对环境、人物等的客观再现。“所以有时在作品中引入一个读者的代表，就是作者所对话的第二人称的人：作者正是对他讲自己的故事。”[8]第二人称叙述融前两者之长，避其之短，既客观地再现了人物真实，又避免了与读者之间的陌生感，还将人物内心的难言之隐都一一发掘，达到了更好的审美效果和艺术价值。第二，叙述时间与空间的纵横交错。“死板地按年代的顺序铺展故事，严禁回忆过去，会带来使人瞠目的结果：无法对世界历史作任何的引证，无法回忆遇见过的人，无法使用记忆，因而一切内心的活动都不能写了。”[9]布托尔打破了时间顺序的逻辑性，将过去的回忆、现在的状态和未来的设想任意交错，使得空间由单一的现实地点“那节车厢”，变为多维的思绪空间，通过这些回忆、联想以及潜意识所引发的时空变化，为主人公苔尔蒙内心活动变化的描写奠定了良好的基础，也使读者在火车的车厢里经历了春夏秋冬和雨雾霜雪。第三，叙述语言的重复。重复，这种修辞手法多用于诗作、歌曲之中，以强调或增加美感为目的。而小说《变》中的重复虽无美感而言，甚至会让人产生些许厌恶，但这重复也有细微的变化，和小说的题目很吻合。例如：

“车窗外，公路上一座高压电缆塔在年轻女人和教士之间闪过去，一辆带拖车的大型油车在公路上行驶，······”[10]

“车窗外面，空中阴云密布，葡萄园中露出一座教堂的高顶，它那菱形的黄琉璃瓦高耸在相当集中的村舍之上。”[11]

“车窗外，开车时就要下的那场雨，终于轻轻下起来了，······”[12]

“在走道外侧，从粮仓和水塘旁的小树林之间驶出一辆摩托车，······”[13]

“在走道外侧，云彩丝毫没有消散的意思。”[14]

“在走道外侧，驶过一列长长的货车，在瓢泼大雨下货车······”[15]

“在暖气铁皮上，士兵的鞋踩碎了那块小饼干。”[16]

“在暖气铁皮上，报纸团一直滚到意大利人鞋边。”[17]

“在暖气铁皮上，你看见一个苹果核从一个菱形格跳到另一个菱形格。”[18]

“车窗 外······” 在小说中出现 12 次，“在走 道外侧······”出现了 9 次，“在暖气铁皮上······”出现了 11 次。这样重复之中的变化，在契合了文章题目的同时，表明了随着时光的流逝，同一事物也在不断地变化，还折射出人物内心的变化与场景的转换。

2.描写手法的精准细微。米歇尔·布托尔对事物的描写精确之至，而且绝无遗漏。“主人公像是一架照相机，从他的角度将所见之物拍摄下来，有时还用特写镜头或慢镜头。”[19]例如，“在始终是雨水模糊的车窗外，一个方格信号标转了四分之一圈，它仿佛出其不意地突然打破了那一排很有规律的电缆高架的节奏，更剧烈的一下震动使你右手下面烟灰缸的盖子跳动起来”[20]“方格信号标”、“四分之一圈”、“烟灰缸的盖子”，这些细节都能看出其描写的精确。其实，布托尔不仅对物有具体的、客观描写，对人物的内心独白也有着细致描写。例如，对主人公起初对这次旅行忐忑心理的描写，“你为什么神经如此紧张，为什么感到血流不畅，忧心忡忡？为什么还不觉得轻快一些？难道只是时间的变动就会使你如此心烦意乱，怅然若失，惶恐不安？”[21]

3.人物构建的新颖独特。传统小说人物的构建一般包括其容貌、衣着、言谈、性格等；而对于新小说的人物而言，那些具体的外表和浅层次的性格特征已不再是不可或缺的元素，人物本身也失去了中心地位。

苔尔蒙，小说主人公，作者对其并无任何肖像描写，而是侧重于对其内心潜意识的描写，从起初决定接情妇一起生活的兴奋到途中回忆，对现实、未来的思索，再到最后改变决定、回归到原始状态的结局，作者将这种内心意识的变化流程和时间、空间的纵横交错巧妙融合，给读者塑造了一个别样的主人公。小说中，另外两个主要人物便是苔尔蒙的妻子昂里埃特和情人塞西尔。对这两个人物的构建同样无过多的肖像和性格特点描写，而是将二者分别和巴黎、罗马两座城市联系起来。昂里埃特，巴黎的代表，而巴黎象征着现代的苦闷和羁绊；塞西尔，罗马的代表，而罗马象征着传统的欢乐和自由。苔尔蒙生命中的这两个女人，在他看来，她们是和巴黎、罗马密切相连的，把塞西尔带离罗马、住到巴黎，她就失去了原有的光彩，继而成为第二个昂里埃特。

米歇尔·布托尔的作品并不像其他作家的作品那样晦涩难懂，这正是得益于他并不是完全摒弃传统小说，而是将传统小说的某些特点与新小说的某些创作结合起来。通过上述分析，可以看出布托尔的《变》正是传统小说与新小说的完美结合，值得欣赏、学习与借鉴。

[1][2][7][8][9]柳鸣九编选.新小说派研究［M］.中国社会科学出版社，1986：612，488，146，146，140.

[3](法)克劳德·西蒙.弗兰德公路［M］.林秀清译，上海译文出版社，2008：245.

[4]郑克鲁.法国文学史教程［M］.北京大学出版社，2008：371.

[5][6][10][11][12][13][14][15][16][17][18][19][20][21]米歇尔·布托尔.变［M］.桂裕芳译，外国文学出版社，1983：3，238，30，51，54，33，46，69，91，97，100，241，82，16.