张立勇
传统的观点认为海子这首诗以明朗清新的语言,唱出了诗人的真诚善良——愿每个人都能“在尘世获得幸福”,抒情自然而又真挚。但笔者通过对这首诗的诗眼及关键意象的分析,认为其真正的内涵是在表面的明朗中所蕴含的骨子里的忧郁、失意乃至决绝的情感,否定现实、坚守理想。
《面朝大海,春暖花开》作于1989 年1 月13 日。“囊中三升米,炉边一束薪。谁问迷悟迹,何知名利尘。夜雨草庵里,双脚等闲伸。”当一个人不为物拘,心灵自由,并且对自己所拥有的怀有知足感恩的心态,那么他永远都是快乐的。两个月后,1989 年3 月26 日,海子在河北省秦皇岛市山海关附近卧轨自杀。这一事件,使得这首诗表面的轻松欢快与实际内涵之间产生了某种分离。
也许,正是从这首诗中,我们得以窥见诗人最后的生存思考。这个用心灵歌唱的诗人,一直都在渴望倾听远离尘嚣的美丽回音,海子与世俗的生活相隔遥远,甚至一生都在企图摆脱尘世的羁绊与牵累。在20 世纪80 年代,海子是一个文化象征,代表了某种价值理念和精神原型:以超越现实的冲动和努力,审视个体生命的终极价值,质疑生存的本质和存在的理由为核心的激进的文化姿态和先锋意识。
通过以上情况的罗列,人们应该有以下的感知:海子的众多诗文以生存思考为主旨;海子漠视拒绝中原文化,关注西方文明及西藏文明。
“诗言志,歌咏言”。海子的诗文,表达着对生命存在的关注和思考,他呼唤着自由与幸福。但这自由与幸福,好像不在现实之中,现实中没有它们存在的土壤,正如诗题中所表示的“面朝大海,春暖花开”。诗歌又是诗人人格的逼真传达,诗歌是诗人气节的生动显现,诗歌是诗人人性的婉曲诉说,诗歌是诗人志向的执着坚守。正因如此,古人云:“诗者,志之所之也”;“诗者,持也,持人性情”。所以,此首诗中同样有了“我只愿面朝大海,春暖花开”的执着与决绝。
文章题目,是文章之眼睛。读其题目,可窥其精魂。此首诗文的题目为“面朝大海,春暖花开”。这一题目,首先反映一个违背常理的问题,即“春暖花开”的景象与“面朝大海”的矛盾,大海之上永远不会出现“春暖花开”的景象。那么,作者如此设计题目的用意是什么?首先,作者借此题目告诉世人他的理想与幸福植根的土壤不在身后的大地,即大地上没有他的理想与幸福植根的地方,这反映作者对尘世的现实生活的一种背叛与遗弃,也就是一种否定。其次,作者也借此突显文章的主旨,即对现实的否定,对理想的坚守。
这首诗的文眼是“从明天起”与“我只愿”。也就是说,理解和彰显诗文主旨的关键在此而非其他。
“从明天起”,这一意象所传递的信息是什么?明天,是一处在将来时的概念。这一意象的重复,表达的是作者对“今日”、对“现实”的否定。换言之,“从明天起”意味着“今天”的不如意、不幸福,“今天”的注定孤独、暗淡,注定无法融入尘世的幸福生活;“现实”的不如意、不幸福,“现实”的注定孤独、暗淡,注定无法融入尘世的幸福生活。
于是,后文虽有尘世人的幸福的真切描述,即“陌生人,我也为你祝福:愿你有一个灿烂的前程!愿你有情人终成眷属!愿你在尘世获得幸福”,但人称的运用是一种对举,即“我”与“你”,且“愿你”与“我只愿”又形成了一种对举。这两个“对举”要告诉我们什么?诗歌至此,情感大起大落,突然发生逆转,“我只愿面朝大海,春暖花开”,犹言尘世的所谓幸福与他无关,他在人生观、价值观上与世俗生活的对立,不甘“和其光,同其尘”,不甘堕入尘世成为俗人。
海子渴望幸福,但又不愿与世俗为伍丢掉诗人的纯真。他只愿面对着大海,倾听着花开的声音和祈祷着尘世中的人幸福,在别人的幸福里寂寞着。所谓的尘世中的幸福原来都是诗人在为别人祈祷,诗人并不在其中,海子依旧是孤独的海子。因而,无论是幻想抑或是现实中的尘世幸福,海子都无法触摸。海子的春天依然是寂寞的、孤独的。海子还没来得及等到明天的幸福就带着赴死的心卧在铁轨下面了,选择用死亡来远离世俗的一切。一个“只”字表现了诗人坚定的决心,他终于还是“一个黑夜的孩子,沉浸于冬天,倾心死亡”,“面朝大海,春暖花开”是他的理想,他在呼唤,他要坚守。所以,诗的“文眼”依旧反映的是对现实的否定,对理想的坚守。
诗文第一、二节虚构了诗人理想中的“幸福的人”的生活图景:既有诗人向往的平凡生活的内容(关心粮食和蔬菜),又保持了自由、闲散的生活风格(喂马,劈柴,周游世界),同时充满着亲情友情(和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福/那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人/给每一条河每一座山取一个温暖的名字),更关键的是在于它的清静、自由与独立——独立于社会人群的边缘(面朝大海,春暖花开)。这种幸福是现实与理想、物质与精神的完美统一,充满诗意田园牧歌式的情调,实在却不乏闲适,清苦却不乏浪漫。
但作者在每一图景前都刻意地加上了“从明天起”这一属于未来,属于幻想的时间范畴。这就昭示出,这种自由闲散的、平凡真实的、温馨真诚的“田园牧歌式”的生活不存在于“今日”,不存在于“现实”,不存在于“身后的大地”。所以,有人说,海子诗在貌似浪漫的精神中集中表现了诗人对于庸常生存现实的深刻摒弃与蔑视和自我理想的极度张扬与坚守。
诗文第三节,诗人把三个世俗化的祝愿留给了陌生的世人:“愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福”,却以一句“我只愿面朝大海,春暖花开”,最终把自己隔绝到了尘世生活之外。“只愿”两字犹言幸福是你们的,“我”情愿独面大海,背对世俗。他把幸福的祝福给了别人,自己却难于在尘世找到幸福生活。依旧的摒弃,依旧的否定,依旧的坚守,依旧的执着。
纵观全诗,诗人的情感大起大落。第一、二节,诗人以简洁的语言表白“从明天起,做一个幸福的人”,似乎宣告要面向尘世,但第三节,人称一转,将自己与“幸福”的追求者隔离开来,表达自己拒绝尘世的渗透。所以,诗文从感情的方面再次否决了现实,表白对理想的坚守。
总之,这首诗表达的是作者的生存思考,表达的是作者对现实的质疑与否定,对理想的执着与坚守。