草木有情

林文钦

茗香时光

我一直认为，自己的血液里有一种亲近草木的原生质。人必须接受植物的教育，植物让我懂得应该如何谦卑，如何成长。我还执意地保留一种看法：植物比动物更高级，造物主让植物静止而让动物行走是个错误，这导致了美丽的地球变得如此不堪重负。

我嗜茶的品性似乎来自遗传基因。自小，我就看着祖父喝茶，喝那种很浓酽的茶。每年开春就会有他过去的老友送来茶叶，听祖父说：这是浙南的高山茶，味重，祖父专用的杯子里总是盛满酽黑的茶水。我记得有一次放学后顿觉口渴，便端起祖父的杯子大大地喝了几口，竟一夜无眠，那大概是我平生第一次失眠。

等到读初中时，我养成了边看书边喝茶的习惯。等到高中毕业时，不仅仅爱喝茶，甚至喜欢吃茶叶，喝茶时总是把杯子晃几下，让沉淀在底部的茶叶飘起来，随水流旋上，这样喝上一口，满嘴都是茶叶，然后慢慢地、细细地嚼着，满口绿茶的清爽与甘洌。吃茶叶的嗜好发展到最后，有事没事要从茶叶罐里捏一小撮茶叶，放在嘴里含着，茶汁丝丝渗出，有沙漠遇清泉的欣喜，快乐无比。

不知不觉间，茶早已融入我的日常时光，成为我精神的一种底色。

茶圣陆羽说：“茶者，南方之嘉木也。”嘉木的精气熏陶着时日，可让时间长出一片森林。

当春茶降临大地，她像阒无声息的天籁里绽开的第一声鸟啼。看着她们，从叶尖到叶柄，在春风中一丝丝绽放，在春雨中一缕缕打开。

在南国的春光中，在光和影交替的煽情午后，当阳光照射到身上暖暖的。手边有一杯刚刚泡开的铁观音，味道很浓烈，茶叶从杯子里溢出。扑鼻的茶香，就这样扎实地铺陈在我日常生活的节奏里。

看着杯子的茶叶，由原来的黄色到现在的泡不出颜色来，才发现我该换一杯了，茶可以换，但是我们的人生却不可以，每一个人的一生都不同，唯一相同的是，大家的起点都是一样的。

2012年，我的年龄慢慢逼近四十，是急转弯，更是危险的提示。因了常年写作的关系，夜里躺下后辗转反侧，与睡梦如隔着千山万水。为了卧榻的安眠，我遍搜奇方勇于尝试。

小米粥、热牛奶、薰衣草，这些传闻中的催眠良药大都浪得虚名。不知翻过多少次身，在绝望几乎要淹没我时，还有最后一招，就是起来垂青一下那些茶。

“寒夜客来茶当酒”，是多么令人神往的场景，温暖，欢喜。茶的气质，跟万籁皆寂的夜晚契合。这些名山秀水间的灵物，经过杀青和炒揉，褪尽水分和颜色，安详地沉睡过去。如闺中的怀春少女，斜倚在绣楼的栏杆上，在冬日寒鸦的叫声中，期盼着，春风早日拨弄起妆台的环佩。眺望远处山野，马蹄达达，美目佳人翩翩而来。

水是茶的魔法师，冲茶是悄声唤醒那些睡去的青芽嫩叶。我着迷的，是过程的繁琐和仪式般的庄严。清水净手，调匀气息，一招一式地冲泡，心平气和地观赏。大凡名茶，都有一套既定的冲泡程序。每个步骤都有典雅的命名，合起来就是系统的表演。在渴望成眠的夜晚，品茶是次要的。而泡茶、赏茶，本身就是一门自足的艺术，是形而上的，文学性的。

又是一个空气湿润的夜晚，雨意氤氲，我拿出一盒绿阴阴的碧螺春。绿茶如诗，令人联想到春日、细雨和少女。绿茶中的碧螺春，是诗中有画，像一幅未干的水墨画配了一首清丽的五绝。

铁观音产自闽南安溪的茶山，出身好，名字美，得天独厚。茶叶未着水的颜色，就已青翠欲滴，极易让人一见钟情。形状上，像粒粒青螺，比起尖削的龙井，更有几分温婉的韵味。碧螺春的妙处，除了奇香和翠色，它在水中的姿态也尤为飘逸。这样秀气娇嫩的茶，禁不起沸腾的水和有盖子的壶。一不小心把她捂黄了、焖熟了，可不大煞风景？取细高透明的玻璃杯，放小半杯水。投茶下去，杯底就渐渐晕开了一层春色。第一遍洗茶，为其洗去风尘，手上的动作要轻巧敏捷。第二遍落水高冲，卷曲的碧螺舒展成绿色的云片，在杯中回旋飘摇。碧螺春是初谙风情的小姑娘，妩媚是有的，只是媚得羞怯。

茶需品静，香能通灵。蓬勃的能量注入身体，我像渴望成仙的林中精灵，贪婪地吐纳天地灵气。我采用腹式呼吸，气息在经络里蜿蜒流走畅行无阻。血液潺潺流动，澄澈如深山古柏下的一脉清泉。浊气散尽，胸膛敞开，原先略显迟滞的血脉全通了。

铁观音带给人的遐想，有闽南的山水，露湿的茶园，背着茶篓的乡间少女。迷蒙而悠远的意境中，倦意袭来，就此睡下了。这样的夜晚，总是苦涩中带点朦胧的诗意，枯荷听雨的调调。

日子趋向安稳，工作业已理顺，生活因妥协和怯懦而变得更舒适。一个又一个的夜晚姗姗到来，又悄然流逝。兴奋和满足少了，不知道想追求什么，也不知道有什么东西被消耗掉了。我用那些名作家们的经历来安慰自己。因《牛虻》一书蜚声全球的埃塞尔·伏尼契，在英美读者中少人问津，但她娴静外表下澎湃的革命激情，却在千里之外的俄罗斯找到了知音；直到垂暮之年，她才知道自己的书在俄罗斯受到如此膜拜，甚至被奉为自由的旗帜。美国小说家福克纳在成名前经常遭遇退稿的尴尬，而视写作为第一生命的他屡退屡投，终于成为一代小说宗师。还有土耳其“小说巨擘”帕慕克，出身建筑家庭的他从小就做着“作家梦”，但其想法遭到整个家族的讥笑与抵触，帕作家却凭着7年的毅力坚持写就《我的名字叫红》，一炮打响全球文学界。想想他们，反观自己，不也正踟蹰在文学苦行僧的狭道上？

好在总有一些好东西，会继续丰饶着我的生活。茶的奇妙，在于到了一定年纪，方能抛却成见，懂得欣赏。家里的冰箱有大半空间用来存放茶叶，很多朋友以此为铁证，取笑我的小布尔乔亚心态。其实，我不买华丽的昂贵品牌，不看欧洲文艺片，不向往光怪陆离的大都市，对在咖啡吧中浪费光阴的人侧目而视，确乎不是小资的做派。茶的广袤和深邃，极易让人痴痴迷迷。《洛阳伽蓝记》 里说，闽人做了鬼，都离不开茶。喝茶于我，着实是个像样的嗜好。

茶和我生活的小城市，有一种天然而隐秘的联系。“茶”这个字本来没有，陆羽把苦荼的“荼”减去一笔，才有了它。和茶香四溢的苏州、泉州比起来，自己所处的宁德市是处在青春期的少年，喜欢尖锐而冲动的工业味道；又像尚未识途的马驹，不知哪条路通向茶道智慧的彼岸。

古老的茶香，并未浸润透小城市的市井。

在我所栖身的宁德城里，老城区的茶馆，多是小门脸，旧家具，温文尔雅地坐落在小巷里，像隐居的高人，要用心去寻访。茶室里头，光线柔和，动静相宜。气氛上，是无为的，散逸的。几个老人闲坐一隅，作为优越尊贵的熟客，有了自己固定的位置。他们眼神清朗，一脸地受用。一看就是喝了半世的茶，也弄懂了茶。而在新城区，被命名为“会所”的新式茶馆则张扬、摩登、抢镜，一幅受不了冷落的样子。它们开在熙攘的闹市，也去大型购物中心里凑热闹，和星巴克咖啡比邻而居。设计布置上，照例有博古架、罗汉床，朴拙的藤木圈椅，强调品位的软装饰，塑料绿萝搭起的户外雅座。常见的客人，是富态的中年男女。聚在一起斗地主，杯子随意地放在桌角，茶早就凉了。隔间里，人影绰绰，看不真切，只传出响亮的洗牌声。在清雅古典的环境中，扑克、麻将是重点，换名片建关系是关键。偶有两三个带眼镜的人，一壶茗茶相伴，互相引为知己，在不起眼的角落里低语。身处其间，怕也乱了品饮的心境。茶是陪衬应景的路人甲乙，“茶社会所”也只是搭起一座交际嬉游的戏台。

当月光照进我的书房，我一边喝着清茶，一边向往着北宋女词人李清照与她丈夫赵明诚的茶意生活：那是一个有月的晚上，“归来堂”里一对小夫妇，正在月光下品茗。女的才华横溢，每沏一杯都要作词一阕，男的博学多才，每听一阕都要回应一首。茶杯面前是泛着油墨清芬的诗卷，那是一对多么和睦的夫妻啊，以茶打赌猜书，品茶吟诗作对，尽管第二天他们身边又会有成堆的琐事，茶的香味留在味蕾，就要为生存作艰苦的斗争。茶淡了又沏，诗却越吟越多，也越吟越好，留在了历史中。

诚然，即使是才情高妙的人也得为生计奔走。忙忙碌碌，生活就七个字，茶占一位，文学也本就是生活，有茶的一味。平淡也好，高雅也罢，在这个物欲横流的时代，从那瓷质茶器里流溢出的享受正是喧嚣背后仅剩的一方净土。

想来，人总要学会长大和成熟，就像茶一样，绽放自己美丽的一生，然后沉淀下精华。人生的路很长，长到我们不知道它何时才是尽头，但是它也很短，死亡就是一瞬间的事，没有冗长的等待，没有无尽的痛苦，更没有扰心的牵挂，就那样放手。

最好的时光在茶香里，茶影映出我的性灵文字，使得流水般的生活背景多了一份安祥与恬静。

中药芬芳

在我看来，许多东西是不能用科学来下定义的，我始终认为植物比动物更高级。植物，以它们纤弱的、静止的身姿，以内心的意志与信念，以始终不逾的爱，在多灾多难中彰显着旺盛的生命力。

梅特林克在《花的智慧》 深情地写下，植物所构成的“明朗的底蕴，它们可能成为我们一生幸福和安宁的奥秘”，“如果我们借助我们花园里一朵小小的花儿所显示的力量的一半，用来解除压迫我们的形形式式的必然性，比如痛苦、衰老和死亡，那么，可以相信我们的境遇将迥然不同于现状”。

喝中药，就是人类接受植物对自己的洗礼。

2012年阳春的正午，我走进这间叫作“春泽堂”的闽东百年中药店，为病中的母亲取药。此时屋外阳光灿烂，小摊小贩的叫卖声和车来车往的喇叭声全被隔在外面了。在中药店中，能感受到一份安静和几丝安全。

“春泽”，是取自“春天的光泽”之意。我坐在凳子上想，在春天中享受光泽，多好啊。这样想着，我等候抓中药的心情就比较悠然自得。我坐的长条凳，木板厚而重，上面的红漆漆面斑驳，可凳子依旧是那样的结实。从它的四条凳脚到凳子面板，都还非常完整。轻轻用手抚在凳面上，光滑平整。毫无疑问，坐在这样一条凳子上，无论你是百无聊赖轻轻晃动身子，还架着二郎腿自得其乐东张西望，或是长时间打着瞌睡翘首以待，或是呼天抢地泪流满面痛苦万分，都不用担心这条凳子会突然之间散了架子折了腿脚，让你措手不及摔倒在地。毫无疑问，在中药店，坐上这样一条凳子：心自然也会踏实了许多。

装中药的木匣子，大小一致，上面一律用规规矩矩的正楷毛笔字写着药名，有数百种药，可抓药的医生时间长了，目光一扫药方子闭上眼睛就能准确无误地走到装那味药的小匣子边，而且轻轻用手一抓，数量常常是八九不离十不多不少，这就是熟能生巧啊！中药最是讲究配药的分量：多一分则药效有天壤之别，差一克则可能药效全无或产生完全不同的后果。这就是中草药的奇妙之处！同样一个方子，同样的望闻问切，同样的一种病，可不同医生开出的药治病效却完全不同，高名的医生可妙手回春手到病除，而庸医则会把小病拖大轻病拉重活人医死。药抓好了，医生包好，朝空中轻轻一招手，“唰唰唰”就开始包药了。我暗自称奇，这多像魔术般的奇妙神秘啊！

仔细看，禁不住哑然一笑，原来恍如空荡荡的空中还垂着有一根根的白线呢。一抬头，蓝瓦下的屋脊上吊着一个个纺锤形的线圈呢。那些线垂在透明的空中，我看不见，医生们随手就可包药了。线从空中垂下来，一点也不用担心线会缠在一起绕在一起解不开。这样的方法，又科学又节省时间，实在是妙。药包好了，医生交待一番，用冷水还是温水，泡多长时间煮多长时间，再加入什么药，而后如何如何，说者有板有眼，听者频频点头。有不清楚的再问一遍，医生也总是不厌其烦地又重复一遍。口气舒缓，同第一次说的语气字词一模一样，让旁观听着的人啧啧称奇。

我看着抓药的医生有节奏地来回走动，他时或来到案板上看一眼医生开的药方子，时或又轻轻拉开依墙而靠的那一排排整整齐齐的小木匣子，取药，用小秤称，轻轻地抖去一些，确保重量的准确，而后返回案板，将药倒在黄皮纸上或纸袋中，再返回称第二味配药。他们的动作轻而柔，来来往往，脚踩在木地板上也从不会发出巨大空洞的声响。看着这行云流水的动作，病人的疼痛仿佛也一下就减轻了许多。在中药店看医生抓药，谁都会赞同这样的说法：那抓药的医生本身也是一味药啊！

谁的中药包好了，配药的医生就把中药放到上面，大声喊谁的名字。有人应声而起，取药离开，又有人进来坐下。我看不见配药医生的白口罩后面的表情，但那一双双眼睛却是同样的安静，同样的会说话，一如中药店里舒缓流淌的时光。与那样一双双眼睛对视，人就会自然而然放下心来。药到自会病除的！走进中药店，坐在中药店，一切皆有可能：救死扶伤！等待的过程，有些淡淡的焦急，也有些心安理得。时光的流水轻轻在流淌，中药的味儿一股劲地往我的鼻翼里钻，让人有种说不出的舒坦……

说起“中药”——我眼中飘逸草木气息的意象，还形成于1980年早春的清晨。那年我七岁，我的童年似乎与那阴暗的老中药铺有着特殊的关系。

当年的祖父身体虚弱，常年哮喘。那时结缘中药，是跟随祖父的脚步。祖父喜舞文弄墨，但常年的哮喘却让他饱受了折磨。我的童年就是在祖父的哮喘声里成长的。

在早春的回潮湿气里，祖父小楷字体抄写的药方，带着发霉的味道。我拿起一张张整齐而娟秀的黄纸药方，在心里默记着。这些方子，如今在我看来，如同一张张通往过去的车票。每忆起一张，就会想起一段缓慢的光阴以及光阴里散发的中药味道。

祖父喜欢带着我走在午后的阳光里，拐过几条窄窄的街道，去“邱氏中药铺”拜访邱伯。邱老伯年龄比祖父大，身体却很硬朗，走起路来，还带着年轻人的气势。街道上躺着几只半睡半醒的黑猫，乡下人总是喜欢养着几只黑猫，守着其实不算富足的粮仓。而在拥挤的城市，我再也看不到那只温顺的黑猫了，只在黑暗的垃圾堆里，见过一只眼神慌乱的野猫罢了；而它在我还未靠近的时候，就早早地逃离了我的视野。祖父的身子有点佝偻，瘦弱的躯体，被午后的阳光拉得很长。中药铺的生意冷冷清清，特别在慵懒的午后。邱伯的躺椅，斜摆在木屋的门口。躺椅是竹子制作的，渗着黄色的汗渍。当祖父和邱老伯拉着家常的时候，聊着药方的时候，我就会偷偷溜进屋内，抚摸起那些漂亮的瓷坛来。那上面的花草虫鱼，好像一下复活，诱惑着我的双手。过完抚摸的瘾后，我又捣鼓起那些长长的抽屉来。

当我跨过中药铺那潮湿的木门槛，一股浓厚而芳香的中药味道，总会扑鼻而来。陈旧的木屋，却深藏着一个神秘的世界。掉了金粉的牌匾，风雨剥蚀的门联以及柔和光线穿过屋檐斜漏的瘦影，仿佛让我遁入明清的旧宅里。我的额头在古老的光线里，闪着不谙世事的微光。黑色的地面，黏糊糊的，像被捣稠的面糊。而黑色古朴的药架子，长满了深藏不露的抽屉。抽屉的表面贴着药材的名称。一味味带着神秘感、可以救死扶伤的药啊！那些药名如同亲兄难弟，铺满了黄纸：

东白芍、南星、北沙参，春砂仁、夏枯草、秋桑叶、冬葵子，青黛、黄芪、苦参、辣蓼草、咸秋石、金银花、木通、水獭肝、火麻仁、土茯苓，风茄子、云茯苓、雨伞草、雪里青、雷丸，山药、川芎、望江南、河白草、海浮石、洋金花，猪牙皂、牛膝、羊踯躅、马宝、鸡血藤、狗肝菜鼠粘子、牛黄、虎骨、兔丝子,七叶莲、八角茴、九香虫、十大功劳叶、百草霜、千金子、万年青，一粒金丹、二至丸……

静静地想想这些药味儿，有山野自然的气息，有诗情画意，也很耐人寻味！

浓厚的中药味，有点呛人，但我还是闻个不停。我拿起药材，细细地品看，就像欣赏祖父铜皮盒里那些闪光的银元和铜钱。但这些稀奇古怪的药材比起“光绪元宝”和“乾隆通宝”可爱多了。那时候，我就想，将来我就做一个乡村的药铺郎中算了，那该是一件多么幸福而有趣的事情。而如今看来，我是低估了工业文明的力量，西药已经超越了中药，成为了看病的主导。而我当药铺郎中的梦想，也在时间的过滤器里，被淘洗得干净。现在我更多的是成年男人的焦灼和忧虑，全然没有了当初站在药铺架前的豪情壮志。

很长一段日子，我和祖父都是在“邱氏中药铺”的木屋前度过的。我记得邱老伯给祖父开过一副治疗哮喘的中药方子：白果4g、苏梗6g、贝母8g、柏子仁9g、紫苑6g、法半夏12g、茯神9g、枣仁11g、枳壳6g、丹参12g－20g、陈皮3g、山药9g、桑白皮6g、鱼腥草12g、枇杷叶9g。这副中药方子如今依旧夹在家里的中药书里，浸透着岁月的沧桑。邱老伯在中药铺的后院，给祖父煎药。黑色的砂钵上面，升腾起一股温情的轻烟。当祖父喝下苦涩的中药，我仿佛觉得一个个生命融入到祖父的血液里。之后，祖父的哮喘有所好转。我们去中药铺的日子就渐渐少了。

最后一次去“邱氏中药铺”，依旧是一个阳光慵懒的午后。掉了金粉的牌匾，在阳光下异常醒目。幽深、阴暗的木屋，越加衰败，如同一个历经沧桑的老人，孤独地站在阳光下。我当时还不明白伤感之类的词语，但是一股难过的激流那时却在心中激荡。我再也没有跨过那高高的木门槛，只闻到那些熟悉而浓郁的中药味，像亲切的虫子钻进我的鼻孔。我感觉眼角有点潮湿，带着孩子独有的敏感和单纯。几年之后，硬朗的邱老伯却先我祖父而去。他的中药铺也被一排崭新的诊所和药房所取代。而时间把中药铺的废墟都掩埋在新鲜的建筑群里。

周作人在《草木知秋》中说道：“生病，吃药，也是现世的快乐呵。尤其是吃中药。”我看到这句话不禁叹道：世上居然还有一个人也如我般从草药中喝出快乐来！回想那些中药颗粒，我就似闻到阵阵的草木芬芳，于是我鼻息间的香气就更浓重了。

时光渐逝，病中的我垂青中药的疗效。我十分羡慕地盯着寻那些抓药的白大褂，我认为他们是世间最幸福的人，天天能带着一身的清香走在人群中。冰片、半边莲、茯苓、夏露、荭草、紫滕……这些中草药的名字给我留下了绿色健康的记忆。连我自己也闹不明白，为什么我每次喝下一碗中药汤，胸腔里会有一股无法言说的妥贴感，浑身流动着阳光、雨水与泥土的气息，肺腑间充满了绿色的血，生命应着四季的更替，沉睡，苏醒；再沉睡，再苏醒！没有死亡，只有不断地新生与希望。

说花随人气，其实应该是人随花气。有时生病中喝多了中药，我会带有一股淡淡的中药味。当有谁对我说：你身上怎么有一股药味？我就会毫不客气地纠正道：是药香！我特别喜爱身上的那种药香，还常常抬起衣袖闻闻那股草木的香气。当我被这草木的药香罩住时，眼前瞬间模糊起来，觉得有一棵灵芝在眼前飞来飞去，那是一个电视广告中的神话：一个小男孩为救母亲的生命，在神仙的帮助下采到一棵深山灵芝……我认定所有的草药都是这棵灵芝的孩子，它们为解除散落在大地上生灵的疼痛而来。

每当我端着浓浓的中药汤，就看到草木森森，美与力量、信念才是它们的本质呢！现在许多中药都被做成了胶囊，那些纤纤的中草药被时代换了筋骨，把实用的沟壑填得满满的，即使我吞再多的中药胶囊，衣袖间也不可能挥出草木的香气，胸腔间也唤不回喝中药那种妥贴温柔感了。