陈鲁民杂文精选小辑

你才是知识分子

如今，一个称谓的泛滥与贬值，通常可以通过这样的句式来表述：譬如一个女性如被恭维为美女，回答可能是：你是美女，你们全家都是美女！还有小姐、老板、经理、教授等都不幸侧身其中。如今，又增加了一个 “知识分子”，有人问你，你是知识分子吗？回答的话是，你才是知识分子，你们全家都是知识分子！这是白岩松近日在央视《新闻1+1》的一个感慨。

这个感慨是有数据支持的。2012年5月份，一家媒体做了一个调查：“知识分子，你让中国失望了吗？”其中，认为变好8.9%，变坏70.4%，不好说20.8%。（央视《新闻1+1》）

这个数据也是有事实支持的。且不说别的，单说故作惊人之语这一点，就颇受人诟病。近日，清华大学法学院一位易姓教授，针对北京一个 “著名”轮奸案，发微博说，即便强奸，强奸陪酒女，也要比强奸良家妇女危害更小。此论轰动一时，网上一片谴责之声。再早，2009年，北大法学院教授说，老上访专业户，我负责任地说，不说100%，至少99%以上精神有问题，都是偏执性精神障碍。2011年11月7日，北大中文系教授在微博上用三句粗口拒绝记者采访。还有，从 “买房就是爱国”，到“大幅提高农药化肥价格，让农民用不起”。从 “农民孩子最好不要上大学”，到 “40岁挣不到4000万就别来见我”，以及 “一天吃六个胶囊，没有吃掉多少铬”等，都是出自著名知识分子之口，雷人雷语层出不穷。

当然，除了雷语不断，公众对知识分子最不满意的还有学术浮躁、急功近利，作风腐败、趋炎附势，脱离群众、不接地气，高傲虚荣、死要面子等等。所以，知识分子评价贬值，每况愈下，“你才是知识分子”的戏谑之语的流行也就没什么好奇怪的了。

知识分子，除了在元朝时被贬为 “九儒十丐”，在 “文革”被贬损为 “臭老九” 外，绝大多数时间是受人尊重的，因为他们不仅是科技文化建设的生力军，还因为他们是 “社会的良心”，同时还具有强烈的社会责任意识，常以天下为己任。从曾参的 “仁以为己任”到范仲淹的 “先天下之忧而忧”；从顾宪成的 “家事、国事、天下事、事事关心”，到邓拓的 “莫谓书生空议论，头颅掷处血斑斑”；从鲁迅的 “我以我血荐轩辕”，到钱学森晚年的 “病榻之问”， 这些优秀知识分子以他们博学多识，气质高贵，恪守良知，坚持正义，在历史上留下灿烂印记，也赢得了世人敬重。

时下，一些知识分子形象欠佳，威信下降，其实不外乎两条原因：行为不端，出言不慎。前者要靠法纪约束，舆论监督，以使其循规蹈矩，不越雷池；后者则要靠个人的谨慎自律，负责精神，要做到不懂的不说，不了解情况的闭嘴，容易误导公众对社会有副作用的免开尊口。平心而论，知识分子发表些雷语，最多不过会受到公众的谴责和嘲笑，还不至于有什么“祸从口出”，但一次次有失水准的胡说八道，哗众取宠的信口雌黄，不仅会使自己名声扫地，有辱斯文，而且也会使整个知识分子形象受损，社会评价降低。

孔夫子早就说过 “君子欲讷于言而敏于行”，不是不让你说话，而是要你出言谨慎，要说就要有点专业水平。特别是面对当今社会热点事件，站在公共平台，身份特殊的教授、学者、专家们，一定要向公众发出理性的、公正的、有见识的、有影响力的声音。这里，热情、胆大还在其次，最重要的是理性、责任。每次开口时，不妨想想 “你才是知识分子”的嘲弄。

选择性失忆

著名历史学家兼传记文学家唐德刚，曾给很多名人写过传记。他在史学界名气很大，以史料权威、态度认真著称，开创了别开生面的写史方式，是中国口述历史的开创者之一，为后人留下了宝贵的民国历史资料。

不过，他在写作过程中发现一个秘密，他采访过的这些著名民国老人有一个共同特点：全都是选择性失忆，能给自己添彩的事记得清清楚楚，说起来眉飞色舞，而自己不大光彩的事，却 “想不起来了”，或 “记不清楚了”。他笔下的传主胡适、张学良、李宗仁、顾维钧全一个样儿，一到关键时刻就胡言乱语。

唐德刚回忆说，给李宗仁作《李宗仁回忆录》采访时很搞笑，李宗仁说得正起劲，满嘴喷白沫，唐德刚就不客气地打断：“你这段说得不对，1927年你没在这个地方。”李宗仁气得直翻白眼。过一会儿，李宗仁谈兴正浓，唐德刚又打断说：“这里面有个事情你没说。”李宗仁就恨得青筋直跳。待唐德刚再打断的时候，李宗仁忍不住怒喝：“我说怎样就怎样！”每次都不欢而散。

为给张学良作《张学良口述历史》访谈，唐德刚准备了详尽权威的第一手资料，做足了案头工作。每当张学良骂骂咧咧瞎说一气的时候，他就立刻拿出来资料更正，面对白纸黑字，张学良无话可说，只好支吾嗫嚅道：“好吧，可能我记错了，就按你说的来。”

其实，这事也是古已有之。不妨再看看康熙的 “回忆录”。1719年，康熙兴致勃勃地告谕御前侍卫：“朕自幼至今已用鸟枪弓矢获虎一百五十三只，熊十二只，豹二十五只，猞二十只，麋鹿十四只，狼九十六只，野猪一百三十三口，哨获之鹿已数百，其余围场内随便射获诸兽不胜记矣。朕于一日内射兔三百一十八只，若庸常人毕世亦不能及此一日之数也。”先说这打猎过程，比利时南怀仁传教士曾随康熙打猎，他在《鞑靼旅行记》一书中描述道，成千上万士兵把那些动物轰出来，赶到康熙前面，让他射猎，而虎、熊那些猛兽，则是打得差不多了，最后再让康熙补上一箭，功劳自然也就记在他的名下了。再说这数字真假，据动物学家介绍，中国北方自然界里，虎是食物链最高端，数目最少，平均要有两百头鹿、一百头野猪的规模，才能养活一只老虎，而康熙的猎物表上，虎与麋鹿、野猪的数量是严重不成比例的，换言之，其真实性值得怀疑。

这种名人的所谓 “选择性失忆”，倒不是他们格外不诚实，其实也是人性的普遍表现。且不说那些历史名流，就是咱老百姓，也是喜欢说自己过五关斩六将的过去，不愿意提走麦城、马嵬坡的不堪，只不过没人采访、写不进书里罢了。

所以，可以不客气地说，不论古今中外，那些个人回忆录误差都不小，这里边既有刻意性回避的原因，也有 “选择性失忆”所致，结果是不少回忆录都成了自我表扬、自我拔高的欺世之作。书中对他不利的大都不讲，或轻描淡写一笔带过；对他有利的则大讲特讲，甚至不惜夸大其词，无中生有；功劳可以格外渲染，以一当十，错误尽量文过饰非，三言两语；与人有隙，皆是别人的毛病，关键时刻，惟我老人家力挽狂澜。只可惜了那些虔诚的读者，花了钱，搭了功夫，却看到的是伪历史、假史实。

时下，名人回忆录满天飞，其中固有唐德刚执笔的可信度较高的真品，自然也不乏充满 “选择性失忆”的赝品，毕竟，像卢梭那样，敢在《忏悔录》里自揭疤痕、自损形象的，迄今也未见第二人。因而，史学界有人不无夸张地说：“要找完人，就看回忆录；要当圣贤，就写回忆录。”而依我管见，如欲求其真，不受蒙骗，读回忆录不如读传记，读传记不如读大事表，读大事表不如读日记。

失落的 “癞蛤蟆”

一直名气很大的“癞蛤蟆”，最近肯定会很失落，很郁闷。在日前举行的《中国汉字听写大会》比赛中，居然只有三成人会写癞蛤蟆三个字。要说这几个字的使用率可不低，常被人挂在嘴上，特别是那些刻薄美女在拒绝求爱者时，最爱说的便是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，既恶毒又决绝，但凡有点自尊心的男士，都会知难而退了。

当然，也有例外。当年，作家沈从文在追求他的学生张兆和时，就被张姑娘毫不客气地列为第十二号 “癞蛤蟆”，在她众多的追求者里，沈从文并不算出众。可是，他有股湖南人的倔劲，一天一封求爱信，一直写了好几年，终于感动了张小姐，最后抱得美人归，“癞蛤蟆”硬是吃上了天鹅肉。

除了拒绝求爱，“癞蛤蟆”三字还有其他用途。民国初年，袁世凯想称帝，开历史倒车，许多人都反对，用种种办法来规劝，北京有个张姓富豪就借祝寿之机送他一个金蛤蟆，隐喻他是痴心妄想。可惜老袁野心膨胀得丧失了理智，最终还是冒天下之大不韪，当了天字第一号“癞蛤蟆”，被钉在历史耻辱柱上了。

平心而论，会不会写 “癞蛤蟆”三个字，对大多数人的生活影响不大。毕竟，爱情只是生活的一小部分，求爱与被拒，难受也好，尴尬也罢，就那么一阵子的事。而且，随着人们的素质提高，拒绝求爱也有了更文明的语言和表达方式，未必非用 “癞蛤蟆想吃天鹅肉”这样的句式不可。至于袁世凯那种政治 “艳遇”，则属于小概率事件，也可以忽略不计。不过，如果连 “癞蛤蟆”三个字都不会写，由此推断，恐怕与 “癞蛤蟆”难易程度差不多的汉字肯定也写不利索，那么，思想表达，与人交流，都会大打折扣，这就有些不妙。

汉字博大精深，是迄今为止连续使用时间最长的文字，集形象、声音和辞义三者于一体，老祖先造字可是花过大心血，还有仓颉造字令鬼神哭的传说。汉字流传至今，承载了多少中华民族的宝贵精神财富，写就了多少动人心魄的瑰丽诗篇，李杜诗，相如赋，薛涛笺，东坡词，四大名著，无不以汉字写成。都说方形字难学，拼音文字易工，可咱不能因其难学就弃之不用，世界上无论哪种文字的掌握都要花大气力的，没有轻轻松松就能拿下的。就说成千上万中国人在拼命学的英语吧，真正会说会写的，寥寥无几，大都成了评职称的敲门砖。

汉字的表达，言简意赅，特点突出，精华多多，美不胜收，绝非一般拼音文字所可比。就说 “癞蛤蟆想吃天鹅肉”这句话， 就具备了风趣、幽默、形象、简练、精准等要素，区区八个字，说的清楚，听的明白，一针见血，无须赘言，用别的什么语言来替代难以达到这个效果。作为一个中国人，如果不会写 “癞蛤蟆”三个字，你损失大了。

当然，不会写 “癞蛤蟆”等汉字，并非就是不热爱汉字，缺乏 “中国心”，无非是平常少动笔墨生疏而致。现如今，电脑手机空前普及，无纸化办公蔚然成风，敲键盘几乎代替了一切需要文字表达的机会。特别是一些青年人，一年半载不用笔写几个字并不算稀罕，不要说稍嫌复杂的 “癞蛤蟆”，就是那些简单汉字恐怕都不一定写齐全了，实在令人遗憾。

这里绝不是提倡返璞归真，弃电脑手机不用，但适当地动动笔墨，练练书法艺术，亲近一下老朋友汉字，熟悉一下老祖先留下的国粹，对于锻炼大脑，丰富生活，不无裨益。就是万一遇到要用“癞蛤蟆想吃天鹅肉”来表达情感时，我们也会运用纯熟，笔下生风，酣畅淋漓，快哉快哉！