青青锣鼓（中篇小说）

李世许

1 燕儿飞

月儿团紧心事，移到允强的小屋子告别，落进夜色里淡淡的一米灯光，摸着门，说，强哥，我明天回广州。允强把门开大一点，剪了一下月儿的影子，疼的反而是允强。月儿说“回”，显然把遥远的广州认作故土了，那里有她死心塌地飞走的理由。到底是什么，比舞台还揪心，比薅草锣鼓还沉重，比爱情还要命呢？允强说，林妈妈那里，你忍心。月儿轻咬下唇，目光低垂，说，有你在啊。允强说，你答应过不走。月儿哭起来，纤纤柔柔，寒露点点，不过很快停住，狡黠地淡笑了，说，强哥，你对我好我知道，如果你要，抱抱我吧，抱紧都可以。允强望着月儿，没有动，他是怕月儿从怀里出去就是永别，只留下安慰性的念想。跟可恶的广州拼一场，把月儿抢回来，抱一生一世，才是允强真正要的。月儿进屋，用脚后跟把门碰了关上，微微扬起下巴，鼓励允强，说，就当在舞台上，来吧，好好做一次“燕儿飞”。

允强看出来，月儿有过精心的准备。月儿穿着跳舞的短衫短裙，背部是玉米叶子的图案，玉米秆顺肩绕到前面，在胸部结了两个大包谷，一左一右，巧妙地利用了隆起的优势，给人沉甸甸的丰硕感觉。这是谷教授的创意，说是体现了传统与现代相结合的审美追求，薅草锣鼓，必须冲破生活状态的层面，张扬情怀和精神的高度，什么叫艺术？艺术就是取巧！老孙头对此不屑一顾，当头一条大哈哈甩了几里路，说，狗屁艺术，糟蹋粮食。

为穿谷教授精心设计的舞蹈服装，露出白嫩嫩的手臂和大腿，月儿率真地哭过鼻子。排练好不容易走到“燕儿飞”，月儿打死不干了，甚至骂允强是流氓，害得谷教授围绕月儿的胸部改创意。薅草锣鼓，先人们劳作过程中的快乐打闹，多简单的事情，被谷教授赋予艺术的名义，就需要献身精神，文化了，复杂了。

允强跟月儿一样，之前并不懂谷教授的艺术和文化。被扯进薅草锣鼓艺术团之前，允强在月坝初中当体育老师，月儿呢，租学校门口一间临街的房子，开了一个小小的小吃店，主要卖米粉，也可以煮面条，顾客大多是学生。有天晚上很晚了，校长把允强从被窝里喊出来，站在楼道昏黄的灯光里做一节广播体操。允强故意把动作夸大，既表达了抗议，又抵御了寒冷，心想校长是不是有病啊？四肢运动还没有做完，黑暗里走出一个老人，连声说好好好，就是他了！校长赶快给介绍，说，这是谷教授，专程来找你的，你小子运气好。谷教授凑近细细打量允强，说，月坝出苗子，我就说嘛，他们还不信！然后掉头冲校长说，必须庆祝一下，我想喝点酒。

街上只有月儿的店还亮着灯，允强第一次敲她的门，一下，一下，两下，里边一个亮亮的声音问，谁呀？允强说，还有吃的没？门开了一道缝，探出一颗脑袋，说，这半夜了，你想吃人呀？允强噎住，但不服气，说，校长要几个菜，喝酒。脑袋缩回去，门关上了，里边有两个人，一个说，还是个帅哥呢，另一个说，快点快点穿衣服。

校长对只能在小吃店里招待谷教授一再表示歉意，为了开脱，远远近近地抱怨月坝，说，街上硬是没有一家像样的馆子。谷教授说，这里好，这里好。说话的时候谷教授定定地看着两个忙着做菜的女孩，允强也在看，不过允强的眼神是躲闪的，与谷教授光明正大的欣赏相比，显得有些下流。两个女孩比月亮还好看，允强奇怪自己平时没有留意，回想敲门的情节，很快猜出是那个小一号的女孩就是骂他想吃人那个。“小一号”把三杯酒放到桌上的时候，谷教授突然问，小姑娘，你叫什么？是哪家的孩子？“小一号”顽皮地一笑，指着另一个女孩，答非所问地说，我姐姐，月儿。说完笑得雪花飞扬。月儿恨了一眼妹妹，但止不住，妹妹还笑。谷教授喝了一口酒，饶有兴致地问，有什么这么好笑，说来听听。“小一号”不管姐姐的制止，说，你们三个人往桌上一摆，就是一席菜呀。校长也想收住“小一号”的嘴，担心她说出谷教授不高兴的话，但是来不及，“小一号”早已说出来了，还用手指一点一点地，说，烧鸡公，老腊肉，清蒸娃娃鱼。谷教授愣一下后笑开了，允强和校长却都没有笑出来。太不像话了！月儿赶紧端菜，把妹妹挡到身后去，道歉说，她妹妹还在读高中，叫彩云，口没遮拦的，你们不要介意啊。谷教授笑得很大度，说，我是半个月坝人，你爸叫什么名字？月儿突然不高兴了，冷着脸，说，我们没爸，只有妈。

进艺术团以后，允强和月儿都是半路出家，一招半式从头学，但是谷教授固执，非要允强和月儿配队领舞，别人不服气，老孙头甚至说，狗屁，糟蹋粮食。谷教授不管不顾，他是县里请回来的专家，任情景歌舞剧《薅草锣鼓》的总导演，在节目编排上，林妈妈都要听他的，林妈妈好歹还挂名薅草锣鼓艺术团团长，老孙头算个屁。

允强发愤练习，进步很快，让那些专业演员目瞪口呆。谷教授很自豪，总结开会的时候就拿话杵老孙头，说，我的眼光错不了，苗子就是苗子，哼！老孙头假装没听见，出去接电话了。但是月儿在面前的时候，谷教授语气明显变了，鼓励月儿，说你就是不够夸张，打不开，把动作做不死，做死了又回不到位，好好练吧。练几个高难度动作时，谷教授编排，林妈妈讲要领做示范，老孙头在旁边干咳，一圈人围住观摩，月儿往往急得满头大汗。比如“燕儿飞”，本应是月儿吊在允强脖子上，允强揽住月儿的背，胸部紧贴，允强转动起来，月儿腾空，双脚剪出三月燕子的味道。练的时候月儿护胸，反倒把允强往外撑，燕儿刚飞起来，突然一头栽倒，羽毛掉了一地。从此月儿拒绝排练这个动作，这可把谷教授害苦了，蹲在舞台上双手扯自己的头发，本来头发就不多，还扯，谁都看出了献身的意思。可是老孙头不为所动，抓住机会反击，双手一舀过头顶，仿佛向身后抛铜钱，砸得谷教授叮当响。林妈妈忍不住想说话，老孙头及时堵住，对林妈妈说，创意你懂不懂？审美你懂不懂？艺术你懂不懂？教授你懂不懂？导演你懂不懂？我们先去吃饭吧，不添乱。林妈妈转身，眼里燃着火苗，突然在老孙头身上揪了一下，骂道，你就是个醋坛子！老孙头很受用，夸张地喊疼，假装红了脸。

后来“燕儿飞”改了，不用辛苦月儿的胸部，月儿挂在允强的脖子上飞，允强双手打开向后扇，让月儿飞起来有了翅膀。谷教授对自己这个动作设计更加欣赏，点着头，冲林妈妈笑一下，故意把老孙头烤焦了。允强感觉也很好，排练的时候反而有机会把月儿的胸部看尽。

现在月儿向允强告别，要和允强回到“燕儿飞”，那就是明确告诉允强，愿意把她的胸部给他了。允强不要燕儿飞，捧着月儿的脸，身体和心灵一起颤动。燕儿飞，双双飞，飞在爱情的春天，哪里是落单，飞去该死的广州？

月儿用纤手隔住允强的嘴巴，说，不许用舌头。允强不知道自己是否哭了，说，我跟你去广州，好吗？月儿固执地摇头，摇了半天，撤回手去，说，我什么都答应你，只有一个条件，就是你必须好好在团里跳舞，完成三个老人的心愿。允强不，坚决不，允强不能没有月儿，但是月儿望着允强，眼里尽是清美的泪光，那是足以安顿灵魂的召唤，不忍拒绝，不忍破碎。月儿说，今晚我是你的，你想的话，要吧。允强说，不，我要的是今生，我等你回来。月儿似乎很满意允强的表现，探手摸摸允强的耳垂，开门，关门，融进茫茫夜色里去了。

那是秋天。小心走着，飞不起来的秋天。

黄昏日暮，允强站在路口迎着风，背景里银杏成河，正黄得艰难。

2 银杏黄

月儿不辞而别，团里大乱，林妈妈不怪月儿，不怪别人，怪自己不称职，说，人心同然，我问心有愧。

林妈妈平日里小心翼翼地伺候二十一个小祖宗，生怕哪句话说重了，哪个细节没有考虑到，点点滴滴都化成了春风。薅草锣鼓艺术团成立之初，没有编制没有钱，没有阵地没有人，有演出任务的时候，临时招人，打报告给政府要钱，从舞台、服装、道具、编导专项经费里抠一点，给演职人员发点辛苦费，艰难熬过来的，历历辛酸，犹在眼前。现在艺术团就是林妈妈的家，退休工资用来修修补补，有时候还请大家出去吃饭，艰难维持一家人的暖意。就算如此，月儿还是走了，头也不回。

艺术团借用原川剧团的一间破旧房子，土墙，泥地，有40平方，四周全是窗子，顶上木梁青瓦，破败得不成样子了。不过门外银杏在望，及时补救回来很多生机。银杏叶子在空中飘不远，正好厚厚铺展，把脚步垫起来，让心情软着陆，绵延一些隐隐约约的过往。

川剧团解散多年了，当初十几号演员走的走，死的死，树倒鸟飞散，记忆都没有留下多少。前几年小县城规划建设残疾人康复中心，要拆迁川剧团的老房子，林妈妈抱着小孙子挡住推土机，命令在县中医院开救护车的儿子车林孝四处寻找川剧团的老伙计，自己甚至跑了一趟省城，老孙头从乡下回来了，谷教授从省城回来了，新韩刚刚去世，柳如初瘫病在床笑中带泪，三十年是把小锯子，世事苍凉，平添感叹。好在推土机没有碾过林妈妈，原川剧团的职工一次性领到三万元生活补助，还落实了每个月1500元的退休工资，喜忧参半。有一个人例外，车银元，原川剧团团长，散伙后及时转向，任过两任局长，现在是县人大文教卫工委主任。谈拆迁的时候，车银元代表政府态度强硬，甚至说林妈妈“不可理喻”，林妈妈并不在意，领导，就是用来吓人的，何况他也吓不了人——车银元是林妈妈的老公。

林妈妈对自己的老公和婚姻只字不提。女人可以把心底的秘密藏到老死。男人就不了，总要说出来，或者表现出来，方式极端，透着征服的寒光。比如谷教授，终身不娶，年轻时候只要有机会就跑去玩小姐，碰见熟人也不避讳，甚至有一次带了个女孩去云南旅游，还照了很多艳照。比如老孙头，跟柳如初半路离婚，到老孑然一身，沉迷于阴阳八卦，给死人看葬期看坟地，替活人拆字改名，把自己名字孙平改成孙麟一。老孙头最看不起的人是谷教授，私下对人说，谷畅这个名，天格受困，地格凶险，人格犯忌，终归是无家无室，老境惨哪。

当初在川剧团，谷畅和孙平围着林妈妈相互掐架，反倒把机会留给车银元了。那时候，林妈妈的名字跟身段一样美丽，叫林溪。20岁的林溪与25岁的新韩唱《乔老爷上轿》，众人拍掌叫好，只有谷畅、孙平喝倒彩，孙平说，狗屁，糟蹋粮食，谷畅说，你也是个狗屁。

谷畅科班出身，是团里唯一的台柱子，会川剧绝活变脸，年龄也不大，无论哪方面都是孙平无法达到的高度。孙平从小跟父亲和舅舅习唱川剧，嗓子好，善模仿，会唱300首薅草锣鼓的歌诀子，属于万能替补那种，插科打诨走场子，有时帮忙搬道具。本来孙平对谷畅很敬服，恰到好处地迎合谷畅的高傲自信，但是林溪出现，平衡被打破，搞成你死我活的局面了。

林溪的父亲林海遵守祖训，不让女儿当“下九流”的戏子，但是熬不过宝贝女儿的眼泪，想到总算还能吃饱饭，就放下架子，托一个远房亲戚牵线，把女儿和一只鸡一起送到车团长面前。车团长当兵回来的，参加过抗美援朝，必定有战略眼光，签字的时候暗自把她的婚事都定了，因此林溪不必学唱川剧，不必登台演出，说是当出纳管财务，实际上收发报纸，病都闲出来了。

谷畅喜欢读书看报，不时到办公室去找旧报纸，盯着林溪，摇头说，你不学戏，可惜了可惜了。林溪红了脸，清脆地说，可惜什么呀？谷畅还要说话，车银元就进去堵住，说，通知大家，下午开个会。

会前，车团长给大家介绍林溪，说林溪是组织安排的，又给林溪介绍大家。那时候林溪逐个认识了团里的老师：谷畅埋头看报纸，仿佛整个世界都跟他无关；孙平举了一下手，胖胖地笑了一下；新韩涨红脸，说你好，但只有他自己听见；柳如初和其他几个人坐在后面，像是一出戏的尾声，林溪没有看清楚。正式开会很简短，车团长宣布组织的决定，派林溪去省川剧团学习一年，费用回单位报销。柳如初一听哭着跑出会场，几个人跟出去，替车团长宣布了散会。

一年时间很快。唱念做打、手眼身发步，林溪一样都没有进去，但是老师很耐心，对林溪近于迁就，说林溪是难得的旦角苗子，恨不得把一生所学倾尽。林溪心存感激，按照老师的要求发奋练习，仿佛兑现陌生的承诺，虽然违心，毕竟充满暖意。老师姓康，白发苍苍，有时候给林溪说到谷畅，点着头，摇着头，很得意，很内疚，林溪隐约地知道，谷畅像一出戏，注定跌宕，满是悬念。结业的时候回头去看，林溪自己吓了一跳，可惜老师一场心血，自己并没有对唱戏有过太多的兴趣。

车团长组织团里的人给林溪接风，谷畅没有去，柳如初到的时候已经醉了。柳如初挂在新韩的背上夸林溪，说林溪长得好，要是我是男人，非要剥光了生吃。车团长横眉冷对，让柳如初滚回去，免得丢人现眼。林溪好心扶着柳如初，走路就像不识水性的人在游泳，柳如初仿佛呛水了，哭着说，妹妹，我是一堆烂泥，把你弄脏了。林溪说，别喝酒吧，对身体不好。柳如初说，这话，车车也给我说过，那个二吊子杂种，抱我压我的时候乖得呀，像个中医学生，现在有你，他不要我了。林溪突然把柳如初扔到地上，生气地想，我招谁了啊？

孙平把柳如初背回去的，那一次亲密接触，谁想到，竟成就了一段姻缘，尽管结局让人悲喜交加，终是一种人生的交代。林溪回到集体宿舍，默默地收拾东西，把康老师送的几本书取出来，拍一拍，抱一阵，轻放在枕头边，眼泪悄悄下来，把黄黄的灯光浸湿。虽是集体宿舍，但是林溪独自住一间，三个床空着，林溪就用来堆放灰尘和夜色，有时也放点别的什么。那一夜，比在省川剧团一年还长。

小县城里银杏景致正好，政府街、保卫街、解放街金黄欲滴，枝头燃的、地上喊的，都是银杏，如在画中。距川剧团不远，是丝绸厂，大门口一株银杏是当家的，不知几千年了，风风雨雨，把时间送到二十世纪七十年代。小县城以银杏命名，大大小小的文艺活动都抢银杏主题，比如第一本文学刊物叫《银杏》，比如川剧团排演的唯一原创节目叫《银杏之恋》，仿佛小城兴衰世事沧桑，只为银杏跑龙套。

林溪照样收发报纸。有一天收到一本《中国戏剧》杂志，北京寄来的，林溪想都没想就拆了，胡乱翻一下，不感兴趣，随手裹进报纸里去了。谷畅几次问林溪，有没有他的邮件，林溪说没有，突然记起那本杂志，却怎么也找不到了。林溪做好挨骂的准备，去找谷畅，说，邮件，是不是一本书啊？谷畅说是啊，在哪？林溪说不见了，然后无辜地望着谷畅。那是一个深秋的傍晚，风忽地跑过，一片银杏的叶子撑着小伞飞，累了，叹口气，要跌落。林溪生气地想，一定要找回谷畅的邮件。

3 如梦令

临阵换将，兵家之大忌，但是谷教授没有选择，月儿走了，就临时把华儿提出来与允强配舞，强化训练，冒险冲刺。华儿毕竟受过专业训练，基础条件不比月儿差，允强也全力投入，但是谷教授总不满意，阴着脸，摇着头，一天一天挨近“世界末日”。

年底，省非物质文化遗产申报工作领导小组带领专家组，到银杏县检查指导，也算是初步验收，结果作为重头戏的情景歌舞剧《薅草锣鼓》汇报演出被专家们批得一塌糊涂。专家组组长是省文化厅的老领导，叫向红军，在给县政府反馈意见时不客气地说，狗屁不通嘛！你们对自己的非物质文化遗产不了解，没感情，缺少领悟，我看到的只是一堆冷冰冰的石头！

不过专家组对谷教授的工作思路还是给予了保留性的肯定，民间智慧融合川剧元素，散发时代特色，方向是对的，但是必须演活情感，必须还原精神的张扬和思想的魅力。私下向红军与谷教授交流，说他的话有点重，是不是过了？谷教授说，文化必须有精神，有感情，有担当，还要有个性，这是向老师教我的，我没有做到。向红军不愿意轻易走进往事，人一上年纪就容易犯的错误，他努力不犯，于是转移话题，说，小允，就是叫允伯安吧？——现在怎么样？谷教授说，我还没有见到人。向红军有点惋惜，说，算了吧，很多事也要讲缘分的，不一定刻意。谷教授说，是啊，老师。

为了落实专家组的意见，分管文化工作的副县长罗平主持召开专题会议，总结和研究申遗工作，特别是汇报演出活动。会场就像刑场，罗县长坐在主席台改文件，淡淡的表情，说啊，你们说。文化局文文局长是个小美女，恰到好处地发挥美女的优势，温婉发言，说，我来检讨吧，总算救了场。等她说得差不多了，罗县长也终于改完文件，用小半时间注视文文局长，还不时插话强调几句，慢慢地冬天般的气氛活泛了。会议结论主要有四个：一是深入农村体验，遍访民间艺人，收集鲜活细节，培养对薅草锣鼓的感情；二是用川剧形式包装薅草锣鼓舞蹈内容，最大限度突出地方特色，用新奇绝征服评审专家；三是坚定信心，距国家评审验收还有一年多时间，要紧张起来，但不必气馁；四是演职人员要相对稳定，培养一个留住一个。

下乡体验生活，老孙头有了发言权，把自身优势放大，点兵点将，分组分工，给谷教授派了个整理资料的任务。谷教授不理老孙头，向林妈妈辞职，说，这才叫糟蹋粮食。林妈妈一手抓一个老头，赶紧灭火，说，整理资料的活归我，你们是粮食，我是野菜，我不怕糟蹋。两个老头给林妈妈投降，彼此却更加不容了。

大巴车终于出发，林妈妈站在车门上点名，点完人数又点照相机、录音机、矿泉水、方便面、藿香口服液、扑热息痛，甚至问大家带了牙刷和手纸没有，惹得年轻人一阵哄笑。一路上老孙头扬眉吐气，教大家唱薅草锣鼓的歌诀子，现编一些黄段子，林妈妈拦都拦不住。一帮年轻男女开始还嘻嘻哈哈地跟唱，后来唱到“打铁只有哥哥强，妹妹拜师不冤枉，抱着肚子扯风箱，逮到锤子恨天亮”时急忙噤声，却也晚了，后悔不迭。到了某处，谷教授突然喊停车，提着大包把林妈妈碰开，跳下去。林妈妈给允强使眼色，允强下车，华儿也跟去了。

好在已进入月坝，距乡政府不远了。谷教授硬着脖子踏上一条小路，回头吼允强，说，你看你那个打铁的样子，给艺术丢脸！允强冲华儿笑一下，两个人紧走了几步，把谷教授的包抢过去抬上，故意一甩一甩的。允强知道，谷教授要去看柳如初。

快过年了，乡下疏黄满眼，不时有半山人家响一声鞭炮，提醒人们节日即将到来，毕竟还了些生气给天地。柳如初所在的院子叫柳河，沿百余级台阶上去，是近百亩平展之地，虽只有七八户人家，但威严大方之气穿越时空直逼眼前。这里曾是柳家庄园，柳如初的爷爷柳丕志当家时最为兴盛，三进三出的楼门，近两百名下人五十条枪。那时候普通人家孩子不听话，父母只要说“柳爷来啰”，孩子立刻闭眼睡觉，不敢哭闹了。柳如初的父亲柳明华由于乐善好施，解放以后，群众联名力保，才没有被杀头，但是游街示众、开会批斗少不了，家产没收，留给柳如初的只有眼下的三间土房。昔日大户人家的千金，当年名噪一时的红人，如今困守孤独，可见命运是难料的。

谷教授推开虚掩的木门，看见火堆里一根独柴冒着烟，旁边搭了一张小床，有人躺在床上，被子整整齐齐盖着。除了婚姻，柳如初一生每一个细节都是整整齐齐的，老了，病了，整齐的习惯还牢固保留。三个人进到屋里，闻到浓浓的草药苦味，时间静得可怕。允强去到床边，喊柳老师，又喊，说，谷教授来看你了。谷教授也俯下身子，轻拍厚棉被，说，你还好吧？正在大家不知所措的时候，柳如初说，再不来，我就要走了。然后，啪地一声，灯亮了，黄黄的。仿佛灯光引来的，远处传来燃放鞭炮的声音，不过风一吹，很快就消失了。

允强借故带华儿出去了，说是回家看看。允强家就在附近。谷教授在床边坐下，柳如初突然一笑，说，我在等你。谷教授说，怎么弄成这样？跟我去医院，你要好起来。柳如初说，心死了，哪里能救，要救我，三十年前你怎么不呢。谷教授说，对不起。柳如初叹口气，从身边摸出一摞线装书，交给谷教授，说，它也在等你。谷教授拿过去一看，是七卷本《薅草锣鼓词牌》，毛笔小楷书写，上好的生宣，还泛着淡淡的墨香。

晚上，华儿领着允强做饭，就地取材，摆了满满一桌子。四个人围坐，谷教授伺候柳如初喝中药，给柳如初挑菜。柳如初胃口好得很，甚至开玩笑说，哪个男人娶到这个姑娘，凭口福就可以无憾一生。华儿不好意思，偷偷瞟一眼允强，不料偏与允强目光相接，内心慌乱成奔跑的小鹿。

到允强家住宿，谷教授靠在床头翻阅《薅草锣鼓词牌》，遥想当年，柳爷如日当空，几百人集体劳作，七八个锣鼓队相互竞赛，歌者唱，应者和，回荡在群山之间，何等场面。那时候，柳家有三名私塾老师专职创作整理薅草锣鼓唱词，形式工整，朴实地道，但是内容多为劝善、敬神、颂德和评说历史，最出彩的情爱部分几乎缺失，天大的遗憾。谷教授信步出门，去到院内。

允强的父亲叫允伯安，年龄并不大，名字有点老。谷教授推开一扇门，因为那里亮着灯，就看见允伯安趴在一具很大的根雕上面，一只手还拿着放大镜。谷教授说，你是伯安吧？允伯安说，允强给我介绍了，你是大文化人。你来看看我这个作品，有没有出水芙蓉的意境？谷教授心里涌起悲凉，说，我不懂根雕，你还好吧？允伯安及时纠正谷教授，说，不是根雕，是根艺，不加雕琢，原生态，原生态你知道吧？谷教授说，你会不会唱薅草锣鼓？你真的把音乐丢了吗？允伯安失望透顶，摇着头，啥年代了，还唱薅草锣鼓。

谷教授毫无睡意，躺在床上心乱如麻，索性翻开《薅草锣鼓词牌》，随便哪一页，突然从书页里掉出一张书签，只见整整齐齐的笔迹，写着：

花谢为秋冻，月寒知夜浓；

偷梦借来世，不叫泪眼空。

谷教授细看，喟然长叹，在后面补了四句：

闲云野风送，只羽半天同；

残窗冷药后，爱恨谁与共。

4 耍歌子

除了老孙头，所有人都怀疑下乡体验生活的意义，因此谷教授回去不久，大部队也收拾心情，预备回去了，收获的只有感慨。一行人到新韩的坟前伫立良久，林妈妈给大家介绍说，新韩一生，遇到川剧算是孽缘。那时候老孙头认认真真磕了头，像是佛教里的参悟一般。

林妈妈回去就找谷教授，说，我给你带了个惊喜。谷教授抬眼看，只见一个人从林妈妈身后探出来，抱着一兜树根，竟是允伯安，因此说，开什么玩笑！允伯安要说话，被林妈妈拦住。林妈妈说，他还有一个身份是你不知道的，他和柳如初是同父异母的姐弟。

柳如初的父亲柳明华自幼酷爱川戏，当家以后经常请县里的川戏班子到柳河唱几天几夜，与戏子们厮混，反倒荒了很多正事。有个叫青青的女子十七八岁，人长得好，戏唱得好，偏偏不要柳明华额外打赏的钱，说，你钱多，救救外面那些逃难的人吧。柳明华果然，吩咐管家免收田租，还在门口支锅放粥，回头跟青青说，你说的我照办了，那我说的呢？青青于是做了柳明华的二房，两个人把世间纷繁关在门外，整日交流川剧唱词，所谓戏如人生，悲喜交加，沉湎其中。三年过去，青青生下一子，取名小安。柳家日渐衰败，又逢兵荒马乱，战事不断，柳明华含泪将青青母子赶出柳家，甚至连柳姓也不给小安。青青带小安嫁给山里允姓男子，小安才有个完整的名字允伯安。后来青青告诉伯安，要不是离开柳家，不姓柳，很多劫难是断然逃不掉的。柳明华用心之细，用情之苦，可见一斑。

允伯安告诉谷教授这些故事，唯一的条件是谷教授认可他的根艺，把眼前这个名为“出水芙蓉”的根艺作品收留下来。谷教授说，好吧，多少钱？允伯安摇头摆手，说钱就不亲热了，真正的艺术哪里能说钱呢？谷教授只好作罢，现出欣赏的样子，颔首，沉思，若有所悟。允伯安满心欢喜，说，你还想知道什么，尽管问我。谷教授说，你会不会唱薅草锣鼓？允伯安说，唱薅草锣鼓？我妈是出了名的，方圆几十里，男女老幼哪个不晓得青青锣鼓？

青青所在的生产队叫允家山，不通路，不通电，广播线都扯不上去，七十多户人家分散在几面山上，在月坝算是最凋的地方，但是薅草锣鼓远近闻名。每年七八月，是允家山扬眉吐气的时节，人们早早出门，肩扛草锄，这山那山吆喝催促，到一湾玉米地脚一字型排开，凝神静气，就等青青敲锣击鼓开唱。那时候鸟儿忍住歌声，露水在脚边翻滚，玉米叶子静静地散发出嫩甜的香味，突然一声锣响，鼓点早已接住，青青唱道：

不唱开天盘古王，不唱万里秦始皇；

要唱就唱汉武帝，他的名字叫刘邦。

草锄挥动了，但是不紧不慢的，显然，大家对青青唱的不满意，有软软的对抗在里面。青青当然早料到了，不急，用锣鼓敲出“扑地薅，扑地薅，扑地扑地扑地薅”的节奏，暖住场子，心里已有打算。

本来薅草锣鼓需要一人敲锣演唱一人打鼓应和，最少两个人配，但是青青当了允家山生产队队长后，为了节约一个劳动力，锣鼓演唱都是青青一个人。青青锣鼓不同于别处，现编现唱，应景合时，取巧骂人，调情戏爱，每天都是新鲜的，听青青锣鼓简直就是享受，男人喜欢，女人也不拒绝。开工的时候故意隐住，唱一些中规中矩的历史典故“开场”，讲究吊胃口；歇过头道气，精神稍倦，就要编一些情爱山歌“打尖”；中午过后必须“催情”，那是一天里最难挨的时段，太阳毒，唱歌用于玩耍，因此叫“耍歌子”，唱词艳到家了；临近收工，如果任务还有一个“帽儿头”，那就“吆鸡”，锣鼓照着掉队的一两个人屁股敲打，唱一些奚落的段子，激到掉队的人大汗直扑，引得大家哄笑。夜幕下来，“帽儿头”剃掉了，一天的计划顺利完成，人们唱着青青唱过的香艳句子，前前后后拥着一团喜气回家。青青卸掉锣鼓架子，小拳头捶几下腰身，坐在路边等她的男人允松木。允松木总走在最后面，一脸的委屈，假装很生气。青青比任何人都累，男人知道，但是男人觉得，自己的女人给别的男人唱那些“牛都踩不烂”的骚话，自己很没面子。晚上吃饭的时候青青往往突然就会说，儿子，喊爹。允伯安就喊，允松木看一眼青青，敲了允伯安的头，欢快地答应。青青还会说，我们母子遇到你，天大的造化。

歇气之后，青青又唱《安五方》和《韩香传》，这是“说正文”，很长，有现成的唱本，虽是正统薅草锣鼓的主要内容，但听众反而不感兴趣，人群里开始有人软磨硬抗，动作故意慢下来，唉声叹气，拖沓了。领头的孙平，还是个毛头小子，跟着大人一起混工分。青青抿嘴一笑，把孙平编进歌里唱道：

背时娃儿想老婆，下头夹个拐拐窝；

扯起只有豌豆大，害鸡找了几面坡；

薅草莫法尽倒摸，背时娃儿抠老壳；

晚上回去慢慢长，至少要有一拃多。

众人会心地笑起来，孙平羞红脸，发狠地挖到石头上。青青不放过这个细节，继续唱：

我这唱了也不算，不服你敢脱开看；

要是真有小拃长，今晚给它吃下面。

有人呵地一长声，不管孙平了，说，我脱！我脱！旁边女人杵过去一锄头，大骂，好意思！柿饼都比你那个强，还好意思脱！如果碰巧，男人跟孙平一样没有老婆，或者老婆不在现场，那就更有意思了。男人说，脱就脱，你又不是没见过，昨天晚上才耍过，今天早上才摸过。女人砸一把青草在男人脸上，不疼，男人还在笑，女人就扬起锄把，预备了狠毒的姿势，可是没有落下去，等男人夸张地跑了，这才恨着脸儿撵出几面坡，往死里骂道，老娘给你耍，老娘给你摸，老娘一泡尿，把你冲过河！最后当然是男人投降，幸福地接受女人的修理。如果旁边还有几个女人，不用暗示也会一并加入，合伙把男人按在地上，往裤裆里塞泥巴，给男人筑个“沙屁眼儿”，或者抓手抬脚拿男人“筛糠”，拉扯出大半个光屁股，胜利的笑声在山谷里回荡。

青青不会制止这样的打闹，只要不伤到庄稼。每个人都不容易啊，早出晚归的，累，吃不饱，不会走路的孩子要绑在树下，歇气的空档里才给喂一口奶。这样的条件下能生出欢喜来，哪怕在男女的事情上玩笑再过分一点，也不过分。

那时允伯安已经五岁，坐在树荫里给爹娘守干粮，舞动小手吆鸟儿，拿根小棍赶蚂蚁，心里藏住很多事。青青知道儿子对她充满敌意，夜深人静时候就唱一些雅致的歌谣，尽量给父子俩弥补一点柔情，这在允伯安的记忆里温暖如灯，一生难忘。

几十年过去，青青早已不在人世，允伯安对母亲的印象慢慢地淡了，但是那些温暖的唱词还在，轻易就能回想。谷教授满是期待，允伯安却随意就停住了，从往事里转身，说，我现在只有根艺。谷教授说，你的根艺与母亲有关吗？允伯安说，母亲是根雕，被雕空了的。谷教授没有说话，心里想，柳如初也是被雕空了心的啊。两个本该淡雅精细的女人，有朝一日地下相见，会不会因为那些飘逸隽永的句子结为知音，回到充盈和美好？

5 谁有愧

车银元从县人大退休，横提着茶杯往家走，茶杯空了，心里也空了。从政为官几十年，梦也做过，小动作也搞过，如今到头，跟一撮滤干的茶叶有什么两样。林妈妈提议，把那些文件呀报纸呀书呀，跟工作有关的，都捆出去卖了吧。车银元窝在沙发里头也不抬，说，由你，从现在开始，我归你管。林妈妈说，你要是纸，按斤头还能卖不少钱。

废纸竟然卖了370块钱。林妈妈没有高兴，反而怒气冲冲回家，把一本杂志扔给车银元。车银元一看，羞愧难当，却不说话，捂脸缩头，更显出苍老。那是三十年前谷畅的邮件，《中国戏剧》杂志，北京寄出的，已经皱了，泛着伤心的黄。

那上面有谷畅的文章，《薅草锣鼓的川剧精神》。三十年来，林溪老成林妈妈了，还在找这个邮件，虽然谷畅也变成了谷教授，但是林妈妈知道，邮件是老家伙的一个心结。林妈妈要给谷教授一个交代，也给自己一个交代。

没想到谷教授根本不在意，仿佛不记得了，随便翻了翻，就把杂志放下，只说，时间真快啊。林妈妈慌乱退出房间，却躲在门口不走，过了好一阵，突然返身回去，只见谷教授抱着那一段青春岁月，泥塑木雕一般，眼泪都没有。林妈妈从没见过谷教授如此不堪，因此吓坏了，抓住谷教授的手，说，你骂我吧，我对不起你。谷教授突然笑了一下，说，时间真快啊。我们去看看柳如初，好不好？

柳如初已被车林孝用救护车接到县中医院住下，林妈妈联系办理了住院手续，有空就跑过去陪着说话。柳如初对薅草锣鼓艺术团很上心，可是绕来绕去总是问到谷教授，这让林妈妈很难受，不过林妈妈笑着告诉柳如初，谷畅这个老家伙，到老还像个孩子，给他介绍好多女人，他就是不对味。柳如初立刻红了眼圈，说，他都是为了你。林妈妈说，我看啊，他对你才是真的。柳如初说，活一天算一天的人，我哪有那样的奢望。

林妈妈走进病房，对柳如初说，你看谁来了？柳如初看见谷教授，轻轻压住要冒出来的喜悦，望着林妈妈，说，明天我就回去了，我的病我知道，何必浪费钱和时间。林妈妈说，哪有不能医的病，关键是找对医生。说完瞟了一眼谷教授，仿佛谷教授是那个对的医生，谷教授于是接住林妈妈的话头，说，是啊，我们问过医生，你的病不大，就是拖久了。林妈妈把盛汤的小饭盒放下，要去看个住院的熟人，出门时回头说，汤要凉了。谷教授散乱着，要喂柳如初喝汤。柳如初摇摇头，幸福地闭着眼睛，像是在回忆里找什么东西，味道比汤好。

林妈妈并没有熟人在住院。她径直去收费室，报了柳如初的名字，缴费370元，回到病房时发现，谷教授不见了，柳如初拿着一张书签，边看边哭。林妈妈心里很乱，跟柳如初生气，说，我煮的汤可惜了，早知道这样，还不如陪你哭管用。柳如初把书签放下，端起小碗喝汤，赌气喝酒一样，一口干了，然后望着林妈妈，说，妹妹，我的病不为男人，我是对你有愧啊。林妈妈说，你愧什么，我们这一代人，谁没有阴暗过。

想想也是啊，那时候，车银元把林溪当成私有的小花瓶，谷畅和孙平不约而同处处给车银元出难题，柳如初当面背后都咒骂车银元“早晚让猪拱死”。新韩虽是温和的，但他真心拥护柳如初，觉得车团长过分。川剧团就是一个阴暗的窝子。

林溪巧妙地利用她无辜的优势，甚至悄悄放大这种优势，不动声色地成为川剧团实际上的中心，不由暗自得意。谷畅不去办公室找报纸了，林溪总有借口见到谷畅，更多的是在大门口、排练室“意外”碰面，也有时，林溪直接去谷畅的办公室，手里卷着一筒报纸，跳跳的，像一只天真无邪的蝴蝶。谷畅的办公室兼做寝室，前后间那种，前面办公，书报凌乱不堪，后面应该更邋遢，林溪没有进去过。有一次，林溪直奔后间，进去了才喊，谷老师在不？谷畅当然在，慌乱从床上坐起来，拉被子捂住下面，光着上身，说，你出去。林溪不，笑笑地看着谷畅，说，谷老师，什么可惜了？谷畅一头雾水，说，什么，什么可惜了？林溪说，你那回说我不唱川剧可惜了，是什么意思嘛？谷畅哭笑不得，说，你进川剧团，川剧可惜了！

团里排练川剧折子戏《秋江》，谷畅饰演老船翁，着黄衣，戴戏帽，配大白胡子，与妙龄尼姑妙常诙谐打趣，唱词顽皮幽默，情感自然流露，正如船在水上，行云一般。妙常由柳如初饰演，眉目含情，声音圆润，身段飘逸灵巧。林溪坐在台下看，生气地想，柳如初演什么哦，狗屎！排练还没有结束林溪就走了，回到办公室，莫名其妙哭起来。

林溪去找孙平，说柳如初如何如何好，孙平听懂了林溪的言外之意，伤心地问，你真要嫁给车车？林溪说，我要学唱戏。孙平说，从现在起我是你哥，我不许任何人伤你的心。林溪说，谢谢哥，你快和柳姐好吧，我看柳姐对谷老师有那个意思。孙平咬咬牙说，那天喝醉酒，她哭了一夜我陪了一夜，我们睡一起了，她是我的人了。林溪说，那就结婚呵，我们好喝喜酒。孙平说，你不是喜欢谷畅吧？

很快，团里的人都知道柳如初跟孙平睡了，要结婚了，谷畅知道最晚，是林溪无意说起的。当时谷畅叹了气，说，孙平算个什么东西。林溪说，我要跟你学戏。谷畅说，你把邮件还我好不好？林溪说，我要演妙常，我要演兰秀英。谷畅说，我要走了，走得远远的，不会回来。

车银元当团长之前，谷畅已经作为团长最合适的人选在主持工作，就差一纸文件了。谷畅一定会把川剧团带出新气象，没有人怀疑这一点，就连孙平也是服气的。车银元当了团长以后，谷畅无官一身轻，潜心研究《薅草锣鼓的川剧精神》，在川剧改革创新方面大胆尝试，运用到节目编排演唱中，引起很大轰动。人们举着火把带着孩子，早早出发，走几十里路去县城看一场川剧，盼望谷畅快出来快出来，兴奋得过大年一样。回去的时候依然火把引路，队伍里有人哼着刚刚学到的句子，更多的人热烈议论，沉浸在川剧的魅力中无法自拔。在月坝薅草锣鼓的唱本里，就加入了很多对川剧人物的理解、评价和戏说，不出三五日，一出好戏几乎就家喻户晓了。

林溪被父亲带去看过一次川剧，演的是《乔老爷上轿》。那时林溪还不知道谷畅，只觉得戏好，兰秀英在她幼小心灵留下难以磨灭的印象。进川剧团以后，林溪见到谷畅觉得很亲近，对谷畅有说不完的好感，不顾车银元的再三警告，从省川剧团培训回来还要拜谷畅为师。那样情形之下，谷畅离开，别无选择。

谷畅走了，半个川剧团倒下，团里的人痛惜，车团长也显得很无助。林溪去谷畅的办公室，希望能发现一张字条也好，如果谷畅有暗示，林溪会不顾一切追寻而去，上演一出现实版的《秋江》，但是没有，谷畅什么都没有留下。柳如初也去了，在小屋子里与林溪相遇。林溪故作轻松，劝柳如初想开点，说，柳姐，你这么优秀，好男人还多。柳如初说，好男人都是你的，行了吧？

柳如初和孙平的结婚仪式很简单，团里出钱大家一起吃了顿饭，象征性喝了点酒。不过柳如初还是醉了，早早离席。新韩没有去参加，第二天回了乡下老家，从此一病不起。林溪感慨不已，对柳如初说，柳姐，有人这样爱一回，你的人生是值得的。柳如初泪如雨下，不过对林溪保留必要的戒备，说，为什么，真爱总是被忽略？

6 乡情远

老孙头突发奇想，收录整理薅草锣鼓唱词，编了厚厚一大本，要出书。这不是他的长项，憋得脸通红，又不肯放下自尊去求谷教授帮忙，几次想中途放弃。好不容易初稿出来，老孙头去给罗县长汇报，罗县长很高兴，说，这回你想到点子上了，申遗嘛，少了文化研究的成果，就缺乏理论支撑。老孙头想谦虚一下，搓着手，说，我文字功底差，请罗县长多指点。罗县长说，理论和精神层面真还差得远——找谷教授啊！老孙头坚决不，梗着脖子，说，找他？糟蹋粮食。

林妈妈在等老孙头，远远拖住，说，你瞎跑个屁呀，灰头土脸的，钻了谁家的鸡圈子一样。老孙头立刻挺胸昂头，拍拍手里的书稿，说，著书！哪天吓你们一跳。林妈妈说，我现在就吓到了，我们快去排练室。

演职人员各就各位，大幕拉开。音乐起，鸟儿滚着露水鸣叫，清脆透亮。山谷里花香四溢，在风里缓缓流淌。老孙头粗衣草鞋打扮上场，揉着眼睛提着锣，敲了一下不响，又敲，响了，当地一声，音乐止。老孙头挤眉弄眼，高腔唱道：

偷个歌郎当一回，

敲不响锣怪锤锤，

吼几声吉利安五方神鬼谁不会，

大不过油碗里取钱月下戏小妹——开工啰呵！

众声应答：开工啰！男女演员各20端道具上场，把绿茵茵包谷苗匀植于舞台，露出半张脸，齐声唱：

情哥情妹昨年今天就给了话，

说薅完二道草青岗林里想干啥就干啥，

没料到歌郎攒不起劲像个没吃奶的娃，

滚蛋的滚，爬开的爬！

老孙头灰溜溜下场。允强拉华儿的手在包谷林里穿行。薅草锣鼓配合川剧锣鼓的曲调和节奏，在山谷里燃烧，众人挥锄薅草，精神振奋。允强和华儿双双起舞——突然，谷教授在台下喊，停！停停停！演员们唉声叹气，有的干脆坐到舞台上，锣鼓滚了一地。华儿知道又是自己动作不到位，急得要哭。谷教授蹲在地上扯头发，林妈妈感觉是在扯心，只有老孙头反而高兴，恨不得帮谷教授用劲，扯干净才好。允强安慰华儿，说，没事，你跳得很好了。华儿哭起来，说，我不跳了，我走！果然走下舞台，给林妈妈鞠一躬，给谷教授鞠一躬，给舞台鞠一躬，抱着衣服，出门走了。林妈妈急忙追出去。

华儿终于没有走，只是坚决不当女一号了。林妈妈把华儿揽在怀里，拍婴儿一样，说，孩子，你是不是非常喜欢允强啊？是不是觉得一言一行都是给他做的，一心想做到最好，反而不自然了呢？华儿止住哭，仰脸望着林妈妈，说，我特别傻，是吗？林妈妈说，是，女人啊，都容易犯傻，这不怪你。华儿说，我该怎么办？林妈妈说，解放自己只有两条，要么冒险，要么放手。华儿说，我懂了，林妈妈，我去把月儿找回来。林妈妈内心突然收紧，一哆嗦，眼泪出来了。

春节放假7天，林妈妈托熟人从乡下买了一大桶菜油，团里每个人分一小桶，柳如初和月儿也有份。车银元帮忙，在小桶上写名字，写到柳如初的时候手抖了一下，想掩饰过去，却还是被林妈妈发现了。林妈妈说，把她接到家里团年吧，我请过了，人家不同意。车银元说，那还有谷畅呢？

允强给林妈妈和谷教授拜了早年，匆匆挤火车去了广州。月儿到广州以后给林妈妈打过一回电话，问遍了团里每一个人，只是不问允强。林妈妈笑了，主动告诉了允强的情况，说，那孩子恋爱了……月儿急切地问，他和谁，他和谁恋爱了？林妈妈说，看把你急得，你啊！

按照电话里月儿说给林妈妈的地址，允强在火车站附近找到一条小街进去，绕了好一阵，变成小巷子，又绕，左手尽头独门独院，上二楼，敲门。开门的竟然是彩云，小神仙哇地一声跳起来，说，姐夫！你从垃圾堆里出来的啊？

屋子很小，一张床，半截沙发，塞得满满的。彩云在屋里跑来跑去，用脑袋和肩膀夹住一个红色的手机打电话，接电话，给一盆文竹浇水，跪在地上找遥控板调节目，抽空招呼允强，说，姐夫，去洗个澡。允强试探地问，你姐呢？彩云说，回去了啊。允强说，回哪去了？彩云说，回去找你啊，今天刚走的。允强呆住，仿佛突然被抽空。彩云亮亮地笑，说，这是爱情考验，上帝安排的。允强埋着头，要哭的样子，说，那我走了。彩云笑得直不起腰，用手拍床，指着门说，你走啊。允强抬头一看，门开着，月儿站在门口，抱着几个大盒子。外面夜色已经起来，远处有烟花升腾。

彩云突然说要上班，给姐姐做个鬼脸，去拉允强说，姐夫走啊，我陪你去火车站。允强看一眼月儿，羞得红了脸。月儿追着彩云喊，早点回来。彩云关门的时候说，不呢！我回来睡哪？

时空一隔，允强和月儿没有想象中那样的亲热，甚至都找不到话说了。月儿有了都市女孩的气息，这让允强感觉到距离，仿佛自己真是“从垃圾堆里出来的”，还好月儿体贴，用商量的口气说，去洗个澡吧，看你累的。洗澡的时候正好调整状态，允强预备好要展开的话题和心情，没想到月儿敲门递浴巾进去，全打乱了。允强裹着浴巾，趔着身子出去，月儿突然说，林妈妈还好吧？允强说，还好，就是节目走不动了。月儿说，林妈妈让你来的？允强说，不是，我……月儿淡淡一笑，说，你上床躲着吧，我出去一下。允强只好上床，用被子围着，坐得端端正正，肚子咕地一声，提醒主人还没有吃午饭呢。

月儿和彩云一起回去的时候，应该很晚了，允强差点睡着了。彩云走前面，把两个塑料袋扔到床上，说，姐夫，换衣服！月儿提着一大袋吃食，三桶方便面，其余都是烧烤。允强换了衣服出来，月儿已经打开折叠桌，正在冲泡方便面，一股麻辣香味在小屋里弥漫。彩云迎住允强，说，姐夫帅呆了！月儿打了彩云一下，骂道，你烦的啊。

第二天月儿和彩云都不要上班，陪允强逛街。在一处广场，大型舞狮表演正在进行，人群围着看，不时喝彩叫好，增加了节日的喜庆。广场角落里有个五十岁左右的男子在表演川剧变脸，只有很少几个人驻足，显得冷清而顽强。允强正在感慨，彩云突然跑过去，在表演者面前的纸盒里放了五十块钱。月儿说，烦的啊！彩云说，就像给妈妈拿钱用，很值得，你说呢姐夫？月儿说，那也不用每次都给。彩云说，每次给钱，我都感觉至少家还在。允强和月儿对望，没有说话。

在异乡，人们大都避开关于家的话题，谁愿意在现实和回忆里轮流受伤？第一次到广州，月儿比现在的彩云还小，从火车站挤出去，踏上陌生的土地，多想转身看到老家的样子。但是月儿咬牙坚持了下来，她发誓要找到那个她应该喊爸的男人，当面问他为什么，如果他还活着的话。彩云中考以后去广州看姐姐，两个人在月儿打工的电子工厂门口相拥而泣，不是因为想家，而是在大都市洪流之中感觉孤独无助，茫茫人海，那个男人在哪里？后来，月儿被厂里评为先进，发了一千块钱的奖金，还被提了工组长，前途远大，但是彩云上高三了，月儿不顾厂长的一再挽留，回到彩云身边。母亲临终前交代月儿，要带好妹妹，月儿希望彩云给母亲争口气，考个好大学。但是好像晚了，进入高三，彩云学得很吃力，最终辜负了母亲，跟月儿当初一样去了广州。彩云希望，顺着姐姐的方向，实现母亲的遗愿。母亲到死都没有恨过死鬼男人，反而担心，一次一次说，你们爸老实，没出过门，在广州那么大的地方，肯定出事了。

月儿和彩云的心事，允强不便追问，只是在林妈妈那里听到一些惋叹。谷教授有一次告诉允强，月儿是个苦命的孩子，为了照顾生病的母亲放弃了读书，把机会全部交给妹妹，十几年熬过来不容易。允强问，她爸怎么了？谷教授说，戏大，人生小，走出去，谈何容易。说罢摇头不止。

允强下决心打开月儿的心结，故作轻松问月儿，你爸有消息吗？月儿假装没有听见，跟彩云说，晚上出去吃饭，你要不要加入？彩云说，要啊，你们两个秀恩爱，我稳不住了。彩云打电话的时候，允强偷偷牵了一下月儿的手，月儿没有拒绝，也不迎合，允强反而不知所措了。幸好彩云已经打完电话，救场子一样跑过去，说，姐夫，晚上帮我把个关，跟不上你的男人我坚决不嫁。允强向彩云求饶，说，我没有得罪你啊。

三个人去到一家川菜馆，叫老家味道，大厅里流淌着欢快的音乐，十几张桌子已经挤满人，说的都是四川话，热气腾腾。有人招手喊彩云，允强看见一个温和喜庆的男孩，不由想起老家的熊猫。落座以后彩云介绍，熊猫叫李想。李想站起身点点头，说他也是四川人，是这家饭馆的二厨。彩云说，喊姐夫。李想果然喊了一声，允强应也不是，不应也不是，望着月儿求救。月儿说，李想是川剧迷，唱得很好的。彩云说，就是，等会儿给姐夫表现一下。

老家的味道都是家常菜，麻辣为主，木耳炒腊肉，酸菜土豆丝，麻辣豆腐，毛血旺，半斤土白酒，在冬天也可以吃出大汗淋漓的畅快。李想偷偷给彩云挑菜，彩云敲李想的碗，说，少来！小恩小惠对我不起作用。李想不好意思地笑了，说，快过年了，我陪姐夫喝一杯？没想到月儿赞成，说，都喝一点，没有酒，不是老家。酒来了，几个人碰杯，都没有话说，狠狠地喝。彩云本来要活跃气氛，笑着说，小时候我偷偷喝酒，姐姐不仗义，给老妈告状，害我挨骂……月儿突然红了眼圈，给林妈妈敬一杯，给谷教授敬一杯，给老孙头敬一杯，说，如果妈能回来，再骂我一次多好啊。彩云也要哭了，骂李想，说，还不给姐姐道歉！允强给月儿递纸巾，试探着，终于说，回去吧，外面毕竟不是家。

音乐停住，有人手持话筒走到大厅中间，用四川话给大家拜年。李想说，这是我们老板，成都人。老板巡视大厅，说，再过两天就是大年三十，恭祝老乡新年好！为了表达感谢和祝福之情，我们请来一位民间艺人给大家表演变脸，以解乡愁。底下响起热烈的掌声，人们纷纷翘首以望。

从角落里走出一个人，把允强吓了一跳。彩云不住地拉月儿的袖子，说，姐姐，姐姐，你看！李想认识那个人，给大家介绍说，这人每周在这里表演一场，有时还唱一段，我是他的粉丝呢。月儿问，他叫什么？李想说，不知道，他很少说话。月儿说，你们老板跟他很熟吗？李想说，也不是，他经常在大街上表演，老板知道他是四川出来的，就请他过来演，演一次五百块。允强心里想，月儿从那人身上看到了谁的影子，一定是。

表演结束，众人鼓掌叫好，那人却没有离场。老板回到那人身边，通知大家，说，快过年了，老乡要加演一个节目，清唱川剧《巴山秀才》选段，大家欢迎！李想急忙给大家介绍，说《巴山秀才》的编剧是巴蜀鬼才魏明伦，男女主角是梅花奖得主，尤其是男主角陈智林又是二度梅的得主。

沉舟破釜，掌灯焚书，

告别了形影相随的老八股，

惊回首老秀才辛酸满腹。

渺渺茫茫青云路，

洋洋洒洒圣贤书。

减不轻黎民百姓苦，

救不了灾荒万骨枯。

空留下子虚乌有上林赋，

空养成攀龙附凤名利徒。

穷秀才虚度年华闭窗户，

落得个白雪堆满笨头颅……

没有掌声，没有叫好，人群里静得只剩心跳。演唱者鞠躬，悄然退场。月儿埋头吃东西，不小心把汤弄进眼里。彩云踢一脚李想，李想没反应过来，彩云说，哪个叫你点汤了嘛？李想的委屈有买乖的意思，说，姐夫评评理。允强突然站起来跑出大门，追赶那个孤独的背影去了。

7 温暖在

月儿跟允强回去了，没有赶上林妈妈做的团年饭，但是林妈妈高兴极了，拉着月儿的手不丢开，生怕月儿转身又要远离一样。华儿在照顾柳如初喝中药，从火盆里拖出药罐，把药倒进小碗里，腾起一股湿热的白雾，淡淡地苦着。允强过去帮忙，接过小碗，华儿在衣服上擦擦手，向林妈妈说，孙老师找我，要赶不上了。然后给月儿点点头，一笑，出门走了。林妈妈告诉月儿，刚刚华儿还在计划，要去广州找你回来呢。这孩子心地好，你去看看她。月儿努努嘴，不怀好意地说，人家有人关心，我去不合适。话虽这样说，却还是跟柳如初点头招呼，出门去了，总算救回允强一条命。林妈妈和柳如初对视，都没有笑出来。

华儿真是去找老孙头，月儿赶上，陪着往排练室去。华儿主动问起月儿在广州的情况，说，我也想出去看看。月儿说，有些心愿要出去找，有些相反，必须回归。华儿一笑，拉住月儿的手，说，你真是，值得有个人独爱。月儿一时不知如何回答了。

老孙头趴在桌上校对书稿，昏暗的灯光被厚厚冻住，背影苍老不堪。华儿先进门，喊孙老师，说，你看谁来了？老孙头转头来看，揉揉眼睛，说，你个背时鬼！也不知道说的谁。月儿翻看那些手写的稿子，觉得头皮发麻。老孙头不会电脑，写字也吃力，要完成眼前这么个半成品，不知要花费多少日夜。现在，老孙头又有了新的创意，给两个背时鬼宣布说，我还要加上曲谱，让别人拿到就能唱出来。华儿说，好啊，不过谱曲很专业的。老孙头说，所以找你来嘛。华儿说，我哪有这本事，除非谷教授……老孙头不以为然，说，教授，教授，会叫的野兽！找他？糟蹋粮食！月儿爱惜地抱着书稿，劝老孙头，说，可惜了，可惜了。老孙头警惕地问，什么可惜了？月儿说，你一番心血，这么贵重，如果没有般配的曲谱，太可惜了。老孙头还是别着脸，说，我去求他，想都别想。华儿急忙说，人家谷教授很希望跟你合作呢。

月儿抱着书稿去找谷教授。华儿不去，说是要给柳如初买药，其实华儿还有一个想法，怕在谷教授和允强面前难堪。这一点月儿也懂，只是不点破。月儿找到谷教授的时候，谷教授正在跟允强说到允伯安的事。谷教授说，你爸他不容易，他拒绝的只是回忆。允强看见月儿，说，正找你呢。月儿假装不理允强，过去给谷教授报到，说，老师，我回来了。谷教授很高兴，说，孩子，难得你一片苦心。可是说到给老孙头的书稿谱曲，谷教授很不客气地发火了，把书稿扔到老远，说，狗屎一堆！还好意思到处炫耀。月儿捡回书稿，拍拍灰，坐在谷教授身边，说，人家孙老师都给你认输了，又不敢亲自找你，这才托我送来求你的。谷教授不为所动，说，他就是个狗屁。月儿说，想不到，老师也这么小气。说完暗示允强快帮忙。允强就说，老师你先看看，说不定对节目表演有帮助呢。谷教授笑了，说，你们两个，双簧倒是演得不错。

紧张的排练又开始了。华儿退到群舞里去，排在最后一排，不过这毫无影响，华儿认真做好每一个动作要领，下去还陪几个小妹妹补课。这在团里成为一种力量引领，伴奏的，舞美的，灯光的，每个人都在暗暗发狠，不能输给一个小姑娘。允强和月儿更加珍惜前台，动情演绎身边的感动，渐渐走进历史深处。谷教授点着头，在本子上画他才懂的符号，跟林妈妈商量可以深化的细节。老孙头在舞台上串角色，很投入，还能配合谷教授的手势调整张弛。

中途休息，老孙头假装无意问到谷教授，说，我的书稿，你看了？谷教授说，晚上你来，商量一下。老孙头找华儿说了，华儿心领神会，宣告世界一样大声说，人家谷老师请你去商量，你还不去啊？谷教授见老孙头和华儿同去，就吩咐允强去买点凉菜，说他累了，想喝酒。月儿多了一点心思，把林妈妈也请到谷教授那里。六个人围坐，酒喝得少，话也不多，气氛终归显出一些难为。谷教授说，薅草锣鼓唱词版本不少，词曲全本还是首创。华儿给老孙头竖大拇指，老孙头假装没看见，不过头还是偷偷昂了一下。林妈妈说，那要请人唱，一首一首地记谱。老孙头说，我会唱，就是不懂曲。谷教授说，你唱的也不全准，我推荐一个人，既能完善唱词，又能谱曲。大家疑惑，你不是要推荐自己吧？结果谷教授说出一个人，把大家下了一跳。他说的是允伯安。谷教授拿出一瓶酒，打开，招呼大家喝。老孙头喝了一杯，咋着嘴，似乎要说酒好喝，不过没有说出来，稳了稳，说，这酒怕有几十年了。林妈妈说，酒是陈的香啊，你们多喝点，我吃菜。谷教授说，到老才明白，悲喜不如醉。老孙头点头，又点一下，说，真有文化。月儿和允强扑地笑出来。

谷教授用一根看不见的绳子牵着允强，逼牯牛下儿子一样，去找允伯安。允伯安陶醉在自己的根艺里，给谷教授推荐新作品，说，这个叫《尘封》，就是没有记忆，也没有杂念。谷教授细看，见一女子安睡清风，虽只是一个轮廓，但栩栩如生，不过四周洪荒如在夜里，凄美之气紧紧凝注。允伯安说，你是教授，你不懂。谷教授深深坐下，感叹说，纪念一个人，最好的方式，莫过于让他的精神流传。这件作品太冷，近于残忍啊。允伯安眼里放出光亮，在艺术的国度遇到一个知音，是很难的事情，不过他说，世事如此，人太小，抗不过。谷教授说，青青锣鼓空前绝后，应该从夜色里走出来，发扬光大。允伯安警惕起来，盯着谷教授，说，你言外有意，直说吧。谷教授于是说出薅草锣鼓词曲的事，强调说，书稿的名字就叫青青锣鼓。允伯安一听摇头摆手，一句“你们找错人了”，把谷教授推出八丈远。谷教授仿佛有无尽的耐心，陪允伯安静坐。小院里，一株银杏掉光了叶子，深刻的想法有些突兀，也许在怀念绿色往事，也许故意不去怀念，拉出了伤口。暮色配合心境一样，慢慢涨起来，把三个人淹在激烈里。

姐姐出嫁妹妹羞，

假装揣面蒸馒头；

蒸了一个胖和尚，

再蒸两个小斑鸠。

姐夫说话不算话，

只配跟到和尚走；

妹妹斑鸠虽然小，

也有心事也有愁……

谷教授轻轻唱。允伯安说，你怎么会唱的？这是青青给伯安唱过的歌谣。那时候伯安还小，夜深人静，青青的歌谣温暖如手，爱抚着伯安的身心，时间流逝，温暖毕竟还在。谷教授说，美好的东西，总会留下来。允伯安说，一把火，把母亲的一生都烧掉了啊。谷教授说，你不理解你母亲。然后接着唱：

竹叶青，银杏黄，

苦命的孩子想爹娘；

天边远，秋风凉，

爹娘回家还在路上……

允伯安受不住，似乎哭了，声音湿滑，说，别唱了，我试试看吧。谷教授在黑暗里找到允强，踢了一脚，允强扭捏了一下，过去扶着允伯安，说，爸，谢谢你。允伯安吸了一下鼻子，冷冷地说，还是教授厉害，能让儿子谢我，我不认输不行。谷教授说，当年我跟你差不多，几乎走不出来……那时候我是谷畅，哪是什么教授。

离开银杏县川剧团的时候，谷畅的确走投无路。走投无路的谷畅发誓，撒尿都不朝银杏方向，伤心之地，死不回头。是省川剧团的康老师救了谷畅，把谷畅收到身边，供吃住，教唱各种川剧唱法，辅导谷畅钻研川剧理论。谷畅逐渐走出阴影，进入大学深造，让康老师有生之年看到了谷畅的真正站立。谷畅含泪送走康老师，细心体会老人留给他的一摞讲义和戏如人生的精神风范，继承老人未尽的理想，踏上老人站立一生的讲台。谷畅终身未娶，主要不是因为林溪，而是因为老师，白发苍苍的老人对他寄予厚望，空气一样包裹他的生命，他无暇顾及川剧之外的所有事物，包括林溪。

银杏县要申报薅草锣鼓为国家级非物质文化遗产，成立薅草锣鼓艺术团，副县长去请他，带了一箱土特产，他把人家轰走了。后来县长亲自去请，据说封了个大大的红包，他硬是没露面，让人家干等了一天一夜。那时候，谷畅已经是谷教授了，在川剧界德高望重，桃李满天下。谷教授终于答应回到伤心之地是第二年春天。林溪去找他，空着手，在他宽大的办公室走来走去，看他的学生获奖的大幅照片，看绿的黄的银杏叶做成的标本。林溪头发已经花白，空灵的身段不再，甚至有些臃肿，认识的人都叫她林妈妈了。林妈妈突然说，你不配唱川剧。谷教授说，你也有老的时候，老天还算公平。林妈妈说，我老怕什么，我至少敢于面对，你敢吗？谷教授说，不用激将我，不管用的。林妈妈说，因为你当初一句话，我坚持唱到现在，我要唱不动了。谷教授说，这我没有想到。林妈妈说，现在跟当初一样，你会选择回避，因为你骨头里没有自信。谷教授说，原来你这么刻薄，幸好没有嫁给我。林妈妈眼睛红了，忍住没有掉泪，说，老川剧团都要垮掉了，我还矜持什么。谷教授说，好吧，我投降，不过我只是回去看看。

谷教授回去了，副县长很高兴，县长不计前嫌，给谷教授许以重金。谷教授不要报酬，说，给川剧团的老人们办点实事吧，我是冲他们回来的。那时候副县长已经是罗平，很快协调各部门，给川剧团还活着的职工落实了补助和退休工资。作为薅草锣鼓艺术团总导演，谷教授还向县里要了特权，节目编排上，必须他说了算。

半年过去，谷教授知道他回不去了，于是给省团申请，办了退休，也是应了康老师临死前的交待，实现了康老师最后的心愿。老人家断气的时候握着谷教授的手，说，川剧的根，在民间。

8 黄昏后

柳如初病情不见好转，只是不愿意拖住大家的心情，强撑着，天气暖和的时候甚至去看排练，坐在角落里，像一枚夕阳，多想照进舞台。历历往事，在场子里过戏，有时与现实交叉起来，演出一些分分合合。

柳如初和新韩演《乔老爷上轿》，唱到“春兰上房来报禀”时断了。青青提着一面锣在唱，明明是薅草锣鼓，唱的却是高腔，“天上烧的瓦瓦云，地上晒到胯胯疼；妹是一把嫩茅草，偷吃一口壮精神”。众人呵地一长声，老孙头上场了，张嘴要唱，被谷教授一脚踢飞。谷教授喊青青，青青从身后推出两个人，一个是允强，一个是月儿。两个年轻人真好啊，像两只蝴蝶在玉米林里飞，翅膀上全是大包谷的图案，丰收的不仅仅是爱情。这时谷教授变戏法一样打个手势，允伯安竟然出现在灯光里……柳如初摇摇头，揉眼睛细看，还果真是允伯安。允伯安开口唱道：

锣鼓有心意，无愧天和地；

天地一炷香，生死一口气；

古今一阵风，爱恨一出戏……

柳如初揩眼睛，满手背都湿了。对于这个同父异母的弟弟，柳如初曾经深深地伤过。那时候父亲柳明华对青青母子宠爱有加，柳如初的幸福突然被人分掉一部分。柳如初难不到青青，但是有办法整哭她的儿子小安。小安很小，经常被小姐姐罚跪，还不许哭，不许告诉父亲，不许喊姐姐，甚至不许摸家里的任何东西。柳如初知道，即便如此，她也没有赢，因为小安忍住了花样百出的折磨，眼睛里有仇恨的光，那是很可怕的眼神。离开柳家，小安成了允伯安，与柳如初仇大冤深，互不相认，柳如初病倒十几年，允伯安从不过问。

排练结束了，谷教授非常高兴，甚至冲老孙头笑了一下。华儿从后排出来，拉着月儿的手，兴奋地说，你跳得真好，祝贺你啊。月儿说，因为你，我不敢偷懒嘛。两个女孩真诚相对，山泉一般。谷教授问允强，你爸呢？允强四下望，说，不知道。月儿说，你去找回来。允强答应一声，跳下舞台去了。华儿打趣，瘪嘴说，还没结呢，就开始当家了。月儿说，好啊，我还以为你简单，原来心里这么复杂。华儿说，玩笑归玩笑，任务完成有时间，就结了吧。月儿说，不，你不结，我就不结。华儿笑着说，我跟鬼结啊。我要去广州，找个医生嫁掉。月儿说，为什么要是医生呢？华儿说，可以免费给柳老师看病嘛，你真笨！月儿一听愣住了，眼泪哗地下来。

收工回去，华儿陪柳如初在病房里说话，柳如初说到允伯安时突然要喝水，一只手拍打着胸，一只手伸向华儿。华儿倒水，柳如初哇地一口吐出来，手掌里全是血。华儿吓坏了，要去喊医生，柳如初摇摇头，说，孩子，你过来坐下，听我说。华儿说，柳老师，你这是怎么了啊？柳如初吃力地笑了一下，累，却舒展，说，我的病我知道，是好不了的，你不要告诉任何人。华儿哭着说，不，你会好，一定会。柳如初说，你是个懂事的孩子，我才求你。我一定要撑到你们表演那天去，我怕晚一天，赶不上……华儿说不出话，哭着给柳如初擦嘴角，擦手，喂柳如初喝水。柳如初闭上眼睛，轻轻说，该放的都放下了，只有小安……华儿正要问小安是谁，谷教授进去了。

华儿去找月儿，边走边掉泪，敲门的时候把眼泪擦干了。允强也在，华儿说，柳老师她……月儿说，柳老师很好啊，下午还去看排练了的。华儿说，小安是谁？月儿摇头，说，什么小安？允强心里被扎了一下，他知道，小安就是他爸允伯安。月儿看到允强的变化，说，你干嘛呀，你又不是小安。允强问华儿，柳老师怎么了？华儿突然明白过来，暗示月儿不要乱说，月儿一顿，也明白了。

允伯安第一次走近柳如初，感情很复杂，要不是三个孩子都哭着求他，他可能没有那个勇气说服自己。进病房，允伯安站着不动，直到柳如初洪哭起来，直到谷教授握握他的手，出门后把门轻轻带上。柳如初用湿淋淋的声音喊小安，说，小安，我的弟弟……允伯安挪过去在窗前坐下，说，好好养病吧。柳如初说，姐姐对不起你，你恨我，不认我，都不为怪，可我担心你，像我一样走不出去……那是最苦的人生。允伯安说，我至少还有允强，虽然也恨他，但愿意为他做任何事。柳如初说，来看我，也是吧？允伯安没有正面回答，看着窗外涌起的浓浓春意，故意跑偏题目，说，薅草锣鼓是生活，哪里能在舞台上演呢？柳如初闭上眼，沉浸在往事里，也许没有听见允伯安的话，叹口气，幽幽地说，小安，如果姐姐走了，你就去掉恨，好好活几年吧。允伯安说，都不年轻了，我先走也不一定，死很容易，活着才难。一时间，两个人无话，暮色忙着填空一样，呼地上来。

那一次的谈话并不愉快，不过总算一个开端，有了面对的尝试，而且在两个人身上产生了彼此希望看到的变化。允伯安渐渐打开自己，在舞台上把谷教授的意图发挥到极致，前后判若两人。林妈妈陪在柳如初身边，笑笑的，看节目渐入佳境，柳如初甚至说，我这个弟弟呀，然后幸福地哭一阵。只有华儿的忧郁掩不住，虽然也配合柳如初淡淡地高兴，但是终归被林妈妈看破。林妈妈问急了，华儿就说，我是担心孙老师的书呢。林妈妈爱惜地说，这倒霉孩子。

每天晚上，允伯安在灯下敲着拍子哼那些薅草锣鼓的唱词，用铅笔在另一张纸上画五线谱，常常熬到半夜，有时甚至通宵，第二天红肿着眼睛参加排练。谷教授看过允伯安完成的几个曲谱，把允强喊过去教训，说，好好学，你还差得远，这才是真正的艺术！允强不敢反抗，也不服气，说，我妈比他强多了。谷教授听了，吃惊地望着允强，说，你记得——你母亲？允强说，柳老师给我讲过，柳老师都佩服，说我妈是个大才女。

允强的母亲叫向维维，出身音乐世家，自幼聪慧过人，在音乐方面简直是天才，被省内业界誉为“民歌仙子”。这些情况谷教授是知道的，甚至后来“民歌仙子”不幸陨落，他也知道。与允伯安有关，与允强无关，允强要是没有儿时的记忆，才好。

允伯安在青青锣鼓的旋律里成长，对于节奏和乐感有着高度的敏锐，就像鸟儿熟悉山林里的语言一样，不过那种天分被内心封闭，直到上师范学院，遇到一位古怪的老师和他美丽的女儿。老师叫向红军，教音乐的，头发长，眼睛小，还胖，随时高昂着头看天，一副吓死人无所谓的样子。同学们都喊“向疯子”。有一次“向疯子”叫大家闭上眼睛在桌子上敲节奏，他也闭着眼，晃着脑袋，嘴里哒哒哒地——突然去到允伯安的桌边，睁开眼，说，你叫什么名字？就这样，允伯安被“向疯子”抓到他的兴趣班，整天画五线谱。允伯安对音乐非常抵触，在兴趣班毫无兴趣，不过一个女孩的出现，把允伯安的灵魂安顿了，由此，允伯安奠定了坚实的音乐基础。

女孩叫向维维，恬静，秀丽，像个公主。“向疯子”教公主练声，公主一点即通，声音清脆，高亢婉转，把兴趣班几个男生惊呆了。后来大家知道了，公主是“向疯子”的宝贝女儿，在音乐学院学习民族声乐，小小年纪获奖无数。允伯安偷偷发奋，经常找向老师辅导，甚至尝试创作歌曲，四处投稿，完全搞成了献身音乐事业的架势。进入大三，允伯安虽没有正式发表作品，但足以成为向老师的得意大弟子，有更多机会跟向维维见面。向维维有次问允伯安，你为什么要那么忧郁啊？允伯安学向红军的样子望着天，说，我妈是疯子，我爸是杀人犯，我能活着，算是奇迹了。向维维被吓到了，夸张地抱着自己的肩膀，说，你还不如讲个鬼故事，吓女孩，那才管用。说完胜利地笑了，笑到一半，突然看见允伯安真的眼泪汪汪，赶快道歉，说，对不起，我以为你开玩笑的。允伯安双手一抹脸，眼睛从指缝里露出来，说，还好，能认识你。

向维维要参加一个全省的演唱比赛，组委会要求唱原创歌曲。为向维维写歌的人很多，有的甚至是著名什么什么家，允伯安不管，在宿舍的小床上趴了两天两夜，把词曲交给向红军。比赛那天，允伯安没有勇气去现场，远远地注视和等待。向维维终于出场了。

黄昏后，隔三秋，

相思不上寒楼。

雪花小枕头，把心事看羞。

无意留，空等候，

忍心叫我牵，一把风的手，

怎么能够。

江山旧，爱成舟，

千古终有尽头。

风花雪月皱，地老天荒瘦。

春不够，借芳洲，

两情长久短，此刻共拥有，

新月如钩。

向维维唱得泪流满面。观众醒过来，掌声雷动，评委们也一扫矜持，纷纷起身鼓掌。评委席上一个人欣然离席，到观众席前排找到向红军，抓住老人的手表示祝贺。向红军说，谷畅啊，你也来了？谷畅说，想你了啊，老师。向红军说，你不是去那个什么县，叫什么——银杏县了吗？谷畅说，人家不要我了嘛！对了，允伯安是谁？

允伯安正抱着广场边的一棵杨树，哭得稀里哗啦。向维维跑出人群，找到允伯安，抱住，哭着说，你的忧郁很动人，我要嫁给你。

毕业不到半年，婚礼在学院食堂举行。谷畅也去祝贺了，只不过人多，允伯安并没有认识。从幸福的陶醉里还没有完全醒来，允伯安和向维维已经面临人生的第二次选择。向维维要出国深造，到意大利学习歌剧，允伯安相携而行，两个人在音乐的王国比翼双飞，似乎是自然而然的事，没想到允伯安说，我必须回月坝。为了心爱的男人，向维维让步了。回到月坝，允伯安带向维维走进一片小松树林，在一座孤坟前站住，说，这是我妈。向维维一看，矮小的墓碑上写着：青青之墓。

向维维在县城一所中学任教，偶然的机会接触到薅草锣鼓，被那种原始粗狂率真打动，于是四处搜集，改编翻唱，深陷其中，不能自拔。允伯安无法接受，在一次争吵中说出了“你也是疯子”的话。向维维哭了，说，薅草锣鼓也是音乐，你不一样在追求吗？允伯安说，我学习音乐都是为了你，去他妈的！你知道我妈怎么疯的，你知道我妈怎么死的，你知道吗？向维维说，好吧，我错了行不行，行不行嘛？允伯安一下子抱住向维维，也哭了，说，我妈是薅草锣鼓逼死的。

第二年秋天，银杏叶子正黄得耀眼的时节，向维维生下允强。当允强长到三岁，向维维从繁杂的日子里抬起头，发现自己还是离不开音乐的，内心有个声音在哭。那时候允伯安把名字挂在林业站，经常钻老林，甚至在山林里过夜。有一天，允伯安回去看见向维维，说，我今天发现一个树根很像一个人……你不要一个鬼样子好不好？向维维摸着允强的头，并不看允伯安，说，我们离婚吧。允伯安一把扯过允强，冲向维维大吼，你跟我妈一样，疯子！允强哇哇大哭，无助地望着奇怪的两个大人。

向维维回到省城，惊魂未定，为了不给老爸添堵，只说她不能没有音乐，没有提及其他，只身去了意大利，一路哭断秋风。

9 致青春

月儿和允强在屋里熟悉一个舞蹈动作，抱到一起凝注了，恰好彩云站到门口，说，大白天注意影响哦，你们刺激到我了。月儿松开允强，恨一眼彩云，说，女娃子！烦的啊。彩云说，刚回来你就烦，那我走了。却是一跳，闪进去，把一个包和自己一起扔到床上，马上又弹起来，拿出一个红颜色的手机，说，姐，送给你了。月儿接过去，却说，不稀罕，一个旧的。允强准备说话，被彩云挡住，说，姐夫，没有娶过门之前，姐姐是我的，你不许动哈！允强收拾窘相，说，你怎么回来了？彩云翘起头朝门口喊，进来啊！真是。小胖子李想背一个大包进门，憨憨地笑着，说，姐，姐夫。允强去接了包，月儿说，就喊强哥，什么姐夫！允强趁机找便宜，说，快了，免得到时候改口。月儿说，快你个头，我们出去吃饭，你请客。

好不容易有个团聚的机会，月儿请大家都去。林妈妈和谷教授说年轻人热闹，他们不去扫兴。老孙头忙着整理他的书稿，围在允伯安身边不离皮，把允伯安服侍得先人一样。华儿很想去，又担心柳如初，林妈妈就说，你去吧，柳老师有我呢。五个人就去了，吃白果鸡。李想说，白果是什么啊？彩云说，就是银杏呗，真笨。

吃饭的时候，华儿看看人家都成双成对的，因此自嘲，说，我吃完快走吧，被你们一对比，纠结了。月儿说，少来啊，我感情脆弱，爱哭呢。彩云歪着脑袋，靠在华儿肩头，说，真好，我有两个姐姐。李想讨乖，说，我也是，却被彩云踢了一脚，说，哪有你的份？小广州！

说到广州，彩云记起一件事，说，姐，那个人上电视了。月儿说，哪个人？彩云说，变脸那个。见月儿还不明白，又补充，说，老家味道，巴山秀才——你还哭了的。月儿和允强都记起了，允强说，那好啊。具体情况，月儿让李想说。当地电视台录节目，无意间发现有个人在广场表演变脸，就做了一期文化节目，播出后好评如潮。华儿感慨，说，想不到，川剧的绝活，竟然流落外地找饭吃。彩云说，走出去也是一种出路，饿死比困死好。华儿明显感觉到反击的意思，但是点头，说，妹妹说得真好，我也要走出去。彩云用脸蹭华儿，说，我不干，姐姐欺负我。大家趁机笑起来，挽救了氛围。

晚上彩云跟月儿睡，月儿说，变脸那个人上电视，你没有说完。彩云突然抱着月儿，坏笑，说，他这样抱你没有啊？月儿推开彩云，说，问你正事呢。彩云说，那你不许哭哦！

原来电视台做深度访谈，那个人居然也是银杏县的，具体哪个乡哪个村，叫什么名字，他不说。电视台尊重他的意见，只讨论川剧，但他还是提到了薅草锣鼓，还清唱了一段。彩云让李想用纸笔记住词，那家伙笨，没有记全，但是大概有了。

太阳落坡四山阴，

隔山露水打湿心；

哥哥不能久等你，

家里还有一豆灯。

ОООО四山黄，

不负哥哥等一场；

银杏百年不怕老，

就怕连夜秋风凉……

彩云说，你看你看，又要哭了。月儿说，我哪里在哭，睡吧。彩云说，我不信，你转过来我看。月儿用背抵住彩云，不转，又说，你回来，总还有别的事。彩云说，是啊，电视台要举办一场歌舞大赛，一等奖八万块钱呢。月儿说，关你屁事啊。彩云说，我是不行，可是你和姐夫一定行，是不是啊？我当你的经纪人，奖金怎么分我？月儿说，睡吧，好做梦。彩云说，不跟你说，我明天去找你们团长。月儿说，你烦的啊。

第二天排练的时候，彩云李想都去看。彩云寻机找到林妈妈，说了大奖赛的事，林妈妈不以为然，说，你看我们忙的。彩云追着说，八万元可以重建川剧团了。林妈妈愣住，看了彩云半天，没有说话。

排练结束，林妈妈先去医院，然后找到谷教授。谷教授忙着整理《青青锣鼓》，最后一次校对，编页码，没有听清林妈妈说什么。林妈妈说，那孩子一番苦心，不容易啊。谷教授说，出版经费落实没有？林妈妈只好顺着谷教授的话，说，我问了，配彩图，一千册，两万可以谈。谷教授说，罗县长给不给啊？人家老孙头等米下锅。林妈妈说，已经拿到了，放心。

其实罗县长两百都不给，说，节目都超预算了。林妈妈没办法，只好跟车银元商量，自己先垫着。车银元阴阳怪气地打趣林妈妈，说，再搞几年，你把我卖球算了。林妈妈拉软，说，把眼下的急救了，我再不管他们鸡零狗碎的，好不好？车银元说，不好，你的德性我清楚。林妈妈说，买只画眉你都舍得花三千，你去跟你的画眉过，算我没说，我就是死了你也不要管。车银元说，不可理喻！

八万，林妈妈心里热热的，八万元钱可以办多少事啊。林妈妈主动找彩云问一些细节，比如歌舞类别，比如报名费，比如参赛资格，比如年龄要求，比如来去火车票报不报销，一算盘打下来，心里有了主意。彩云歪着头，讨好林妈妈说，团长真英明。林妈妈说，你这个小猴子。

林妈妈跟谷教授和老孙头商量，老孙头先说，我的书不能耽搁了。谷教授沉思了，等林妈妈的下文。果然林妈妈又说，允强和月儿，还有允伯安，都不能分心，这边毕竟是大事。老孙头说，那就黄了，还说啥。林妈妈看着谷教授，谷教授还在等，就急了，说，你总要给句话啊。谷教授说，你的想法可行。林妈妈高兴极了。老孙头张眉画眼不知所云，说，什么想法说出来，不要只顾你们通电。林妈妈说，我们三个人去。老孙头说，不是吧？别吓我。谷教授补充，说，给孩子们带个头。

三个人开始排练。彩云给他们的组合起了个名字，叫“致青春”。这一种同台，应该说，迟到了几十年，不过，好饭不怕晚。比赛时间很快到了，三个人低调出发，彩云和李想陪着，赶火车去了广州。本来彩云说，来去火车票由组委会报销，实际也报销了，不过不是组委会，是李想，加上食宿费，花了六千多。

比赛现场，“致青春”组合压轴登场，65岁以上的三位老人，配传统川剧造型，引发观众的强烈兴趣。音乐起，只有锣鼓，却是摇滚节奏。林妈妈和谷教授演一对恋人，在山间劳作，爱情在热烈的汗水里翻飞，动作难度极高，却被演绎得行云流水一般。老孙头是第三者，提一面破锣，唱一些酸溜溜的句子，动作古怪，令人意想不到，却是非常到位。那锣看似乱敲，节点却是精准无比。特别是唱词，与音乐合起来，让所有观众一边捧腹一边落泪。

我有心，他有意，

两把锄头一块地；

转眼白发比草深，

爱恨随风知四季。

岁月堪回首，

聚散两相依；

低头问青苗，

不叫泪眼湿。

他有心，我有意，

百般人生一出戏；

……

演出毕，两个老男人紧紧拥在一起，一段距离近在咫尺，却走了几十年，直到满头堆雪。戏如人生，首先感动的是他们自己。林妈妈泪湿双眼，深躬谢幕，抬头却是笑靥如花。观众起立鼓掌，久久不肯坐下。彩云哭得任性，李想又喊又叫，两个人跳啊跳啊，最后紧紧相拥。彩云说，你要娶我吗？李想说，要啊要啊！可是，你不踢我好不好？彩云破涕而笑，说，傻瓜！骗你的。又把李想踢了一脚。

10 心相约

“致青春”组合无可争议地获了第一名，八万元奖金一分不少，税都不用自己上，干吃尽落，把林妈妈喜碰了。回去以后，老孙头扬着脖子，到处说消息，恨不得亮一亮大红证书。这在当地还是引起不小的轰动，以至于县政府出面，补办了一个庆祝仪式，给薅草锣鼓艺术团发了两万元奖金。

老孙头的书终于出版了，一千册，新崭崭的，有一股文化的香味。老孙头拿一本放到鼻子底下闻，很享受，看封面，看扉页，看目录，哗啦啦翻一遍，又翻一遍，突然凝注了。华儿也在翻看，说，大作家，陶醉啊？老孙头低下头，说，给我一支笔。

华儿奇怪，站在旁边看。老孙头在自己的名字前面加上谷畅和允伯安的名字，想一想，在最前面加上“林溪”。老孙头写字很吃力，一笔一划地搭，写完一看，字其实并不丑。华儿偷偷离开，不打扰老孙头的真诚。

一千本，老孙头熬了两个通夜写完，这才红着眼睛给大家送书。柳如初也有一本，是老孙头亲自送去的，不说话，端端正正放在柳如初的枕边，拍了一下，退出门，脚步很轻，也重啊。柳如初其实并没有睡着，感觉到了老孙头的心跳和脚步，把书拿到手上，眼泪出来，心里很顺，也乱啊。

迎检工作领导小组收获了两个很有分量的硬件，都是预料之外的。罗县长为了表示主动，邀请省专家组再次强化指导，汇报的时候特别强调了“致青春”和《青青锣鼓》。向红军显然在控制自己的情绪，看看对面坐的一帮老小，翻翻手边的书，开始细致地擦他的老花眼镜。人一老，就脆了，跟孩子没两样。林妈妈汇报节目准备情况的时候，忍不住哭了，说，孩子们一个月才一千块钱，还是东拼西凑的，又要超强度排练，我实在是不忍心哪。罗县长说，这些情况下来说，下来说好不好？林妈妈没有刹住，继续说，人生最美好的年龄，很短，不容易……罗县长插话，拦住林妈妈，说，下面请老领导讲话。文文局长点着头，说，大家欢迎！向红军说，这样吧，会就不要开了，我跟我的小战友们见见面，还想听听。

罗县长和文文局长走了，说还有几个会要开，就不陪向红军了。这样子才好，一行人到排练室去，向红军说，谷畅啊，你也白头了。谷畅说，岁月催得急，没办法啊老师。向红军看看林妈妈，说，你们在广州的演出，我找录像看过，我看到了年轻的影子。林妈妈说，向老师多指教。向红军说到《青青锣鼓》，老孙头说，我本来想赚一笔，现在想起来，不好意思见人。向红军说，敢于解剖自己，你是高大的。

在舞台上，向红军对年轻人说，文化很大，包容世相人心，在文化的大悲悯里面，个人悲欢得失，微不足道。做文化就是做人生，跟姻缘一样，无需刻意，去留舍得文化都在。这些话允强和月儿似懂非懂，暗自在心里明灭如远天的星星。华儿突然问，老师，你是说文化无处不在，就算离开这个舞台，也不该受到责备，对吗？向红军说，心里有就不曾离开，哪有责备？华儿说，老师，我懂了，谢谢你。向红军点着头，笑容很慈祥，秋日暖阳一般。

是深秋，银杏的金黄辉映着小城和它上面的天空。午后，真的出了太阳，在银杏的景致里画上心情图案，街道两边，闪闪发亮。允强和向红军并排走在这样的图画里，像是一个故事的两种可能，在金黄的河里柔软流淌。向红军说，孩子，理解和接受你爸你妈，他们内心有大悲悯。允强把手插进裤兜里，背影有些担当的样子了。向红军说，到我这个年纪你会知道，人生如戏不在于演技，在于回归，回到本真的状态，最后的境界，只有善，没有恶。允强说，我记不起我妈的样子，我很害怕……向红军把一只手搭在允强微微有点倾的肩头，投影在松软的银杏叶子上泛出亲情的水花。向红军递给允强一个厚厚的邮件，允强说，我妈给我的，我不能拒绝是吗？向红军说，孩子，在你认为合适的时间打开，你会做得很好，我知道。

专家组要走了，一行人在老川剧团的门口送。林妈妈问到全国专家组正式考核验收的事情，向红军答非所问，对谷教授说，维维回国了，有一个文化传媒的投资计划，我给推荐薅草锣鼓，希望我能活到那一天，再回来看看。谷教授说，我们也在联系重新成立川剧团的事，最缺的就是资金和人才。大家也说是啊是啊，一片凝重。向红军上车，从车窗里探出头，大声说，代我给伯安问个好。那时候，允伯安正远远地躲在一株大银杏树后面，听到向红军“给伯安问个好”的话，捂着嘴哭出了鼻音。

送走客人，大家还站在那里感慨。老孙头说，罗县长也是的，至少来露个面，就算忙得很，也该派文文局长来一下。谷教授说，狗屁！糟蹋粮食。老孙头想笑，但忍住了，因为没有拿准话里的指向。这时华儿气喘吁吁地跑来拉林妈妈的袖子，说，快去医院！柳老师不行了……几个人急忙往医院跑。月儿跑在后边，催允强前面快去，突然手机响了，一看来电，广州，彩云，于是接通说，我有事，过后给你打过去。