啤酒江湖的醉意

李海洲

啤酒总是在不经意的时候来临，它要沉到人们的生活和心底，直接沉入所有人美好的睡梦，更多的时候，它要成就一个诗意而豪放的江湖。在山水斑斓的重庆，任意一条大街或者任何纵横交错的阡陌巷口，啤酒都在盛开着一簇簇晕黄而动人的泡沫花。尤其是两条水雾弥漫的滨江路上，微暗的灯火里总有几丝柔若无痕的醉意。剑胆琴心的侠客，风华绝色的红袖，都在薄霜绕梁的醉意里举碗相向，一瓶啤酒冲进柔肠，冲走的是疲倦的生活、块垒和一吐为快的不平事。

在重庆，啤酒具有平民代言人的草根身份，从没落贵族的红花到宝马香车的豪士，啤酒把所有人送回平等自由的原初状态。在灯光昏暗的路边火锅馆，或者在水晶璀璨的星级酒店，啤酒是三教九流和任何大雅之堂都必然笑纳的常客。而盛况一般出现在夏日繁华街道的灯火阑珊处，比如解放碑的各条街道、或者南滨路上的沿江排档，赤膊的汉子、暗香轻溢的美女……啤酒面前，帝王和百姓都是客官，大家在生活的海洋中和平相处，共同举杯。而满街最动听的声音是瓶盖被启开的脆响，小店的伙计是用弹钢琴的方式在撬开啤酒盖，富有节奏感的连续叮当声里，一排整齐的酒瓶有序地开出了美丽的泡沫花。

山城人民对啤酒有一种根深蒂固的感情。计划经济时代，各个国营店挂牌销售的多是散装啤酒，提一暖瓶去街边排队沽回，睡到夜半，起身时顺手摸出暖瓶，就着一窗星斗和凉风悠然饮下几口，后半夜才会睡得愈发踏实。所以有时候啤酒是一种冰片般清热解暑的饮料，甚至未到弱冠的孩子们也能小饮，放学回家后拉开冰箱就是一口高山流水，稚嫩的嗓音里惬意地叹出两个字来：解渴。而我少时做过赤脚医生的父亲总结性地说：啤水，中药，午饭晚餐前不能低于两瓶。其实，他最热爱的事情莫过于就着两刀上好的牛肉或者半只猪耳，用啤水把自己直接冲入梦乡。

因为直和厌斯文，人们对于啤酒的喝法很有些讲究，或者是用褐色的海碗，或者是直接抱瓶而下。用海碗喝时多为一群兄弟聚于月白风清里，将盛满黄汤的大土碗分发到各自唇边，这其实喝的已经不是啤酒，那是一种义薄云天的江湖豪情。而抱瓶而下的喝法一般是在静默的江岸，饮者无语但各怀心事——其实心事早却已随着啤酒和江水流得遥远。一碗酒在手，季节、地点和春花秋月都已被遗忘，所以无论酷暑冬雪，人们都要给生活佐上两瓶啤酒和几份醉意。最有意思的是在腊月的小碳炉下：有的饮者是用冰糖、姜片、红枣将啤酒温热，借一硕大的脸盆就着冰雪梅花送进柔肠；另有饮者却是要在零下N度的状况下继续只喝霜冻啤酒——他可能是要把一捧冬天放到胃里珍藏到来年的春暖花开。

而经久不衰的场景，多是出现在路边摊上任意一家小火锅店内。老桌矮椅沿街曲折排开，饮者们亮出膀子，可高声语，也可惊天上人，这样的谈话方式自在不拘束。收费也便宜，菜钱一般只是酒钱的五分之一或者更少。而形式上的啤酒江湖表现在猜拳上，重庆人形象地称为“打南北”，一泼好汉将人马分为两派，是凤凰还是草鸡只能用猜拳来决定，且猜拳从来如同下棋，从未有人认输或对谁服气过。夜色喝得越来越浓，圈子就随着醉后电话的邀请越来越大，中途不断有出租车运来各路豪杰加入战团，后来者先干三碗再入座，入座须和每人过招猜上一拳，重庆人谓之“走一圈”。整个场面激昂火爆，仿佛梁山上那百来条大虫被集体移到这里。

很多年就这样过去了，长江的涛声可以荡走风流人物，却荡不走年复一年盛开的啤酒花。啤酒，有时候也是一个寂寥的江湖，当旧友不在，月影西移，三五瓶啤酒下肚，重庆人就有了江湖风雨十年灯的感觉，而华发渐老，心事凋零，对瓶空叹时却只见：人不如故，唯有啤酒浓如初。