一个身影里的新疆

樊前锋

1

我手里捧着他九十岁那年的相片。

他清癯慈爱的面庞，满是笃定与和善，沉静又安详，一副黑框圆边近视镜架在鼻梁间，白须学者的书卷气氤氲而来。他头上戴着的那顶洁白的“戴斯塔尔”高耸着，犹如新疆乌鲁木齐东面博格达终年不化的雪峰。暮年，他常吟诵着别人赠他的诗句以自况：“我与天山共白头，白头相映亦风流。”

直觉告诉我，他应该是一位资历很深的故人耆宿。深夜，一点点翻看收集的有关他的资料，这才赫然感受到他曾经不俗的存在。

于右任誉扬他：“圣人心日月，仁者寿山河。”

张治中谦恭地说：“治（中）忝在后生，素所敬重。”

习仲勋更是想把他的幼子培养成一名新中国的大学生。

他原籍陕西，生在甘肃，却在新疆度过了半个多世纪的光阴。1904年，三十七岁的他踏上了新疆的土地，从此与这片辽阔的疆域福祸同当、荣辱共之。那个时代，是内陆中国与辽远边疆，或小至个人都在找寻方向和出路的漫漫长夜。

他来了，一袭布衣，乡音不改。就这样，他羸弱消瘦的身躯嵌入了瀚海天山，犹如一粒沙落在了塔克拉玛干。

2

他是一位念经的阿訇。

然而，他却从容地站立在了新疆这座雄伟的“亚欧大陆桥”——这座交换文明和血统的浩浩的舞台之上。彼时新疆，多争端，多动荡。边疆各民族之间传统文化各有不同，宗教教派思想复杂，“各言其是，隔阂丛生”。不仅如此，“国外某些敌对势力和新疆民族分裂主义分子，常常打出泛伊斯兰或泛突厥主义的旗号，煽动分裂、破坏国家的统一”。

1912年，云南蒙自人杨增新，接管了新疆军政。杨增新带领新疆度过了严峻的政治、社会、财政危机，“化新疆成为世外桃源”，并获中央政府任命的新疆省长兼督军。

守卫新疆十七年的杨增新，尊重伊斯兰教，从不视信众为异端。杨增新殚精竭虑，严防泛伊斯兰主义思潮在新疆蔓延，但也对来到新疆活动的内地阿訇，保持警惕。

于是，他一入省城迪化时，便引起了杨增新的戒备。

迪化回族名望马文学先生，仰慕其才学，又敬重其为人，遂引为知己，极为推崇，由此他在省城声名大噪。某些阿訇心生嫉妒，向省府控告他“好高骛远，一贯轻视他人，非务教阿訇”。

杨增新深知其中端倪，但为平衡计，令他远走伊宁。

他去函一封，上呈省府，以为辩解。

杨增新复函一张无字白纸。

杨增新温婉逐客，他的修养告诉他已无须再去辩解。

3

省城迪化不容收，边城伊宁报春秋。

1919年年底，他携带家眷来到了伊宁。伊犁河犹如一条蜿蜒的漫漫“生命带”，飘然伸入这极西之地，滋养了沿岸芸芸万物。城外的冰山雪峰直入云霄，山下松柏的海洋翠绿延绵，两岸的树木挺拔，绿茵铺地，令人心旷神怡。

清净的边城收容了这位受挫的经师。五十二岁的他，站在了伊宁的大地上。没有人知道，这辽远之地却成为一介流放阿訇施展襟抱的舞台。初来伊宁，他即担任了陕西大寺的教长。

半生辗转，多少煎熬，他没有忽略自己身为阿訇的职责。此后伊宁二十年，他获得了宁静无争的二十年。在伊宁，他开始大办经堂教育，中文与阿拉伯文教育并重。

他的博学与仁爱，使边城的经堂教育出现了罕见的场景。南北天山、关内陕甘、西南云贵等地的年轻人，纷纷负笈远投，每届景从者人数过百。时人说：“这是我国近代经堂教育史上一坊同堂就学人数之最。”

上百名少壮子弟的食宿成了问题。他与旅居边城的回族乡亲们一起合计，决定由本地、陕西、甘肃、河南四省商贾轮流供养学生一月。以此类推，经年累月不曾中断。

清真寺的院子里有一条小溪穿过，每逢夏秋，花果飘香，青草芬芳。他在葡萄架下的潺潺溪流边上，摆放了一张桌子，为学生们讲授经文课程。

二十年茹苦含辛，二十年矢志不渝。他在伊宁的经堂教育，最终姗姗开花，莺飞草长，恰如他暮年时自豪地说：“余毕生以讲学传教为归宿，是以在此数十年中，受业生徒甚多。现在新疆各地寺坊担任掌教者，多系余之门徒。”

4

他有大师者风范。

他常对子弟讲：“对人不可无愧疚之心。”

这句箴言是他漫漫人生路上的体悟。他一生都在苦苦地追寻着学问，却又不断地在反刍自问，为人师者首在无愧于人。

1923年，他在伊宁陕西大寺抽查满拉学习心得时，很随意地点名提问。身边学生太多，他不能一一叫上名字来。于是，为了说明所指，他根据学生的体貌特征说：“脸上有麻子的这个尕娃，你站起来说说你的理解。”

他这样称呼学生，引来了哄堂大笑。岂料，脸上有麻子的少年自尊心极强，立即站起身反驳说：“阿訇，我有自己的名字，您为什么要叫我麻子?”

他要说抱歉时，这位学生继续说：“我跟您学经这么长时间了，您还记不住我名字，记不住我名字没关系，可为何要这般称呼?既如此，您有再大的名望，我也不跟您学了！”说罢，少年离席而出，奔赴南疆，另投他人门下。

他内心甚是歉疚，以后教授学生用心极专。

二十多年后，昔日少年学成赴省，准备出任教长时，他已是一位八十岁的耆宿长者——新疆二十万回族总教长。闻讯后，他不顾年事已高，率领满拉出城四十里迎接。相逢时，他向学生真诚地表示歉意，并称此事使他耿耿不忘。而学生自是受宠若惊，感佩连连，一场旧日的误会为之冰释。

5

1928年7月7日，迪化爆发了震惊中外的政变。

折冲樽俎、致力于国家版图完整的省长兼督军杨增新，在迪化宴会上遇刺身亡。“一九二八年杨氏的被杀，标明一个新的时代（开始）”，从此，新疆陷入了漫长的混乱期。

延至1933年，盛世才在与马仲英的争雄中，依靠外部势力，被推举为新疆临时边防督办，不久真除，掌控了新疆军政。随后，盛世才提出了政改方案，内有“发展文化，提倡教育”的措施，允许和鼓励社会力量办学。

消息传到伊宁后，他开始思谋办理汉文教育。1934年秋天，他与留学苏联归来的大学生萨天宁、刘长科结合在了一起，共同倡议办理回民学校。其宗旨在于“中国人要好自己的母语”，“治愚治贫，振奋回教”，“消灭狭隘的民族心理，消除各民族间的隔膜，增进各民族的友爱关系”。

他在清真寺辟出场地用做汉文小学场地，生源却是个问题。于是，他挨家挨户去动员，语重心长地对家长说：“念经以明根源，读汉书以待应用，两者并重，万万不可废也！”

不久，汉文学校在清真寺里开课，首批学生一百六十人。他给学生们请来了汉族、维吾尔族、塔塔尔族教员，开设科目有：国文、算术、常识、地理、历史、歌咏、维吾尔语、体育、阿拉伯文等。

新中国成立后，这些清真寺里的汉文学校学生中，涌现了一大批人才——新疆医学教授刘瑞麟、著名作家陈刚（白练）、前新疆维吾尔自治区语委会译审刘静嘉、伊宁市副市长马文新等都是杰出的代表。

6

1938年夏天，年逾古稀的他重返省城迪化。

进城当天，迪化回族二十三坊以及各族穆斯林上万人，在西大桥列队欢迎。向来人少的迪化西大桥，出现了罕见的景观——熙熙攘攘的人群延绵不绝，交通严重阻塞。

此时，新疆督办盛世才因为公务，乘坐汽车准备出城，正巧行至西大桥。结果，盛世才的汽车陷在了人山人海之中。司机使劲儿打喇叭，却没有人能够听得见。

盛世才透过车窗玻璃，看见了为众拥戴的他。盛世才铁青着脸，一言不发，车子在交通疏导下始缓缓通过。这是他与盛世才的第一次见面，不想督办的风采黯然失色。

这年圣纪节当天，他担任了迪化陕西大寺教长。陕西大寺，乃是迪化二十三坊首坊寺，意义殊重。稍后，“他以极不寻常的魄力整顿教风，纠正宗教界散漫粗俗的习惯，在宗教界和教民中引起强烈震动，人们无不慑服他的学识与胆略”。

他的学识与魅力，成为迪化回族的风向标。他与新疆当时著名人士杜重远、萨空了、茅盾等人一起鼓呼抗战。新疆第三次全民代表大会上，他慷慨陈词：“我们只有一个敌人日本，我们要一致抗战，我虽然是一个七十岁的老朽，我愿率领全疆的回族同胞为救国而战！”

他以行动印证自己所言不虚。他在清真寺里发动群众，鼓励穆斯林认清敌人，投身抗战，保家卫国。在他的带动下，新疆回族为抗战前线捐赠大量抗战物资，其中包括一架飞机。

7

1940年入春以后，盛世才开始剪除异己。

自感羽翼丰满的盛世才，“标榜新疆是中国除国共两党外的第三政治集团，以保持自己在中国的特殊地位”。但是，在新疆的共产党人表示反对。盛世才即认为共产党人是他政治图谋的最大障碍，于是决心予以清洗。

很快，毛泽民、陈潭秋等一大批中共党员纷纷被捕，新疆财政厅厅长马绍武等人也遭到了捕杀。就连他的同乡兼同学、为他立传《盛世才与新新疆》的作者——著名实业家杜重远也没有放过，罪名都属“阴谋暴动”。

那时，已有不少进步的宗教人士纷纷入狱。他神色凝重地告诫学生：“近来风气不好！大家要看守舌物，勿论国事。”

孰料，灾难很快也降临在他的身上。

1940年3月1日深夜，一伙儿便衣闯入陕西大寺，他突然被捕了。有名无实的新疆省主席李溶知其深冤，抱病来到监狱探视了他。两位古稀老人，席地而坐，叙谈心事。他对李溶说：“天意，天意。”人生无常事，生死岂能控。欲解救其出牢狱的李溶，却在几天后——3月21日病逝于省主席任上。以后，盛世才对他不审、不判，把他在监狱中羁押了四年半之久。

莫须有的罪名，并没有击溃他的意志。漫长的监禁时光，为他容留了独自思量的空间。他所衡量的，并非是自己的生与死。他在监狱中写作了《考证回教历史》一书，一部呼吁不同宗教、不同民族间彼此理解与尊重，和睦相处的理性史著。

8

1944年8月，重庆国民政府架空盛世才。

盛世才丢失了军政权力，被迫离开新疆。是月，吴忠信来到迪化，宣誓就职新疆省主席。吴忠信的到来，标志着国民党直接管理新疆的开始。

吴忠信治疆的首要之举，是开释以他为代表的宗教界人士。吴忠信恭敬地对他说：“他们把你从清真寺里抓来，我送你回清真寺。”谈罢，即派小汽车送他回到了迪化东坊寺。开释后，他方得知长子马德新早已被盛世才折磨致死。他格外悲伤地说：“老年丧子，痛心何急，且父子未谋一面，何缘之悭耶。”

出狱时，他的身体极为虚弱。回顾被释之事，他在私札中对人这样谈道：

三十三年（1944年），赖我中央（重庆国民政府）恩泽普及边陲，盛世才离职，吴（忠信）公主新，全疆处于水深火热之人民，始得重睹天日，而无辜被难各族人民，亦蒙朱长官（第八战区司令长官朱绍良）、吴主席次第开释，恢复自由。

人生冷暖事，前定忽然间。出狱以后，人们称他为“筛海”（德才兼备的耆宿长者）。迪化南北的回族代表，陆续抵达省城，前来看望他，争睹筛海老人家的尊容。那一辈宗教家所经受过的或不曾经受过的砥砺，他都一一承受了。

甫出狱时，没有人能够想到，置身时代的风云里，他将一步步走向人生的高峰——他将在1947年——八十岁那年——以和平的名义，被和平的人们推举到新疆政治的舞台。

9

人们称他为“筛海”，并不仅仅因为他经文讲得好。

他常引述前人的话来自警：“能慈骨肉者，谓之独善；能慈同教者，谓之兼善；能慈他教者，谓之公善；能慈鸟兽昆虫草木者，谓之普善。”事实上，他把各族群众当成了一家人。

他请锡伯族乞丐来到家中就餐；他接济汉族母子在清真寺里容身；他每逢主麻日向数百人大办舍散，不分民族。这些善事，几十年如一日，直到他九十岁归真。更值敬佩的是，别人请他念经所馈金银首饰，他也总是左手进右手出，从无积攒。以至于归真时，他给子孙没有留下一亩薄田、一处宅院，更无存款。

他有古之义士之风。动荡年月，昔日故交因为种种原因去世。因而，照管好友遗眷遗孤的事情，只好由他这个存活者来完成。他羸弱的肩头扛起了一座山。

昌吉阿訇马延忠为了保护回汉群众被戕杀。他得知讯息后，供给了马家的日常开支，还供养其子马俊去读书；待其学业结束后，又帮助娶上了媳妇。

他在清真寺里赡养了很多的回汉老人与遗孤，如周氏母子、韩氏母子、拜氏母子、王氏母子，等等。老者在清真寺里故去，少者在清真寺里成长。他一生恤老怜贫，抚养孤儿，送粮送钱，已是定例。亦如他对人所说：“饥寒中，济人衣食；贫穷中，周人财帛；患难中，扶人言语；疾病中，与人方药；奔忙中，不忘礼拜；忧愁中，记想真主，则天堂以待之。”

他的学识与仁爱，使他成为了各族人士所能接受的人。譬如，伊宁维吾尔族中的清封王公、拜吐拉教长艾而来目大毛拉，拜吐寺理事长买合苏木、穆台尔力海力拜；塔塔尔族的闹尕义大毛拉；乌孜别克族的座力夫布哈力大毛拉、祖胡忍吉尼大毛拉等人，都是他学问上彼此切磋砥砺的好朋友。

他在伊宁办理汉文学校时，给学生们加授维吾尔文，这个举动使大毛拉们深受感染。大毛拉们认同他，印刷他的讲义去给学生们当教材。

他把中正温和的情绪带给了新疆，也给清真寺赋予了一种全新的阐释：爱国阿訇的摇篮，民族团结的讲坛。当代乌鲁木齐洋行清真寺谢日甫江大毛拉说：“他是真正的大毛拉。”

10

1944年，七十七岁的他恢复自由后不再沉默。

他成为了迪化回族人所敬爱的筛海。湖南学者陶天白观看过他在节日里率众礼拜的壮观场景，并赋诗《巴拉提节观马良骏大阿訇领众祈祷》：

四周捧手焚香，

古兰讽诵三章，

摸过眉心又响，

赞歌同唱，

一堂二十三坊。

诗中的描述足见他在迪化回族中的影响力。

他以宗教家的大视野，静静地审视着新疆的当下与未来。他痛恨分裂，反对械斗，思考着新疆的未来，“假若我们对于回教（伊斯兰教）的隔膜，依然如故，而回教同胞也永远不认识中国文化宽厚仁爱的道理，这对于新疆的前途，不但是缺憾，而且是危机。”

出狱之后，他很快修订了《考证回教历史》一书。全书阐释了各民族、各宗教相互团结的重要性，字里行间始终洋溢着对和平安宁、幸福生活的期冀，更有对我们这个多民族祖国美美与共、和睦相处的未来思考。

让我们摘句重温，感受他以赤子衷肠写就的文字：

——吾圣人穆罕默德未来赤尼（即中国），则我中国之人民，未曾看见穆圣之神应感化，又未曾听见穆圣之劝谏度化。所以，赤尼人民不知穆圣之教义，而不奉穆圣之教道，另奉他教者，不是昧真之人，亦不是悖逆之人，故不能称“卡菲尔”（即昧真悖逆之人）……“卡菲尔”之名词，于我国汉民无涉也。

——东方有圣人，西方有圣人，此心同，此理同……各教不同者形式，非精神。……各宗教之精神，都是归向主，惧怕主，敬奉主，精神统一也。凡敬造物主者，应体真主好生之心。推己及物，必不一互相战争为然也！

他说，宗教家要去除民族隔阂，表率师范，致力于和平与团结。唯有如此，新疆才能获得宁静，走向建设和发展。

11

张治中将军发现了他。

张治中抗战初期曾任湖南省主席，曾主导参与多次国共和谈，蒋介石重要的心腹人物之一，素以和平著称，毕生没有与共产党打过仗。1946年6月19日，张治中被国民政府任命为西北行辕主任兼新疆省主席。

《考证回教历史》书稿拿到张治中手中时，这位毕生致力于和平的将军，心中波澜掠过。那是和平的意志下，一颗心印在了另一颗心上。张治中在给《考证回教历史》的序言中，这样写道：

尝考伊斯兰一语，意谓和平，乃与战争仇恨相对峙之词。《古兰经》云：真主的仆人在路上小心翼翼地行走着，蒙昧的人呼喊他们，他们回头答曰：“和平。”兹所谓蒙昧人者，盖轻薄骄矜好战之徒。穆圣以和平之教，普济群伦，后世不察，误谓左手执经，右手执剑，以讹传讹，流弊所及，岂可胜言。

和平之基建于平，战争之端启于恨。而恨之自来，莫大于狭隘之种族观念。圣训云：“忿恨使他们愚昧了。”又云：“提倡宗教主义或为宗教主义而战争者，不是我的信徒。”

凡伊斯兰教信徒，苟能善体穆圣教旨，舍弃一切使人愚昧之狭隘思想，而入于亲爱和平大道，则岂止享受永久之幸福，亦伊斯兰教未来无限之光辉。

1947年7月，张治中将军鉴于他在新疆穆斯林中的影响力，遂向国民政府举荐了他。人逢乱世，身若萍飘，宗教家亦不能置身于事外。一生规避政治的他，终被推至风口浪尖。

8月1日，南京国民政府同意他出任新疆监察使。他时年八十岁。《新疆民国日报》连篇累牍地介绍了他，称“本省政治在他之监督下”，必会如何云云。

12

1947年8月14日，国民政府为他在迪化西大楼大礼堂举宣誓就职典礼。那天，他“衣着深灰色长袍、黑马褂，头戴约五寸之白布……为新疆回族之宗教领袖，年已八十，唯精神尚健旺”。

他坦率地说自己只是阿訇，没有从政经验，所能为者仅是调解纠纷。希望这样，不辜负国家的托付与厚望。言谈间，他“语多赤诚，使听者深为动容”。

此前不几天，他被新疆全省回族公举为新疆回族总教长，并在迪化陕西大寺举行了教长就职典礼。人们称他：“服务宗教四十余年，学贯中西，道高天岭。”

身为新疆监察使的他，仍旧还是一介念经的阿訇。他把省政府派给他的护兵撤走了，“身有不测是真主的口唤”；他把省政府给他的万国牌小汽车退还了，“我有马车已经够用”。他这么做的原因，就是不愿疏远穆斯林群众。

新疆监察使任上，他协助张治中处理了不少事务。

——参与调停、缓和了省政府与三区方面的对峙。

——巡视南疆，参与办理了吐、鄯、托暴动的善后事宜。

——外蒙古入侵北疆时，慰劳北塔山骑兵军前线将士。

——调解了迪化与南疆的多起穆斯林内部纷争。

布衣阿訇，卷入政治，而他却从来无心于政治。他所期望看到的，是河清海晏的太平年月，是民族团结、社会安定的新新疆。而放眼于彼时的中国，内战之下，遍地硝烟，战争无处不在，人间的悲剧处处上演，新疆的纷乱也极为恼人。

13

1949年8月下旬，兰州解放。西北大势，尽已玉成。

9月8日，毛泽东约请张治中在中南海谈话。毛泽东希望新疆走和平起义的道路，对张治中说：“我从新疆得到的情况，只要张文白先生去电，新疆方面一定会照办的。”

新疆全省警备总司令陶峙岳、省主席包尔汉，皆是张治中昔日的老部下。张治中去电后，陶、包二人表示赞同。然而，驻新疆骑五军军长马呈祥力主与解放军进行决战。

马呈祥，回族，甘肃临夏人，所部系青海马步芳的部队。马呈祥与马步芳感情甚笃，向所服膺。对于马呈祥的态度，陶峙岳感到恐慌，“我赤手空拳而来（就职新疆警备总司令），毫无凭借，只能靠着平日应酬来往的情感去掌握军队。这种薄弱的关系，一旦局势变化，利害发生冲突，就将会失去控制。”

此时，张治中和大家同时想到了一个人。此人，正是他——身兼新疆监察使的阿訇。张治中呼吁和平的消息传来，他率先遣散了新疆监察使，封印关署，予以赞助。

遵张治中所嘱，他去游说马呈祥。马呈祥虽是武人，但对宗教方面如他这般的大尔林素来敬重。而他则劝退了马呈祥，并使其放弃了主战的念头。见状，蒋介石的嫡系心腹叶成、罗恕人等将领也纷纷息兵言和。马呈祥交出兵权离境出走阿拉伯时，他又率领迪化回族二十三坊捐赠钱财，以资其路途开销，仁义两全。

至此，新疆和平解放之门悄然洞开。

14

他与张治中先是把和平写在纸上。

尔后，又与张治中等人一起把和平带给了新疆。

10月22日，毛泽东主席、朱德总司令通过《人民日报》向他复电，并转全疆回胞钧鉴：“……希望你们协助人民解放军和人民政府团结各族人民，遵照共同纲领，实行真正的人民民主，为建设新疆而努力。”

年底，张治中来到新疆，协助彭德怀改造起义部队。12月28日，六十岁的张治中离开了新疆。临行前，张治中来不及告别，托人把笔墨纸张若干转交给他，供他在写作、译经时所用。岂料，此别之后，竟成永诀。以后，这心心相印的朋友，成为了后人眼中一对雕琢剔透的玉璧。

大波大澜里走过来的他，写作和编译过三十多部著作。他是一名当之无愧的学者型阿訇，他在一生的砥砺中所坚持的正是“伊儒对话”。他承认儒家学说对世人影响的积极面，并言称没有儒教，社会上的仁义道德就不会健全，礼治便不会齐备。他引导穆斯林，保持伊斯兰信仰的同时，也要学习儒家优秀的思想文化；在尊重穆罕默德的同时，也要尊重汉家的圣人。以此预示未来的世界舞台上，中华、伊斯兰、西方现代三大文明，都可以并行不悖地共同服务于人类社会。

15

他拥有着寻常人一样的儿女情长。

1952年，八十五岁的他向陇上友人写信时，大谈半个多世纪以来的思乡之苦。他说：“崇山峻岭将我对故乡的思恋阻挡在了梦中，河流湖泊将我对亲人的思念，隔断在了不尽的思念之中。”

舐犊之情，亦跃然纸上：“我的儿子宛尕斯今年十四岁，仍在念经，我的家庭人口多，都住在陕西大寺院子里。我没有什么房产，手中空虚……使我很忧愁。在我晚年的时候，我的光景就像一口煮过肉的锅，虽有肉香而没有味；又好像是一面鼓，敲起来声音很大，内中空空荡荡，我写这些毫无过言之处。”

他，叫马良骏。

一副羸弱身板的筛海，而我直到今天才晓得他的伟岸。匆匆而去的马良骏，活了很久很久的马良骏，去除民族误会、摒弃歧视、消除敌对、倡导对话，以期达到边疆安宁、民族团结、宗教和顺。他用身体力行，阐释了和平的伊斯兰，理性的实践对于我们这个多民族国家的今天与未来，仍具有普遍现实意义。

1957年7月13日，九十岁的他病殁于肠癌。《新疆日报》头版发表了他的讯息，称：“马良骏大阿訇一生以念经和讲经为职业，在回族人民和新疆伊斯兰教徒中，享有很高的威望。”

马良骏归葬昌吉时，素衣白马满天山。十万各族百姓赶来相送，而这恰是对他毕生伊斯兰和平主张的认同和呼应。

16

相片上的马良骏，就那般慈爱地看着我，与我静静地凝望着。

尼采说：“人之所以伟大，是因为他是一座桥梁。”

而我总觉得他就是一座桥梁，默默地矗立在新疆东西方文化交流大通道上，为后世存留着一抹芬芳。实际上，我的眼睛并没有看见这座无形的桥梁，而我的心里却一直感受到了他沉甸甸的存在。他所铺就的这座桥梁上，留给新疆的是祥和与仁爱，是智慧与方向。