新疆雪原

毛眉

在刚刚过去的这个无雪的冬天里，我时刻都在怀念着新疆雪原。

下雪天是我的良辰吉日，我常常会在暴雪横扫之后，第一个跑出去，享受它的崭新——崭新的气息、崭新的面貌、崭新的秩序、崭新的格局。看到世界还未被利用的那个样子，感觉在还没有任何先哲的时候就有了我，一种遗世孑立，过一次理论思维的节日。

总觉得，雪原理应徜徉着一个因无知而无畏的灵魂，来安慰它冻得结结实实的寂寞。于是，在这片理性稀薄的雪原，我用红色羽绒服标出了人的位置，经年地着迷于雪地里的徘徊，着迷于不断树起新的思想体系，又拆除旧的。

纯净而淳厚的雪原上，有我杂沓不已的脚步、无所不至的思想、雪中取火的希望。那些踩出的踌躇，构成了一张思想地图，留下我向四面八方突围不得、溃不成军的痕迹。我在内心忙碌着，每一缕纠缠的思维都寒至齿凉，线性而尖锐。

我摸索着自学，听见叔本华说，“世界是我的表象”。那么，雪原是我的表象吗？我在雪地里，直接运用了自己对雪的理解力，而不是许许多多有关雪的见闻录。

放学走在白杨道上，会有男生突然窜出来，踢一脚白杨树，树上的雪挂便劈头盖脸落满一身，忙忙地抖落着，唯恐落进脖颈里，冰凉至骨。

这成了日后的习惯动作，每每读完先哲，我就冲到雪原上，把他们的体系抖落到雪地里去。脖子上，领子里，一点儿不留。爱默生被我这样冻死在雪地上，卢梭被我这样冻死在雪地上，接下来还有康德、歌德、纪德、弗洛伊德……

雪原上四面八方的所谓路，无非是徘徊。我在雪原上下求索，左右横渡，慢慢地酝酿着一层慧解。我要在雪原打造出一双那样的眼睛：能把虚无缥缈的事物整理好，把不在场的秩序整顿好。

在雪夜读书的漫长中，无论是对哲学的打捞，对历史的梳理，对文学的坚持，都不过是在借它们的广博来使荒凉的人生过得快一点、宽一点、松一点。我在书中毫无顾忌地只凭本能，去爱好历史中的一方，去偏袒哲学中的一派，以此为通道，在那个并没有自己位置的时代里爱憎一场。

漫天飞雪中，我总是停不下脚步，直到成为雪原的一部分，直到那些惊起的羚羊和灰兔，一只只镇定下来，继续做它们的事情。

一只山羊来到面前，我蹲下来，仔细辨认，看看它有没有在雪地上划下一些可疑的足迹，努力想告诉我些什么？这样一只苦寒的山羊，洁白，忧郁，像我眼下的思想，面临着艰难的过冬。

我发现读陈子昂要在这样的冰天雪地，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，二十二个字，开唐诗之卷首，成千古之绝唱；

读曹雪芹要在北方雪原，看一片白茫茫大地真干净；

“独钓寒江雪”，“枯藤老树昏鸦”，“断肠人在天涯”，这样的句子都是在雪原上写成的，骨力豪放，句数天成，劲气充周，他们都是冰天雪地中元气淋漓，心肠鼎沸的人；而在大雪中肉搏到最后的我，干脆就成为一阕继起高古的文体，夜夜“月黑雁飞高”，夜夜“大雪满弓刀”。

站在雪原边上，像站在纸张边上，有一种无声的关于写作的期待。

雪原上不缺少主题，但缺少韵律、节奏、行距。我在没有边界的雪原上徘徊，希望能被什么东西绊住，一丛沙生植物、一副牛头骨架、几片鹰的羽毛、一块没有藏好的石头……

但是，只有雪原。很长时间里，独在雪原的荒谬性，使我面临着极端的表达上的困境。而那些亟待成熟的思想的块垒，彼此间又碰得鼻青脸肿。

天生喜欢秩序的我，恰恰有着一种令自己痛恨的混淆。我每天都像是从大雪中铲出一条小径，艰难地一寸寸走出无序。

我在雪原上寻找表达，寻找语言。那时，我还不知道怎样把个人的生活转化为文学，提炼为思想，上升为哲学，乃至以扩大为人类学。

在新疆，词语闪烁着它的本质之光，镶嵌在准确的地方。那雪挂，分明挂着我的语言，一路诉说着不为人知的结晶；那胡杨，化繁为简，应该是我的句子；而戈壁上石头的质感，是每个字，滚向四面八方；还有思想，是一只只泛红挂枝的苹果，清香的同时闪烁着禁忌；还有体系，体系应该是一座葡萄园，阳光、大气、水分尽在其中......

我要向每一种水果学习，各自天然，彼此不会抄袭香气，就像我生在北方，长在新疆，徘徊在雪原，寻找着突围，一切都那么命定而天然。

后来的我才醒悟到，寻找文体，寻找语言，寻找出口。之所以如此艰难，那其实是在一种巨大的混沌中创造“秩序”，开辟“秩序”的过程，几乎是造物主才能做的事。

持续不断的分裂，缓和了我的激情。其实，人并不能从独自的省思中，从灵与魂的刃搏中，获取什么真正有价值的东西，而我的一生却会湮灭在这个探求无果的漫长中。那是个地质年代，是我个人意义上的冰川时代。

哲人把人对自己的笑称为神祇的笑。我以这种笑整理着在寒冷中写给抽屉的札记，像是整理出一条大雪压境中的突围，并顺着这条路径，照亮曾经的分裂与疯狂。

曾经的暴烈、尖刻、怪癖、忧郁总算过去，如今我也会莞尔，也会有“一轮明月到床前”的惊喜，会有“卷起帘来看天下”的襟怀。

虽然，那一个冰川世纪以来的雪原踌躇，雪原徘徊，雪原彷徨，困惑与求索，所有拼打厮杀的苦难无补于当代思想史，但我并没有为此白白受苦。每当落雪婷婷，我都自然而然地以新疆的位置，以雪原的形状，以散文的器皿，怀念大雪中，那些美丽的秩序。