指向远方

尹向东

嘎绒要去成都看望好朋友降泽。半月之前，降泽右腹疼痛，他弟弟领去康定的医院，一检查患了肝癌，两兄弟连忙赶去成都，希望大医院有办法救治。半个月的时间里，降泽给嘎绒打了许多次电话，降泽原本是夺翁玛贡玛草原上一个爽朗而坚硬的汉子，像横亘于荒漠中的顽石。但他电话里的声音却像换了一个人，过去爽朗的笑声消失了，用低沉的嗓音讲谚语似的话也不见了。接通电话，只听见长长的叹息，讲在汉地大城市里的种种不适。他倒没提过自己的病情，是嘎绒遇上他妹妹，才知近期要做一个大手术，切除部分肝脏。这次手术成功与否不能确定，切开后癌细胞如果扩散，只能缝合了伤口，眼睁睁等待死亡降临。

手术日期确定后，降泽在电话里的声音明显又消沉了许多，不过他还是没提自己的病。

电话打来时，嘎绒嘴里咬一根青草正躺在草地上呆呆地望着天空。那首扎聂琴弹唱的藏歌带一种欢悦的气氛猛然响起，嘎绒从怀里掏出手机，一看是降泽的电话，忙撑起身体。

“阿诺，降泽，怎样了?”

“哎！”降泽习惯性地长叹一声，“也怎样不了，你在做什么?”

“晒太阳。”嘎绒说，他听见电话那边有许多噪声，车流奔腾、喇叭喧响，混杂着行人的脚步和交谈，间或有几声建筑工地巨大的轰鸣。那一瞬间，嘎绒产生了一种时空错位的感觉。他这边是空旷寂静的草原，几间藏房散布在夺翁玛贡玛，牦牛星星点点地黑在草原深处，两个牧人散漫地行走在远方，天静静地、低矮地蓝。太阳正好，就连平日里最爱吵嚷的藏獒这会儿也都悄无声息地伏在草地中，生怕一点儿声息就扰乱了静谧的阳光。而电话那边却是一座热闹的城市，一切都在奔流，一切都在发出声响，这两个迥异的世界在看不见的讯号中相撞了，只仿佛他一步就能跨入那个时空。

“喇察察怎样了?你现在能看见它不?”降泽用非常虚弱的声音问。

喇察察是一头牛的名字，意为花鼻子。那是一头健壮而年轻的公牛，发现降泽患病时，家里将这头牛放生了。嘎绒抬起头来，放生的牛很容易就让他辨认出，它脖子下系着彩带，特别显眼。它在下午的阳光中低头吃草，偶尔抬头望望远处。嘎绒本想开开玩笑，说年轻的公牛正追逐在漂亮母牛的屁股后，一转念又放弃了。即或在遥远的成都，降泽一样知道喇察察在干什么，他只是以此慰藉自己，问过牛之后他还会讲起童年的趣事，在低沉的情绪中把过去的时光一一梳理。嘎绒不愿意他再沉浸于这种情绪里，虽然有来世，生命会轮回，但在生命即将消散的时刻，无论患者本人还是朋友，都难以解脱这一世的阵痛。

“降泽，喇察察在吃草，它非常健康。我知道你快做手术了，我在手术之前来成都陪你，没事的，你会和喇察察一样健康。”这决定是嘎绒瞬间做出来的，这一番话他非常急迫地讲出，心里涌着难言的冲动。

“啊，你要来?”听见这话，降泽的声音明显高昂起来。

“我尽快出来。”

“算了，路太远，人生地不熟，不像在牧场那样方便。”就算是劝他别来，降泽的声音也一扫数月间的沉闷，兴奋了许多。

“我要来。”嘎绒最后说。

一件事说起简单，做起却难，特别是要去这样远的地方。在夺翁玛贡玛草原，许多人，特别是老人，一生也没走出去看看外面的世界，对那世界的认知在过去是通过说唱艺人去了解；再后来就听收音机，不久之前，他们能更直观地从电视里看到。火车飞机，乃至火箭卫星，他们都能够知道。莲花生大师不在许多年前就预言了吗?有一天铁鸟会在天空飞翔，铁马会在大地奔跑。老人们不仅了解，还特别关心这样的大事，哪里战争了，是谁不对，哪里地震了，伤亡人数，哪里又开了什么大会，他们都一一记在心里。晚上一块儿拿银碗喝酒时，这些就是谈论的话题，谁能知道更多，谁记得更清楚，就是大家仰慕的人。不过他们没出去过，没亲眼看见过现在的世界，因此他们所谈论的事许多都加入了想象。这个从他们嘴里谈出的现代世界，有一点滑稽，还有一点儿变形和抽象，类似于萨尔瓦多•达利所画的油画。

嘎绒之前出去过两次，一次到了道孚县城，最远一次，也就仅到康定。两次他都跟着同伴走，像一头被牵鼻子的牛。这也是夺翁玛贡玛草原许多人共有的毛病，讲那些地方时，一个个能说会道，像特别了解。真要动身出去，特别是没怎么走动的人，心里都会有莫名的畏惧。嘎绒做什么事历来缺乏主见，凡事都爱跟在别人屁股后；性格又固执，一旦钻上牛角尖，他那犟牛似的脾气不会讲半点理。他给家里讲要去成都，家人问和谁去，他说就自己一人。家人投来怀疑和担心的目光，只不好多说，怕勾出他的犟脾气。他去降泽家里问有什么东西需要带，降泽的妹妹也问了相同的问题，他已经有点生气，大着嗓门说：“就我一个人，怎么了?”

夜里躺在床上，透过木质方格小窗看满天星光，他先回忆了一下前两次出去的经历，又想了想去遥远汉地最大的困难。这一年虫草卖得好，来回的路费非常充裕，根本不用担心钱的事。最困难的是他不懂汉语，一点儿也不懂。不过真到了没办法的时候，他可以给降泽打电话，让降泽弟弟来接，他弟弟常跑成都，非常熟悉。一时间，星光照耀下的嘎绒全身都长满了信心。

为这语言的事他多耽搁了一天，他揣上两颗糖去寻隔壁多吉的儿子。那孩子叫扎西，只八岁。嘎绒先是站在他家楼下喊：“扎西，扎西。”

扎西的妈妈从二楼支出脑袋说：“不在家呢，你找他干啥啊?他闯祸了?”

嘎绒不好意思说找扎西学汉语的事，他笑了笑说：“我找他玩呢。”

扎西的妈妈笑起来，听见这话，扎西的爷爷奶奶也从木质方格小窗中支出白发苍苍的头，三个脑袋一块儿挤在小窗里，哈哈地笑。嘎绒被他们笑得不好意思，招招手低头走了。

他站在草原高一些的山坡上，这里可以将整个夺翁玛贡玛草原尽收眼底。散在青草中的牦牛始终保持不变的形态，安静地吃草，安静地支撑草原的繁衍和生息。在牧场边，相对于静谧的草原，嘎绒看见了灵动的画面，几个孩子尾随牛犊在草地中疯跑，不一会儿，轮换为牛犊紧紧追赶他们，赶不上时，急得哞哞地呼叫起来，像受到委屈的小孩子呼唤母亲。嘎绒被这简单的游戏逗笑了，草原上一茬茬孩子就这样简单地长大。

“扎西！”嘎绒将双手罩在嘴边喊道。

孩子们停下脚步，纷纷向他张望，他招了招手，向他们跑去。他喘着气对扎西说：“你跟我来。”又转向其他孩子说，“你们先去别处玩。”

选择扎西是因这孩子实诚，如果让别人知道他在小孩子那学汉语，一定当笑话讲。他领着扎西来到远一些的地方，先从怀里掏几颗糖给孩子，然后问：“去汉地该说怎样的话?”

扎西晃着脑袋思索，不知该讲些什么，看看他问：“你是要去哪里嘛?”

“省医院。”

“跟着我学。”

“你好！”孩子用普通话说。

“你好！”

“省医院在哪里?”

“省医院在哪里?”

就这么简单的一句，让嘎绒的汗水都快学出来了，不知为啥，舌头在嘴里始终不听使唤。“你好！省医院在哪里?”整整一天，嘎绒都念着这句话，没人时，他大声地说出来；有人在身边，他就在心里默念；直到上床睡觉，连梦中他都嘟囔着这一句，他同时还梦见自己的舌头累得又酸又软。

天不见亮嘎绒就起来了，他要远行，一家人也都跟着起来。阿妈早已打好奶茶，喝下两碗滚烫的奶茶后，他带着简单的行李跨出家门，那是一对牛毛编织的褡裢，装着一些酥油和风干牛肉，降泽在电话中多次说起在成都吃不上酥油，光是这酥油都快把人想疯。

暗黑的天上星辰稀疏了，嘎绒发动摩托，他听见家人在摩托的轰鸣中说着祝福和告诫的话。他加大油门，摩托飞奔而出。

“万事小心点，别犯牛脾气。”亲人们说，声音在身后越来越小。

他却在摩托车上念叨着：“你好！省医院在哪里?”

也就是出趟远门而已，没必要担惊受怕。当嘎绒在太阳即将出来时顺利搭上前往康定的客车。他把褡裢放在自己腿上，随车颠动着身体想，一个男人就该这样闯荡一番，没啥大不了的。凭这一句汉语，他一定能顺利到达降泽那里。

车到康定时天已黑透，客车从后山公路绕着城市进入城郊的车站。那会儿嘎绒靠在车窗边睡熟了，身边的人叫醒他，睁开眼，客车已安稳地停在车站院内。车里的人拥挤着站在过道中，一个个奔下车去。嘎绒将褡裢搭在肩头，最初他想挤入人流，两边的人都嚷起来：“挤啥啊，车都到站了，这点时间有啥忙的?”他们叫嚷着，嘎绒满脸红透了，重又将褡裢拿下来，坐到椅上等人走。

他是最后一个走下客车的，他跟在人流后走向出站口。车站玻璃门外站满了人，这和几年前他来康定时的状况一样。他刚到门边，就有几人奔上来拉住他的手，见他穿一身藏装，用藏语问：“住店吗?”

“明天去哪里?坐我的车吧。”

“跟我来跟我来，包你吃舒服住舒服，明天要去哪儿都能帮你联系车。”

嘎绒没有回答，他冲那些人摆了摆手。这是几年前朋友讲的，说这些人都是拉客的，从中提成，有一些骗子也混杂其中。你不能和他们多讲话，让他们发现你不熟悉这里。嘎绒一直摆着手不说话，尽量做得像老跑外面的人。一个年轻的女人看他是县上来的，一直跟在他身边，跟了一段路才放弃。

嘎绒一人站在路边，天黑透了，城市却灯火辉煌。虽是初秋，康定的夜风仍然凛冽。嘎绒裹了裹身上的藏袍，他看着被灯光映照得黄澄澄的街道，忆起当初住过的店就在车站斜对面。他看了看闹嚷嚷的车站，那里依然堆满了人。他将目光投向对面，没多久就找到了曾经住过的旅店，那是一幢三层楼高的房子，外观装饰成藏房的样式。找到这旅店，嘎绒很快又找到旁边他们吃过面的小食店，见到曾经待过的地方，他笑了起来。

那一夜躺在旅店的床上，拉着窗帘的窗框像道路一样被街灯照耀成橘黄的颜色，一不注意，总觉得一大块阳光已砸在窗上。窗外还有车辆和行人的声音不时响起。嘎绒没一点儿睡意，他瞪着眼睛，此刻，夺翁玛贡玛草原离他已有数百公里，独自远行已成为注定的事实。这一天虽然顺利，但明天即将抵达成都，那是一个完全陌生的地方。想着，一时间心里又寒冷起来，忙在黑暗中练习着说：“你好！省医院在哪里?”

一早去买车票并不顺利，几班客车都卖完了。嘎绒买到一趟临近中午才出发的客车，他还去那家熟悉的店里吃了面。回到候车室，坐在冰冷的铁椅上给家里打了个电话。他听见阿妈熟悉的声音在问顺利不，到哪儿了，他听见阿爸抢过电话也问了相同的问题。他简单地说了说这一路的情况，挂电话时，他还意外听见家里那只藏獒吠叫的声音，一时间感觉离家并不遥远。他想给降泽打个电话，又希望忽然出现在对方面前，让降泽惊喜一番。他无数次打开手机又关上，最终把给对方惊喜的想法坚持下来，登上了客车。

他坐在最后一排靠窗的地方，身边是一个中年男人，穿一米黄色的休闲西装，上车后友善地笑笑。车开动后嘎绒将头靠在窗上闭上眼睛，却没半点睡意。即将抵达的城市在他脑袋里仍然空白一片，零碎的畏惧和不安也随行驶的车辆慢慢汇聚。嘎绒拍拍脑袋，睁开眼看看身边的中年男人，那人一直想和他说说话，见他睁开眼，忙再次笑笑说：“你好！是去成都玩?”

你好这词听懂了，嘎绒一时有了信心，看着中年男人说：“你好！省医院在哪里?”

中年男人哈哈笑了起来，说太巧了，他就住省医院附近，让嘎绒别担心，到时一块儿过去，他负责把嘎绒送到省医院。不过这些话嘎绒没听明白，他只憨憨地笑，不时乱点点头表示自己正听着。等中年男人刚停止说话，他忙又靠窗闭上眼睛，怕再一次引起对方交谈。

天近黄昏，正是下班的高峰期，大街上各种车辆汇成几路，连接成一条缓慢滚动的长龙。客车走走停停，驶入车站时，嘎绒还靠在窗边装睡。中年人拍拍他的肩说到站了，嘎绒看见一个极大的院子里各种客车排列着，每辆车前都会聚了许多人，有的刚到目的地急着下车，有的即将启程，赶着搭车。车停下来，嘎绒想起刚到康定时的情景，车都到了还有啥忙的呢?他安静地坐在最后一排，不过那个中年男人在车刚停稳时已挤到了前面。嘎绒将褡裢搭上肩头，站起来跟随人流满是信心地向车下走。

下了车后，人都四散开去，像一盆水泼在地上。在车站偌大的院子里，举目四望，成都的车站与康定的车站有着本质的不同，车站大小尚在其次，康定城小，车站也小。人流的多寡也在其次，这样大的车站，来来往往的人自然多上许多倍。不同的本质是，在康定虽然有许多穿汉装的人，但身着藏装的人也随处可见，身边随时有用藏语交谈的人们。康定离夺翁玛贡玛虽有数百公里远，感觉并不很陌生。如今站在成都的车站里，在众多的人流中他没能看见一个身着藏装的人。人越多，他在他们中间就更显独特和醒目。他们用不同的口音和方言说话，即或是四川话也有许多种，但没人用藏语交谈，再也不闻那熟悉的声调和舌头灵动的弹音。他们用陌生的腔调说着陌生的话，经过他身边时，会意外而好奇地看看他。对陌生地域的畏惧这会儿像藤蔓一样攀上了他的双腿，他拖着沉重的腿向车站大门走去。

车站外也会聚着一些人，没人奔上来带他去住店或乘车，就连拉客的，甚至混杂于他们中间的骗子，此刻只是远远地看着他。一条不足两百米的巷子出去，宽阔的道路呈十字交叉，这十字形代表四个方向。嘎绒茫然地望望四方，不知该走向哪里。不过搭上出租就简单了，啥地方他们都能将你载到，无非是出租钱多一些而已。车站门外是乘出租的好地方，不时有绿色的出租车停下来，有一辆车刚好在他身边下人，车门开着，他扶着车门猛坐上去，司机问他：“去哪里?”

也就是那一刻，由于太紧张，一时间他竟然把一直在心里念叨的话给忘掉了，他张着嘴啊啊地说不出。他看见那司机已经有些不耐烦了，只好打开门下车。看着车驶远，那句话猛然蹿到嘴边，“你好！省医院在哪里?”如果这句话是个人，这会儿他会毫不犹豫地给对方一拳头。

他对出租车有了畏惧，不敢再坐上去。他看见不远的地方坐着一对年轻的男女，男人把手揽在女人腰上，另一只手隐蔽地抚着女人的胸。女人的脑袋紧紧靠在男人胸前。嘎绒向他们走去时，俩人正在低语说笑，嘎绒站在他们身边说：“阿诺！”陷入恋爱的情侣意外地抬起头，看见嘎绒，瘦弱娇小的女子顿时羞了，往男人身后让了让。男人看着嘎绒，受女子情绪的影响，他的脸也红了，他揽着女人的腰，迅速向一边走去。嘎绒都还没来得及说出唯一知道的汉语，他们已经走远。

街上截人问路没成功，嘎绒把目光转向车站边的各类小店。他先去了一家面馆，一个微胖的女服务员穿着白围裙上来问他要吃啥。嘎绒摆了摆手说：“阿诺，你好！省医院在哪里?”

女服务员没听明白，再一次问他要吃什么面。嘎绒努力地把一个字一个字都说清楚，现在她应该听明白了，不过她没有回答，只再次问：“究竟吃不吃面啊?”女服务员的态度也开始生硬起来。

不明白她说啥，不过嘎绒的肚子也饿了，他看看桌上的面，指着点点头。这一次微胖的女服务员很快明白了，冲厨房喊：“二两红烧牛肉面。”刚喊完，嘎绒忙又问省医院的事，不过那女服务员已走向刚进店的客人那里了。

店面虽然不大，生意却非常好，店里的人一直忙。嘎绒看见服务员忙不开，把希望寄托在等吃面的客人身上。邻桌是个年轻的姑娘，一直埋头玩手机，嘎绒冲她叫了一声阿诺，她根本没注意有人叫。嘎绒挪了挪凳子，很近地靠着她又叫了一声，姑娘抬起头来，看见嘎绒时有些意外。嘎绒连忙问省医院在什么地方，她带着意外的表情摇了摇头，又摆了摆手，然后挪动椅子坐开了一些。嘎绒不明白她没听懂还是不知省医院在哪儿，不过有一点是明白的，她不愿和陌生人多说话。嘎绒看了看其他人，大部分人都在埋头吃面，少数等面条的人全拿着手机低头玩。他打消了再问下去的念头，只在吃完面付钱时，又问了那个微胖的女服务员一次，她收了钱，找零给他时说：“我是打工的，不熟悉，你问别人吧。”

走出面店，天更黑了些，街灯已经亮起来，与朦胧的天光交织，相互抵消着应有的光明。嘎绒四处看看，他感觉这是一个考验，不仅考验自己的耐性，还考验是否聪明。面馆人多，又都忙，顾不上搭理他。看看四周，他走向一个没什么顾客的小卖部，里边坐着一个穿得极薄的中年女人，瘦削的脸上布满雀斑，两条皮裹着骨头的手臂亮在外面。她抽着烟，专注地看柜台下一台小小的电视。

“阿诺，你好！省医院在哪里?”嘎绒问。

女人抬起头说：“省医院远着呢，得坐车去，要买啥?”

没法听明白对方说什么，他只希望她能指指方向，但女人的手一直没动。他发现女人穿得单薄，才注意到天已经非常热。他要出门时，家人就说外面的天气热，不比草原。他因此换上了单藏装，不过在这样的天里，身上的单藏装还是显得太厚。他要了一瓶凉水，咕嘟灌下一大口后离开了商店。

嘎绒再次站在十字路口边，有些茫然地望着不停往来的车辆。他想着是不是该给降泽打个电话，让他弟弟来接。摸到怀里的手机，那一刻，一股倔劲却在身体里升起来。他不能再像夺翁玛贡玛牧民们认为的那样，离了别人就办不成事，他不会再被牵着鼻子走。他是草原一条响当当的汉子，没啥事解决不了。他放开手机，脑袋里有了主意，不能再截住年轻人问，要截就截老年人，老年人有足够的耐心和热心，说话时还爱用手势比画。

自然的天光越退越远，各色霓虹灯都亮起来，远处有许多高楼的轮廓被小灯勾勒出来，在半空中不停地闪烁。嘎绒望着街上耐心等待，终于看见一对白发苍苍的老人相互搀扶着从街灯中走来。他迎着他们走上去，

他们穿着运动服，大概是晚练归来。老头一边挎一个水壶，另一边还挎一个小小的收音机，收音机里播放的川剧高腔远远就能听见。老太婆的左手握着两把红扇，右手臂幸福地依托在老头的搀扶中。他们就这样热闹地相依走来，嘎绒截住他们，脸上漾起了笑容说：“阿诺，你好！省医院在哪里?”

老头耳背，没听明白，拿手遮住耳郭问：“你说啥?”

老太婆推开老头走上前来说：“省医院是吧?你得向那个方向走。”老太婆的手指向远方，接下来她说了许多，说得非常详细。她说这么远的地方走路可不成，得搭车，搭出租太贵，搭公交吧，哪路车转哪路车，在什么地方上下，只花三元钱就能在省医院门前下车。

嘎绒听不明白她讲了些什么，不过幸运的是老太婆指出了方向。他感激地给他们点点头，看见两老人热闹地离开，走很远了他们还回过头，看看嘎绒。

有一个大致的方向就让信心又升了些起来。嘎绒脱下藏装右臂的衣袖，将黄色衬衣的袖子也高高挽起，大半个手臂亮在夜中让他短暂地凉爽了许多。他将褡裢搭上肩头，迈开大步向前走去。走了许久，嘎绒已全身是汗，汗水从额头不断浸出来，汇聚在一块儿向下巴尖淌去。流汗也不是问题，这样走的问题是，嘎绒不知到没到达省医院。大街仍然笔直向前，像永无尽头，纵横的街道和小巷已不知跨过了多少。嘎绒站在路边，不能再走了，如果错过医院，那是白费体力。他站在街边来回张望，时间已是夜晚十一点多，街上往来的人还是非常多，他希望再遇见一个老人。在那傻傻等了许久，猛然省悟哪有老人在这时候还出来逛的，他们都待在家里休息了。这时段是酒鬼和年轻人的时段，他们或摇摇晃晃走过街头，或男女相搭，亲密地远去。望着他们，嘎绒自己笑了笑，瞬间又作出一个决定，夜里等不来老人他就在早晨等，早晨锻炼的老人可多着呢。找家旅店睡一觉，一早起来，相信上午老人就能猛地出现在降泽面前，让他惊喜得半天合不拢嘴。嘎绒想着，看见不远的地方有家小宾馆，他将褡裢换了个肩头后走过去。

小宾馆前台站着个女服务员，一个身着保安服的人在沙发上打盹。嘎绒走到柜台前，却不知该说什么，他比着手势用藏语讲了一遍要住店的事，问多少钱一晚，问得对方只能呆呆地望着他了。

女服务员问：“是住店?单间还是标间?”

他只看见女服务员的嘴在不停地动，一点都听不明白说了些啥。女服务员无奈，求助保安，保安也没办法，嘎绒懊恼地摆摆手，走出了旅店。

现在他没任何办法了，他站在街沿，街灯从头顶将他照亮，用红绳盘在头顶的长辫和光着的膀子在街灯下特别显眼。一个壮实的草原汉子兀立在城市的街头，他的额头布满汗珠，双眼圆睁，迸射出莫名和无奈的怒火，要怪只怪自己不会汉语。

热在汇聚，从四面八方包裹着他的身体，他将另一只衣袖也解下来，将衣袖拴在腰部，将鞋也脱了，露出两条胳膊颓然坐在人行道中间。此刻他深深感觉到这个巨大而陌生的城市相隔太远，一切都不适应。他喘着气，怀念着夺翁玛贡玛草原，他想起几天前降泽打电话时自己怡然躺着晒太阳的时光。他的手再一次伸向怀中摸到了手机，给降泽打电话吧，他想，让降泽的弟弟来接。他把手机掏出来，看着屏幕，现在他们在同一座城市。他信心百倍地来到了成都，却不得不求助别人。他叹了口气，难道真没办法了?没法和旅店交流就自己寻一个僻静的地方，等第二天早晨，等那些有耐心的老人们出来就好了。他的信心又坚定起来，他相信自己凭着仅会的一句汉语就能找到降泽。

揣好手机他才发现自己这瘫坐路上的模样有些吓人，别人一定当他是酒鬼了，他们不知道他只是不懂汉语，遇上了困难。那些要从他身边走过的人，远远看见他，都纷纷回避着，一些单身的女性更是绕到了街的对面。他们脸上的惊异和紧张让嘎绒害羞了，他站起来，将褡裢搭上肩头，看看四周，拐入了一条小巷，想寻到一个僻静的角落。

街灯无处不在，城市的夜晚似乎没有黑暗的地方。穿过小巷后嘎绒来到一个小区的背面，铁栅栏是小区背面的围墙。隔着铁栅栏，嘎绒看见里边是一楼人家的后园，每家的后园都砌了矮墙相互隔离。后园里铺着绿色的草坪，有的还在草坪一边安了桌椅和遮阳伞。

能在草坪上睡一觉，这个夜晚就舒坦多了。嘎绒羡慕地想。

他看着那些绿色的草坪走过几家后园，意外地发现一只藏獒卧在园子角落里。第一眼看见它，嘎绒的眼睛就亮了，这一天经历太多陌生，远比背井离乡更隔膜的孤独笼罩着他。看见熟悉的藏獒，他竟然像无意中遇上乡邻那样激动起来。嘎绒扶着铁栏，嘴里发出啧啧的声音呼唤藏獒。那是一只未拴铁链的藏獒，最初它将头搭在草坪上并没理会。嘎绒呼唤它的声音越来越大，他抑制不住自己的激动，他看见藏獒终于扭过头来，他的心都快跳上嗓子眼了。藏獒看看他，猛然跃起，狂吠着奔向铁栏。嘎绒连着后退了几步，兜头一瓢冷水将他所有的热情全部浇灭，他看了看爬在铁栏上狂吠的藏獒，颓然低下头继续向前走。

短短一条巷子他走得特别艰难，所有愤怒都被藏獒激起来了，那股子犟脾气也在体内汇聚。现在他可以容忍陌生地域、陌生人以及陌生事带来的困扰，却无法抵御这熟悉的畜生带来的伤害，它让他疼痛。

这时怀里的手机响起，是降泽打来的，说妹妹才刚讲他今天会到达成都，怎么这会儿还不见人?嘎绒说了说情况，降泽的弟弟接过电话，让他讲讲周边有什么显眼的建筑或标志，他好来接。嘎绒抬起模糊的眼睛四处望了望，他看见不远的半空中，一幢高楼的顶部有一个巨大的红十字霓虹灯。这红十字图案他认识，那是救人的标志，也是医院的标志。他想先前在旅店里脑袋怎么那样死，干吗不把唯一会说的汉语讲出来呢?“你好！省医院在哪里?”那时候讲出来，他这会儿已坐在降泽面前了。他带点自豪，大声对电话里说：“离医院很近了，能找到，不用来接。”