电影

赵文伟

“我是农民，被土地的艰难剥夺了爱、思想和体面；但在露水浓重的荒田里，我要说的是：听着，听着，我和你一样，是个人。”——R.S.托马斯

《诗》韩国

前几日，不知怎的，跟一个朋友聊了几句韩国电影，她看了不少片子，以欧美的为主，她问《春逝》是金基德的片子吗？我说，许秦豪。她说，这是她最喜欢的韩国导演了。我说，我对金基德、朴赞郁、洪向秀和李沧东的喜欢远远超过许秦豪。她哈哈大笑。我很费解，问其何意。她说，韩国人嘛，搞点文艺清新的就行了。其实，韩国电影的平均水平不错，无论是驾轻就熟的类型片，还是用牛逼二字来称赞的文艺片或作者电影。李沧东就是一个名符其实的韩国好导演，作家出身的李沧东一共拍过五部片子，四部是他编剧，部部经典。这就叫爱惜羽毛。中国的某些大导演的名誉就像脏内裤一样，沾满了各种排泄物。《诗》是2010年的片子，当时在国内小范围放映，一个研究韩国电影的朋友约我一起去看，我没去成，这一等就是四年。好片子不怕晚看，因为，它不是新闻，没有时效性。总的来说，《诗》拍得缓慢而虐人，所谓虐人不是《熔炉》《素媛》那类，不至于把眼睛哭肿，眼角偶尔会含着泪，但泪落不下来，是那种有苦说不出的感觉，胸口憋得慌。克里斯托弗·沃格勒在《作家之旅：源自神话的写作要义》里说，“……用我的身体来评判故事是否有效。我意识到，好的故事会以各种方式影响我身体的器官，特别好的故事则会同时刺激多个器官。让人印象深刻的故事会抓住你的内脏，掐住你的脖子，让你心跳加快、气喘吁吁，眼睛充满泪水，脸上浮现笑容。”在第63届戛纳电影节上，李沧东凭借此片获得最佳编剧奖。66岁的杨美子依然美丽，每天出门前化妆，戴白色的小帽子，穿花裙子，独自照顾外孙，女儿在釜山工作，不寄生活费，她领着政府补助，还给一个瘫子社长做看护，世上她最喜欢的事是把饭放进外孙小郁的嘴里。一天，她在文化中心看到诗歌写作班的广告，“你也可以成为诗人”，于是，杨美子开始学着写诗。但她不知道怎么写，灵感从何而来，她随身带着小本子记下只言片语。小郁的一个女同学跳河自杀了，她的日记上写着六个男生侵犯了她，其中就有小郁。为了封住女孩母亲的口，六个家长商量一家出五百万，可是，钱从何来？读初三的小郁该干什么干什么，家长们个个说起此事云淡风轻。已经开始记不住名词，将来会记不住动词，有了老年痴呆症初期症状的杨美子不愿把这件事告诉女儿，不愿告诉任何人……写诗不难，有写诗的心比较难，杨美子的诗写得不怎么样，但她生来是个诗人，她一生都在寻找真正的美，有一颗敏感悲悯的心，影片的结尾，美子写出了她的第一首诗：“你能收到那封我不敢寄出的信吗？我能给出那次我不敢做出的忏悔吗……”她用对自己的罚来赎他人的罪。

《恋慕》 韩国

一个美丽的“少妇”莲熙的记忆力一天天衰退，就像接受抗癌治疗的患者掉头发一样可怕。每天早晨起来她都会接到远在美国的莎拉的电话，莎拉是独身主义者，自称是不相爱的父母生下的怪物，然后，她收拾屋子，吃药，六颗药，代表记得昨天发生的六件事，什么都可以忘记，唯独不能忘记珉宇这个名字。扫完门前的地，她去买花，买菜，每天做珉宇最爱吃的鲻鱼汤、五谷饭、比目鱼酒酿，等待他回家。《恋慕》的英文片名是Awaiting，等待。莲熙等的人是他的第一任丈夫珉宇，即便再婚生下了莎拉，依然等，等得单恋她一辈子的第二任丈夫早早离世，等白了头发，等出了阿尔茨海默症，直等到第二天去平壤参加南北离散家属见面会，86岁的珉宇还活着，然而，第十八次见面会仍因南北分歧而取消，莲熙还有时间再等吗？本片为“美好2014大师微电影”中的一部，导演是曾执导过《生死谍变》和《太极旗飘扬》的韩国商业片大导演姜帝圭。姜帝圭习惯在历史反思的视角下关注个体情感命运。温暖的人性内核是韩国片催泪的杀手锏。