甘当他人梯的编辑家

刘晓霞

摘 要：牧惠为新时期杂文的繁荣与发展做出了重要的贡献。这不仅体现在的他的杂文创作中，也体现在他的编辑实践中。本文旨在梳理其杂文成绩，在此基础上探究其编辑性情、编辑思想。

关键词：牧惠；编辑性情；编辑思想

牧惠在中国当代杂文界的功绩是显著的。他不只写杂文，也编杂文。退休前，他从事于编辑工作，在杂志编辑行业里，他兢兢业业，甘当他人梯。曾是广东省委《上游》杂志的编辑（1958年）；曾是广东《学术研究》杂志副主编；也曾是《红旗》杂志编辑，任过科教文编辑室副主任、主任。退休后，牧惠仍没放弃他的编辑工作。从1977年至2002年，他编过如下书目：1、《今评新注聊斋志异》，牧惠评注，1977年7月，湖南人民出版社出版；2、《水东流》，1984年10月，安徽人民出版社出版；3、《当代杂文选粹》（1－5辑，与严秀合编），1986年－1996年，湖南人民出版社出版；4、《千秋评论》，李敖著，牧惠选编，1988年7月，湖南人民出版社出版；5、《柏杨鉴古录》，牧惠选注，1988年9月，湖南人民出版社出版；6、《西窗随笔——柏杨杂文选》，1992年12月，群言出版社；7、《中国杂文大观》（第四卷与蓝翎、朱铁志合作），1994年3月，百花文艺出版社。8、《真话的空间——新中国杂文选》（上、下卷与蓝翎、朱铁志合作），2000年5月，大众文艺出版社出版；9、“野蒺藜”丛书，2000年12月，河南人民出版社；10、《松仔岭事件真相》，2002年11月，茂名市广发印刷有限公司印刷。

在编辑实践中，牧惠本着对杂文的热爱之情，对国家和人民的忠贞之情，勤奋工作，积累了丰富的编辑经验，也形成了他的编辑性情、编辑趣味和编辑思想。主要体现在三个方面：

第一，注重时代感、强调社会责任感。编辑是一种对作品进行再创造的活动。作为编辑，牧惠是社会生活的关注者和参与者。作为一个有社会良知的人，牧惠总是惯于关注社会生活中存在的种种问题，并把它们反映在杂文世界中。这种社会担当意识不只反映在他自己的杂文作品中，也反映在他编选的杂文集中。在编辑活动中，牧惠追随时代，关注社会，不怕招惹是非，敢于扑时代之污，勇于承担社会职责，这是他的精神性格。比如，他在编选《中国杂文大观》（四），就积极面向时代，对于那些阻碍改革开放的封建思想和腐败问题，他深感忧虑，并在此杂文集里收录了许多反封建、反腐败这两类主题的杂文。反封建的，如《拉祖配》、《处级和尚》、《“法权“和特权》等，反腐败的，如《小花还活着吗？》、《庄周买水》等。另外，《中国杂文大观》（四）里还收录了港澳台杂文家的作品。尽管牧惠说：“在这本集子里，由于我们掌握的材料有限，港澳作家只收了曾敏之，台湾作家只收了柏杨、李敖、龙应台的作品，这是一个缺陷，我们希望有机会弥补。”[1]但这收录有限的作品，却反映了牧惠开阔的视野和开放的意识。牧惠注重发挥杂文的社会功能，勇于选择那些反映和暴露现实生活“问题”的杂文，那些有助于扶正压邪、去腐生新，且水平较高的杂文。80年代中期，一部分人认为柏杨是崇洋媚外，面对人们对柏杨的这一歪曲评价，牧惠先是促成了《丑陋的中国人》的出版，紧接着又编了《西窗随笔——柏杨杂文选》这本很有分量的杂文集。这本书里不但收录了很多批判国民劣根性的杂文，而且也编选了一些赞美外国人优点的杂文。牧惠不怕与柏杨一起背“崇洋媚外”之罪，他说：“本书的出版，除了使人们从中受益之外，还有助于改变人们脑海中由于片面介绍而被歪曲了的柏杨形象。”[2]这简单而朴素的愿望，反映了牧惠作为一个编辑家的是非观和社会责任感；而强烈的社会责任感又映衬着他那颗真诚而火热的心，即对国家、对正义、对生命的热爱之情。关于此，他在《〈真话的空间〉编外话》中，做过这样的表述：“以梳理杂文的方式表达我们对祖国的热爱，对前辈思想者的尊敬，对历史的反思和对后人的交代，这是我们选编本书的根本动因。”[3]

第二，重视读者、热爱正义。首先，牧惠尊重并信任读者，并把读者视为他的第一上帝。他希望杂文家应该“以平等的态度来面对读者，同读者交心，而不是‘我打你通地教训读者。”[4]牧惠是这么希望的，也是这么做的。自引进柏杨《丑陋的中国人》开始，他挨批的事时有发生，他自己主动“跳出来”的时候也有，但社会到底有了进步，那种一篇大批判就把人打翻在地再踏上一只脚的年代毕竟远去了。牧惠不想说自己就是正确的，而别人就是错误的。他认为：“最有权力作出裁判的是读者。”[5]因此，他盼望着读者的批评与指正。其次，牧惠热爱正义。由于杂文的批判对象主要是社会不正之风和阴暗面，所以它不只给作者本人引来祸端，也会给编选此类文集的编辑们招惹麻烦。在杂文编辑路途中，牧惠就遭遇了不少人的非议。比如，《丑陋的中国人》就让他挨骂了。在编印《丑陋的中国人》时，牧惠意识到：这将会引起强烈的反响，并且得承担一定的风险，可他还是依然坚持“用最快的速度抢先印出并尽快送到读者手上”。[6]他希望此书有利于读者的反思，并使读者们在书中窥见自己的影子，从而找到问题的根源。这是他对读者的真诚与厚爱，也是他对编辑这份职业的热爱之情。牧惠认为自己确实是这样做了，至于能否达标，他愿意等待读者和历史的检验。

第三，重视杂文的思想性与艺术性。在编选杂文作品集时，牧惠遵循“思想性与艺术性结合较好的”[7]这一原则。在选编《中国杂文大观》（第四卷）时，他读了很多已编集成书的杂文，力求选得全面一些。但是，很多杂文因为思想深度和艺术感染力不够，终被他淘汰。就杂文思想深度而言，牧惠认为“真正的杂文家，最好是思想家，最少也应当是有自己头脑善于独立思考的、与人民同命运共呼吸的战士。”[8]也就是陈寅恪先生所提倡的“独立之精神。自由之思想”，惟有如此，杂文家们才能写出反映人民心声的好作品。就杂文的艺术而言，牧惠重视杂文的文学性。他在《中国杂文大观》（四）这本集子里，编选了很多艺术水准较高的杂文作品。这是他作为杂文选家的性情趣味，也是他对杂文艺术的追求。

以上就是牧惠的编辑性情、编辑思想。在编辑实践中，牧惠重视对青年杂文作者的培养，重视杂文的长期效用和价值，重视杂文的历史感，富有奉献精神，甘当他人梯。编辑成就突出，尤其是新时期以来，比如，他编的《当代杂文选粹》和《中国杂文大观》（四）在新时期文坛上有着广泛的影响力。总之，牧惠为新时期杂文的繁荣与发展做出了重要的贡献，同时他的编辑性情、编辑思想以及编辑经验又在一定程度上丰富了其杂文创作。

注释：

[1]牧惠.<中国杂文大观>序言.见：牧惠、朱铁志编.中国杂文大观（四）.天津:百花文艺出版社，1994，页5-6.

[2]牧惠.<西窗随笔>编后记.见：西窗随笔——柏杨杂文选.北京:群言出版社,1992,页529．

[3]牧惠.头痛医脚.福州：福建人民出版社,2001,页374.

[4]牧惠.<杂文创作百家谈>序言.见:赵元惠编.杂文创作百家谈.郑州:河南教育出版社,1989,页4．

[5]牧惠.且闲斋杂俎.上海:汉语大词典出版社,1998,页260.

[6] 牧惠.头痛医脚.福州:福建人民出版社,2001,页355.

[7]严秀,牧惠．<当代杂文选粹>编者后记.见：《当代杂文选粹•邵燕祥之卷》.长沙:湖南文艺出版社，1986,页135．

[8]牧惠.<中国杂文大观>序言.见.牧惠、朱铁志编.中国杂文大观（四）.天津:百花文艺出版社,1994,页18.