有关婚姻和爱情

张进

曾有很多人歌颂伟大的爱情，而读过《克莱采奏鸣曲》，我们会发现托尔斯泰的结论是：爱情不存在。

确切地说，不是不存在，而是因为爱情很短暂。若真如小说中老乡绅认为的任何一个男人可以面对每一个窈窕淑女都会产生所谓爱情的那种东西，那泛滥的爱情也不值钱了。如果根据佛学的缘起观，一切存在成、住、坏、灭的东西都可以说是空的，这样得来的结论便是，爱情也终究是一场空。或许古往今来歌颂爱情的人们，正是洞见了爱情的稍纵即逝、难以把握，才会更加赞美爱情。然而，这种短暂的东西，势必不能作为婚姻这种严肃的社会关系的根基。

人性中最基本的，一當属吃，二当属性。但如果人性中仅剩了吃和性，那这个人又是不纯粹的人。这里，我们只讨论普遍意义上的人类。人是文明的高级动物，有着复杂的思维活动和情感生活。人兼具自然属性和社会属性，而在现阶段的人类社会中，人的社会属性几乎全部形成于后天。人的社会性的生成，一般认为主要是由教育、宗教和国家机器这三方面在起作用。当然，人并不是自然界中唯一具有社会性的生物。这些都决定了人类社会的爱情难以摆脱掉喜爱和性欲。夹杂着性欲的爱情终究是不纯粹的。古希腊哲学家柏拉图曾总结出在爱情各种境界里，最高境界才是精神恋爱。柏拉图式爱情确切指的是一种对节制的崇尚，对善和美的追求，柏拉图将爱情升华到一种超越了动物本能的道德高度。而托尔斯泰文中提到的爱情仅限于动物本能。从托尔斯泰主义倡导的道德的自我完善理论来说，高度的自我约束体现在婚姻爱情方面时仍可以理解为柏拉图式爱情。正如《克》中波兹内舍夫对那位律师夫人的反问，如果是真的爱情，又何苦再睡在一起呢。普遍意义上的恋爱，只不过是获取性爱的一种过程和手段。

社会学对婚姻有一个定义：婚姻是为当时社会制度所认可的，男女两性互为配偶的结合。强调两性、配偶身份及“婚姻是家庭产生的前提”。这里提到的婚姻，我们只能先姑且称之为婚姻的框架。每个人的婚姻可以照着这个样子搭建而成，但是这个婚姻的定义还远远涵盖不了婚姻的实质和方法。

婚姻是一种合作关系，他们共同承担着家庭各个方面的发展。太多的人经不起平淡的生活，脱离了生活的轨道，忽略了本有的责任和义务。事实上，想要长久维持婚姻中的浪漫和激情会使婚姻里的两个人更容易感到疲劳和维系婚姻的不易。珍惜平淡生活的人才会拥有面对婚姻的成熟心态。

一场婚姻的善始善终需要参与双方彼此的努力和付出，需要不断克服自我的欲望或习气，两个人观念上的认同、宽容和共鸣非常重要。恩格斯曾经说“一夫一妻制从产生那天便以通奸和嫖娼为补充”来对现行婚姻进行彻底地否定。而实质上，出问题的婚姻也并不是单纯因为社会原因，主要是婚姻当事人自己对待婚姻的态度和做法而导致的。

婚姻当中我们最关键的一课是学着如何重新认识对方，如何善意理解对方。在群体心理学中，美国心理学家米尔格拉姆就这样说：最能影响人们行为的因素就是，还有一个人也在场。这个道理同样适用于婚姻。家庭中，不应该按照个人问题的处理法则，而应仍因循群体共处法则。当某一天，你面对你的伴侣，就像面对自己再平常不过的自我世界的一部分时，你在伴侣面前的表现就会旁若无人了。但是，从伴侣的角度来说，他仍旧没有丧失他作为观众和独立思考者的本能。很多夫妻关系中嫌隙的出现就是由于彼此的太过熟悉而忽视对方的感受。换句话说，婚姻和爱情很大的不同是婚姻中的两个人由于彼此的生活高度渗透而失去了被注视的角色感。悲剧的婚姻就是因为两个人的观念尚未彼此认同或者达成一致。爱情状态中的人们千方百计要呈现给对方的都是彼此认为美好的一面，彼此能清楚地意识到“还有一个人也在场”。换句话说，在爱情中的两个人是缺乏客观和理智的。爱情来得越猛烈、浪漫，越会和实际脱节，日后埋下的现实问题也越多。从这个角度来说，中国传统婚姻的“父母之命，媒妁之言”很有道理。婚姻实际上是一件需要付出毅力和平常心的事业，和爱情所需要的状态完全不相符。

不幸婚姻的悲剧，不在于当事人的遭遇是如何不幸，而在于遭遇不幸的人们执迷不悟、依旧看不清自己的处境。《克》中，乡绅波兹德内谢夫的妻子渴望通过饮鸩止渴的出轨点燃自我枯萎的内心对生活的希望；波本人则或是在自我无休止杜撰的妻子出轨情节里的羞愤凶残，或是绝望地彻底否定婚姻。

托尔斯泰的晚期作品，更加透露着浓郁的宗教性。他的很多主张，在当时是和谐、先进的，就是在多少年后人类社会文明发展过了的今天，仍有积极意义。托翁的这部作品成功运用心理辩证法，阐释出悲剧的必然性。在那些条件下，在那种社会环境和人文氛围中，主人公的命运只能如此。我们作为一个故事的旁观者，在那时那地也无力改变什么。该小说继承和发展了《安娜.卡列尼娜》中托尔斯泰的婚姻、家庭观念，文中字里行间透出的禁欲主义也曾影响了当时很多年轻女子的婚恋观，使很多女性对婚姻产生厌恶和恐惧。至此，曾经对婚姻有着种种美好期望和想象的青年男女，都会对婚姻以及婚姻里的实质再进行一次深入的思考。

也许，杨绛的父亲在当年处置八妹杨必的婚姻的时候所说的话竟是充满责任和智慧的：以八妹的性格，如果嫁得不好倒不如不嫁。正是：女子结婚忧患起。而男子又何尝不是呢？唯一不去逃避地对待婚姻的方法，就是《圣地爱语》中薛查理牧师的话：婚姻不是去找一个合适的人，而是去做一个合适的人。