等闲变却故人心

◆ 李 佳

等闲变却故人心

◆ 李 佳

人是会变的，连本该最真的心、最深的情，也脱离不了这样的宿命。因为人不是绝对自由的，社会在变、观念在变，人心便也随之而变。

“皮之不存，毛将焉附”？

周日的午后，在上海图书馆聆听陈建华教授《在古今中西之间——漫谈二三十年代的上海都市文化》讲座后，便莫名生出这样的惆怅来。讲文化，就必得讲到人，文化是人的故事。陈教授讲到了周瘦鹃与紫罗兰——一对不该遇见、身份悬殊的民国男女——不期而遇，倾心相爱了。故事的结局可想而知，早已安排好的婚姻，割断了两下的感情，从此留下各自生活、各自孤单的他们。也正因为如此，才有了沪上名刊《紫罗兰》（由周瘦鹃先生创办），也才有了那么多与《紫罗兰》相关的文化故事。一场悲剧，总不知能滋生多少出文坛“幸事”来，也不知是当喜，还是忧。

一

引得我惆怅的是两位主人公的相处方式，一个等，一个猜，长达数载。出身名门淑媛的紫罗兰，宁肯让对方误会或误会对方，也不肯轻易吐露心事。多少心曲无从寄托，多少忧思埋藏心底。这是多典型的民国相处方式呵！让我不由得暗自捏了一把汗，幸亏他们不是《围城》里的方鸿渐和唐晓芙，鸿渐为晓芙痴痴地站在雨里，晓芙不由得被打动，暗自想只要他再多站五分钟，自己就不顾一切下楼去，而就在这五分钟里，鸿渐不堪等待，黯然离去。民国时代，这样未了的情愫、错身的情侣当是不少的吧？民国时的家庭也不知承载了多少回“错身”的洗礼，而成为一架社会机器、一具麻木不仁的僵尸。

忽地想起一段很美的诗，“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家。”（见于《诗经·国风·周南·桃夭》篇）只有“夭夭”的桃枝，才当得起“灼灼”的华彩，这样的赞美毫不吝啬、简洁直白，就像人们对家的期待那般，多子多孙，宜室宜家，就是最初的家庭理想，朴实而无华。《诗经》是国人集体的童年记忆，因为“思无邪”，所以情“真而切”，幸亏有这样的诗篇留存，否则我们怕会忘了自己当初的样子。

我们曾经是大胆的、豪放的，求爱也不止是男士的专利，每到“暮春三月”、“春服既成”时，青年男女都可享受自己的节日，在这场狂欢中，青年女子可以向心仪的男子抛水果，表达爱意，男子若有意也会给以热烈回应。此时，女子的爱意是挚热的，有时甚至有些“咄咄逼人”。“摽有梅，顷筐塈之，求我庶士，迨其谓之。”（见于《诗经·国风·召南·摽有梅》。筐里的梅子都抛光，要追求我的人呐，还不快快讲？）男子也是慷慨的，从心所欲、情比金坚，“投我以木瓜，报之以琼琚，匪报也，永以为好也。”你有情，我有意，大家说出来，爱就简单了。

我们曾经也是真实的、可爱的，高兴也热烈，忧伤也深切，喜就是喜，嗔就是嗔了，容不得半点矫揉造作。“风雨如晦，鸡鸣不已，既见君子，云胡不喜？”（见于《诗经·国风·郑风·风雨》）那样满满溢出的欢喜，笑展了眉眼，也笑淡了千年的风雨，以至于几千年后的我，读金庸的《神雕侠侣》时，眼里塞满了程英，和她遇见杨过后，在纸上痴痴写满的“既见君子，云胡不喜”。如此鲜亮的欢喜，直接触进人心底，全是暖意。同样鲜亮的还有千年前女子的率真和傲气，“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人，狂童之狂也且。”（见于《诗经·国风·郑风·褰裳》。想我，你就蹚河过来，不想我，难道没有别人吗？）哪里像现代偶像剧里的女主角那样不堪：爱上了就要死要活，为了爱甚至不择手段、拼死拼活，自尊何在？这千年前的女子可以爱得坦率、爱得炽烈，也必须爱得有尊严；若不爱我，我便轻描淡写，转身之后，依然大步向前。

二

然而，这样的爱，却早已不适合两千年后的民国人了。因为，人心变了。几千年的沧海桑田，早已磨练出了国人“千回百转”的心，规矩多了，想法顾虑也多了，被束缚得太久，早已没了“人之初”的“肆意”模样。爱不再简单，表达爱的方式也不再简单，“家庭”则绑起沉重的伦理、社会责任，举步维艰；其中的夫妻们还能感受到当初的你侬我侬、心心相印吗？周瘦鹃和紫罗兰的悲剧，不是他们个人的悲剧，而是整个社会的悲剧、一个时代的悲剧；不光他们，胡适和韦莲司是这样，鲁迅和许广平也是这样，甚至连表面上冲破束缚、追求自由爱情、却被舆论和压力击得千疮百孔的徐志摩和陆小曼也是这样……文人如此，普通人亦如此，整个社会就是个没人能逃得出的笼啊！于是，民国人文字张扬，民国人热烈接受新事物，却也很多人思想不是偏左就是偏右，这是压抑久了之后的“心猿意马”呵！

心，总有一天要冲将而出。

然而，“周瘦鹃和紫罗兰”们也是幸运的，不便捷的途径、难以直抒胸臆的表达，却也拉长了等待与思念，让真情在胸中慢慢发酵着，历久而弥香；发酵过的香气挥之不去，如同《紫罗兰》杂志一样，成为沉淀在一个时代人们心中的美梦。在漫长的等待中，最初那个带着欲望的目的渐渐淡了，留下的反而是对彼此的念想，和荡彻心肺的忧伤。念想久了、忧伤久了，这份情感便连同对方一起，惊艳了旧日的时光。于是，“白玫瑰”不用变成米饭粒，“红玫瑰”也不用变成蚊子血。记忆中，一切都是美好的。

三

等待注定不会太久，心终究是冲将而出了。只是没冲进《诗经》里那样的恬淡岁月，而是冲进了一个疲于奔忙的时代。现在的我们，行色匆匆；却仍有许多人嫌慢，大肆鼓吹和依赖着“现代化工具”。情人之间，再经不起等待，或是细嚼慢咽的表达，倾诉爱意也好，互诉衷肠也罢，一通电话、几个短信便完了，谁还要弄出《爱眉小札》来？社会节奏如此快，谁肯为谁等待？若等人等得久了的，便成痴男怨女；若等爱等得久了的，便是大龄青年……

蓦地想起那句“青青子衿，悠悠我心，纵我不往，子宁不嗣音？”（见于《诗经·国风·郑风·子衿》）而当此之时，那位“情郎”只消一条短信，即可宽慰佳人的思念了，令人魂牵梦绕的“青青子衿”也在一通电话中烟消云散了吧。待结婚生子后，哪里还有悠悠想念留给彼此回味？沟通方式快捷了，彼此无需“掖着藏着”，诸如含蓄之类落伍的方式，丢在一边吧！“爱不爱我？”直接说来！何必劳什子写来写去？今天爱你，明天或许是他；现在还爱着，将来不爱了也正常；或者同时爱上几个人，全都联系着，通讯便捷嘛，谁也不差那几分钟。

谁期许着谁的永远？谁点亮了谁的记忆？到了明天，你还能记起我是谁吗？电波的那头，你的心里可还印着我的样子？“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”（见于《诗经·国风·邶风·击鼓》），没有了“击鼓其镗”的戎马岁月，见或不见都成寻常；没有了“不我以归”的无边思念，“与子成说”的壮阔豪情与刻骨深爱，亦都化成靡靡之音，随着最浅薄的欢娱消散而去。爱情呵，当没有距离、生死、磨难等等考验时，可否仍是人心底最深处的黄钟大吕，静穆而深沉？

夜已至，品味着周瘦鹃与紫罗兰的故事。悲也？幸也？一时失了答案。只是念念地想着：要是哪天，自己也能收到如他们之间那般的信札，下笔含蓄，情深缱绻，真好。

发稿编辑/姬鸿霞