卡乎
慎言生死,不仅能避免给孩子带来不必要的惊吓和恐慌,而且让他们更认真地看待生命。
两岁的女儿正在观察一只苍蝇,它静静地躺在桌面,将近干枯。我拿书页做驱赶状,假装让它飞走。女儿说:“嗨,它已经死了,怎么会飞呢?”这是我第一次听见女儿说“死”这个词,让我有点惊讶。
我不确定女儿对死亡有多少理解,但她不再谈,我也不问,尴尬地笑着,拿走了苍蝇的尸体。
不久后的一天,女儿看见一个老婆婆拄着拐杖,蹒跚而行。她问妈妈:“奶奶的腿受伤了吗?她的妈妈哪里去了,为什么不来扶她?”妈妈回答说:“她的妈妈去了天堂。”“什么叫去了天堂?”“一个人去了天堂,就再也不会回来了。”“那么你和爸爸会去天堂吗?”“等你长大以后,有一天爸爸和妈妈也会去天堂。”女儿当场就哭了。
接连几天,女儿都从梦中惊醒,哭喊着:“我不要长大,爸爸妈妈你们不要去天堂。”我们一再安慰和承诺之后,情况才有所好转。
在我看来,妈妈犯了一次错误:对幼儿来说,死亡的话题,跟性话题一样,有问必答,答必诚实;但是点到为止,不必多言;且不问不理,更不要主动谈及。
我一直在回避这个话题,所以才会出现驱赶死蝇的行为。
孩子的好奇心和理解能力往往超出大人的想象,三岁以后就不再容忍简单的回避了。女儿会问一些终极问题,比如:没有人的时候,地球上有什么呢?我答:“花鸟鱼虫都有”。她追问:没有花鸟鱼虫的时候呢?没有宇宙的时候呢?什么都没有的时候呢?这些问题之中,自然就包含了:恐龙到哪里去了呢?
有一个绘本故事说,小象的妈妈被猎人射杀之后,小象伤心地离开了森林,到城市里去生活,经历了种种遭遇。我觉得象妈妈被猎人射杀的情节太过残忍,就改成她只是受伤了。可是,小象进城以后,女儿追问:“他为什么不想妈妈呢?他妈妈为什么不来找他呢?”
有一些讲解死亡的故事,可以帮助孩子理解生命。绘本故事《象老爹》讲一头大象和小老鼠相依为命,大象终于老得要去天堂了。小老鼠不肯让他离去,他又从去天堂的独木桥头回来了。大象越来越老,眼近瞎耳近聋,腿脚不再灵便。学会了独立生活的小老鼠,知道终有生离死别的一天。她主动帮助象老爹修好了独木桥,陪伴他走到天堂口。
画面上,那个大象天堂不过是一个郁郁葱葱的山头。女儿忧伤地说:他死了。我抱着她,脑子里也浮现出那些关于生死的永远没有答案的问题。
有一天晚上,女儿拿来一本《死亡是什么》,让我给她讲一讲。我觉得她太小了,不能完全消化书中内容,便跳着读。她不乐意,用小手指着我跳过的地方,而且不让我自由讲解,说:“你照着读。”我仍然成功地漏读了一些。读完以后,她拿过书去,面色凝重地,独自翻看了很久。
有一年我们住在乡下,去镇上超市要经过一片墓地。墓碑、蜡烛、鲜花和偶尔伫立的人们,构成一种肃穆的氛围。前不久再回去时,女儿指着墓碑问:“这是什么?”我说是墓碑。“什么是墓碑?墓碑用来干什么?”“等你长大一点,爸爸再给你细讲。”“多大,五岁吗?”“是的,也许可以。”女儿不再追问。
慎言生死,不仅能避免给孩子带来不必要的惊吓和恐慌,而且让他们更认真地看待生命。有一次看到网络上关于人性善恶的讨论,有人提出:不要说什么孩子都很善良的话,我小时候活剥青蛙皮就毫无怜悯之心。他的话得到很多共鸣,甚至讨论出孩子天性残忍的结论。
这些讨论者都很诚实,也敢于挑战成见。不过我相信,女儿这样的孩子,不会做出这样的事情。一朵花的枯萎,都会让女儿感到难过。在绘本书和动画片中,青蛙更是可爱的朋友。
很多人年幼时的生活环境中,生死都太随便。一头大活猪,转眼间就变成盘中的美味,大人小孩都不回避。白刀子进红刀子出,以及猪在临死前的凄厉嚎叫,还隐约带来一些快意。杀不了猪的孩子,去折磨青蛙和麻雀,也就一点都不奇怪了。
前不久四川阆中警察当街打死流浪人的爱犬,围观人群有说有笑,引起网民震惊,动物保护组织也表示抗议。人们谈论的多是人性和道德问题,其实这些虐杀者和围观者未必时时事事都残忍,他们在别的方面也可能非常善良。他们的残忍来自生活环境中人们对待动物生死的态度。
清明节,断魂时。扫墓,烧纸,墓碑前的默念,对着照片的回忆,不仅寄托大人的哀思,也是一个帮助孩子理解生命的机会。(来源:《南方周末》,2014-04-11)
endprint