克拉玛依人[三篇]

赵钧海

☉醒之役

坐在昏暗处，没有开灯，他像躲在墙角的幽灵。立时，我脑海里闪出一句名言：一个幽灵在欧洲徘徊。多年前，他曾在一次研讨会上说：马克思都能使用这样生动的语言，我们为什么不能有忧伤？我们为什么总是一片大好？应该承认苦难和不洁。我两眼放着光，赞许地点头，磕头虫一般。那思考凝析出的是高远和辽阔，是锁不住的春光。眼下，他却幽灵一样静坐着，徘徊着疲惫，徘徊着悲悯。

他妻子开了灯。空间被普照在光亮之中。

黑瘦无比，枯瘦如柴，他完全脱变成了另外的模样，而且目光游移，神情恍惚。他终于说话了，呈现出一副卑微之相——龟缩着身躯，时而看地面，时而看白墙，时而看屋顶，滔滔不绝，机器人一般。他始终没有看我。

安慰，抚摸。我的抚慰很乏力，很渺小。他肯定企盼我能够分担他颓壁断垣般的疼痛和阴冷，而不仅仅是外在的抚慰。秋风萧瑟，我寒心無比。

他是欧阳，多年好友。声音有些干涩，嗡嗡嘤嘤的，他说：浑身无力，头昏脑涨……上不了四楼，走到二楼就气喘吁吁歇息好一阵儿。说着，干瘪的嘴角就浮现出一些白色唾液，唾液慢慢堆积，随着嘴唇的翕合，又缓缓消失，尔后，继续堆积，而且，咽喉处似有一些痰在滑动。

欧阳成了一个虚弱偏执又喋喋不休的叙述者。失眠，天天失眠，昏昏沉沉，度日如年，吃四片安眠药，还是三四个小时睡不着。欧阳说。我现在用五片阿普唑仑，才勉强睡一个小时，然后猛然惊醒。无眠的长夜啊，祈求你包容我吧，吸收我吧，我要疯了。速可眠、氯丙嗪、三溴片、安眠酮、奋乃静、阿米妥、苯巴比妥、安神补心丸、养血安神丸、朱砂安神丸……它们对我都毫无作用，你说说，一个退休的人，我到底需要什么？！

我无言以对。

后来，欧阳似乎才流露出对我来探望他的回应，但表情麻钝，一副苦大仇深的样子。忧郁，惊惧，惶悚。这些沉重如铅的异物袭扰着他，挥之不去，阴云不散。我苦涩地想，这个羸弱、强迫、绝望的人还是欧阳么？还是那个清潋、质朴、敏锐、率真的欧阳么？痛心。

一九八一年秋天，我与欧阳同去参加一个文学创作会。那时我年轻稚嫩，接到通知时，有鸿运天降之感，就差跪拜了。办会者以为我是长者，因发表的小说略显老辣，没想才刚二十出头。编辑萧嗣文说，若知你这么年轻，就把你的小说划入“新蕾篇”栏目，还可参加评奖。我憨笑着，无言以对。那次会议，我们见到了王玉胡、邓普、吴连增、杨牧、章德益、朱定、安静、杨树等等。那是一群灿若星辰的诗人、小说家。那时新边塞诗正冉冉上升着，宛若辽远地平线升起的耀眼红阳。黄沙绿浪，荒漠落日，角力的群山，苍灰的烟云，大宛汗血马，戈壁野狼群，既风光旖旎又冷艳荒寂。杨牧的《我是青年》、《在历史的法庭上》、周涛的《天山南北》、《鹰之击》、章德益的《大漠和我》，朱定的《美国专家为什么》、《靓女港仔碰车记》、安静的《将军的故事》至今蹲伏在我记忆深处。

欧阳的兴奋更盛于我，虽然他比我大十岁。他说，众多崇拜的人突然拥挤到你面前，有目不暇接的亢奋。他使用了“亢奋”。欧阳真的很亢奋。多年后，偶尔我也会冒出这个词，不知是不是与欧阳有瓜葛。那时，欧阳已在《新疆文学》发表过组诗《科学之魂》、《音乐，艺术的骄子》和《大巴山的孩子——致杨牧》。“致杨牧”是一首思乡与叙旧的情感诗。写他与杨牧同是大巴山的儿子，生在渠县，同喝渠江水长大，同有一片故乡心结，又同来西域闯荡谋生。情切，凄婉，励志。那天晚上，杨牧请他去赴家宴。回来后欧阳亢奋地说：有章德益、郑兴富、郭维东。欧阳说，他们爽朗，犀利，豪放。久久不能平复。翌晨，他又继续说着细节，有些已经复述过三遍。欧阳是发自心底的欢愉与亢奋。

后来，我们就一同步行去车站返程。途中经过一片高大金黄的阔叶杨林，欧阳忽然说：太美了！太美了！说着，就跑过去 在黄澄澄的落叶丛中精心翻找着，拾起一叠硕大的叶片，每片都金黄通透，熠熠闪光。欧阳说，多美的秋叶啊，如火，似霞，凝聚着热烈，隐逸着绚烂，沉淀着忧伤。说着，欧阳眼睛就湿润了，如同一个少女，一个涉世不深的孩子。我讶然了，想，一片树叶值得这样大书特书，大肆赞美么？如今想来，我那时太年轻，在我麻木不仁的背后，暴露的是冷漠与无知。多年后，我诘问，我为什么缺乏欧阳那样的激越、敏锐与纯真？

欧阳精心挑出一片硕大的红叶，用手帕擦净浮尘，谨小慎微地夹在一本杂志中间，然后把其他叶片恋恋不舍地放下。欧阳有一块淡灰色的手帕，是弧线与方块的图案，很醒目，很怪异，韵律感很强。他一边叠手帕，一边直勾勾盯着红叶说，回去我要为它写一首诗。我又一次惊讶了。一片落叶就要变成一首诗，无法理解。那时我写小说，我觉得小说比诗歌更接近文学本质。我目光很短浅。欧阳的纯净与澄澈如一抹云霓高高地悬挂在了我的心头。

回来没几天，欧阳就打来了电话。那时电话都是手摇的，先告诉总机话务员，然后转接，喊人，等待。欧阳在市区，我在外探区，虽相隔仅二十公里，但联络还是很不方便。欧阳找我，为的就是那首诗。他说，红叶诗写完了，高兴，我要给你朗诵一下。说着，欧阳就在电话中一句一句朗诵起来，抑扬顿挫，激情四溅。老实说，那诗不错，但朗诵艺术就不敢恭维了。欧阳是那种浓浊的四川普通话，听着听着，就会让你随着那声调步入一角古怪土气的蜀乡世界，与诗的清雅相去甚远。然而，就是那次聆听，正巧被我顶头上司看见，即刻对我劈头盖脸训斥，大叫：公家的电话不准聊天！顶头上司对下属永远是一副蔑视的嘴脸。上司训斥我们几个小青年，就如同训斥孙子一样。我慌乱地说，要，要开会了。就挂了电话，惴惴不安，脑袋几乎藏到了裤裆里。

那首红叶诗叫《落叶》。诗里腾跃着炽热的情感，奔驰的灵魂以及质朴的大爱。凝神静气，可以品味出欧阳的胸襟、气质和恻隐之心。一片红叶，一脉浓情，一隅洁净，一抹醇香。

一九八二年四月，我结婚。上司严厉地说，不能请客！我纠结一阵后选择了旅行。那时旅行结婚挺时髦。搭老解放车到乌鲁木齐火车南站，买了去上海的五十四次列车，没有卧铺，我们就坐硬座，一路受罪不少，但时有温暖与惬意缠绕。一张火车票十天才过期，它可以挤时间繁衍出更多的欢悦。我和妻子从常州下车，就开始每一两天游玩一座城市，待走到上海时，正巧十天。火车票变成了旅游通票。我们学会了签转，倒车，卡点。一本全国列车时刻表为我们提供了周全和便利。南京、常州、无锡、苏州、上海，虽然夜晚住理发店、浴室、澡堂，但白天却在中山陵、夫子庙、太湖、虎丘、鼋头渚、留园、网师园以及外滩、南京路、百乐门（那时叫青年宫）游动。荒野大漠的土鼹鼠，见到了细腻的江南，见到了柔美的梦境。

回到荒野大漠，顶头上司的第一句话又是：不能请客！我惶惶不可终日。别人结婚都在大食堂宴请，我却不行——一个小科员。那时我居住的地方没有饭馆，没有酒店，只有单位一个大食堂。上司说结婚宴请上面查得很紧，要抓典型，不能影响科室的形象。吓得我冷汗淋淋，只好听命。与妻子商量，总觉得有亲朋好友要告知一声。于是就想出一个折磨自己的良策——用一周时间，每晚在家中做一桌菜肴请朋友光顾。这办法卓实累坏了我们小夫妻，尤其是妻子，她居然对着一本菜谱书，拿出了一桌桌芳香四溢的美味。周日，文朋俊才相约而聚。他们是坐敞篷大卡车从市区颠簸来到外探区我的黄泥土屋的。

文友的礼物很特别——一本影集，两本名著。那时结婚，一般都送暖瓶、脸盆或集体凑份子买一面大镜子，用油漆写上祝福和送者的姓名。照镜子时一定要避开那些油漆红字。高雅的精神馈赠，对我的心灵是抚慰。

一本是上海译文出版社司汤达的《红与黑》，竖排旧版，繁体字；另一本是江西人民出版社的《红楼梦诗词译释》，都是开阔明智的好书。扉页题字都是欧阳写的。欧阳的字迹妍美秀雅，笔势雄健，气韵洒脱，有四溢的灵感和浑然天成的意韵。欧阳一边郑重其事地递书，一边煞有介事地朗诵，饱含知心大哥的诚挚与关爱。——“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。”“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”四句诗，都是磨砺千秋的爱情经典名句，代表着欧阳等八位文友从市区到荒野戈壁的一份笃厚实情。如今这两本书依旧储藏在我书柜隐秘处。妻子很感动，她后来常常说欧阳是个极实在的好老乡。我妻子也是渠县人。在冷寂无边的西域，茫茫人海中，遇到了渠县人，就会弹跳出一股久别亲人的欢悦。他们说着渠江、丘陵、小道、山涧以及隔河呼唤的民风，缱绻，投机，仿佛重又回到了糍粑、背篓以及杨牧中间。话题缠绵又缜密。

我与欧阳的关系似乎又贴近了一步。

后来我调入市区。那是一个没有集体宿舍，没有食堂，没有住宅的小单位。老婆孩子还在外探区。我沮丧地住办公室，荒野郊外，月寒星稀，踽踽独行，总有一种孤寂与凄清的意味。夜晚大院只有我一人。在偌大而空寂的大院里，我时常聆听着狂风的呼啸，苇叶与虫鸣的哀嚎，土狗与野猫的淫叫，声音杂芜、凄厉而伤感。我从未吃过早餐，午餐也是骑自行车到数公里外的市区寻觅，如一只觅食的孤雁。四中院墙外有一个小饭馆，是几个家属大妈开办的，拌面、炒面倒也实惠。我就成了那家饭馆的常客。几个家属大妈也混了个脸熟，她们会给我多打些饭菜。那时还没有市场经济一说，中国还在计划经济的海洋里挣扎，我蜗居的偏僻小城就更加规矩，除了单位食堂，街面上几乎没有小饭馆。

一次，骑自行车进市区吃饭，那家属大妈的饭馆竟然大门紧锁。挺蹊跷，就扒在窗户上边敲玻璃边往里看。背后突然有人拍了我肩膀，回头一看，是欧阳。他骑自行车斜站着，腿叉得很大，似要回家的样子。

欧阳说，别敲了，倒闭了。

我一阵苍凉。好好的，怎么就倒闭了。倒闭一词那时很新颖，但内涵很恐怖。

没有多少人吃饭，几个家属挣不了几个钱，工资都发不出来。欧阳说着，似乎知道更多的细节。

我想，完了，今后我又要沿街寻觅更远的饭馆了。我像个乞讨者。

走，到我家去，随便吃点家常便饭。欧阳热情相邀着，我心底充满感激。

尾随他骑自行车三拐两拐去了长征新村——现已改名长征小区。

在欧阳家，我们吃着川味浓郁的菜肴，谈论着莫泊桑、萨特、阿斯塔菲耶夫、张贤亮、张洁以及人生，有一种闲庭信步与肝胆相照的甜美。欧阳那时已调到油田地质处，他其实对油层地质分析很有见地，观点精辟独到，常常使地质专家眼睛放光。他说，油层就像人一样，要认真款待，精心呵护，它就会给你温情脉脉的回报。深奥坚实繁复的地层，让欧阳一说，就活泛了，温良而亲切，圆融而隽永。欧阳虽然在油层地质综合部门，但内心的文学之梦依旧。工作间隙，他依旧写诗，写散文，写散文诗，孜孜不倦。欧阳说，我喜欢这种业余写字的氛围。欧阳说的是写字，没有说写作，挺新颖。如今，我常会听文友说写字，觉得谦恭和雅致，其实二十年欧阳就这样说话了。后来，我又数次被欧阳邀到家中去吃饭。有一次，他让女儿骑自行车数公里来告诉我，一个五年级小女孩，汗流浃背，气喘吁吁，满脸挣得彤红，细秀的小辫随风飞扬，清瘦的身影被巨大的自行车两轮映衬烘托着，有种凄凉的孤单与弱小。我远远地望她，内心喜悦又阵阵隐痛。那时没有手机，联系极不方便。欧阳的温暖我无以回报，但潜伏在骨髓深处的记忆，永不磨灭。我是一个木讷之人，虽不曾客套地向他道谢，但我会铭记在心，直到永远。

后来奇迹发生了，欧阳与我前后脚调入同一个机关单位。那时我已习惯眼前散淡自在的环境，只想躲进小屋构筑我的虚构小说之梦。我太天真，我其实连自己最基本的生存都不能保证。数年过去，我妻子与女儿依然在外探区。我的分居生活很龌龊。我是一个蹩脚的丈夫和父亲。我辜负她们太多。那时我骑自行车低三下四到处求人，找住房，为老婆调动，受到的白眼和鄙视终生难忘。权衡再三，还是到机关报到了。说来也怪，别人想着法子挤进机关，我却态度生硬，曾弄得找我谈话的主管不可理喻。为了生活，为了安定，我放下了虚无缥缈的文学架子。

成了同事，欧阳就在我隔壁办公。踏实。隔壁有一个知根知底又志同道合的大哥，我欣悦。或许在我潜意识沟壑深处，就藏匿有这种亲近和安全感，我才答应了上面的调动。這种安全感一直伴随我数年，它像酷热里的一缕凉风，清逸，淡定，轻柔绵绵

在机关，欧阳的老大哥形象也在逐日攀升，日渐醇美。他写材料是一把好手，不少报告讲话出自他手。他文字功底扎实，出手很快。领导在读报告时，会读得津津有味。我从欧阳的文字中看到了自己的笨拙和愚钝。

那几年是我们相处的黄金季节，温馨，宁静，通达。

变化在所难免。社会在变，市场经济之风刮来，一度平静地华夏大地，浪波翻滚。欧阳又被调整到其他单位了。欧阳被器重高升了。我骨子里为他高兴。虽然老大哥与我不在一个单位了，多少有点伤感，但毕竟不远。

可没几年，他却云波诡谲，恍若在幽冥的梦中游弋一般，变成了一个不睡者，一个睁着双眼的痛苦者。已退休多年，早已没有了那些世俗负担，他何以不眠？难道他希望永远在忙碌中享受行动的快乐？难道他肚腹深处还有未写尽的落叶？

我说，你不要负担太重，你已经没有负担了，女儿已结婚，嫂子也已退休，都是拿工资怡享晚年的快乐人。要超脱，静养，不要前思后想，眼光向前。

欧阳睁着双眼，颧骨凸显，目光淡散。须臾，才磨磨叽叽说：我没有负担啊，我睡不着！漫漫长夜……欧阳对睡觉产生了巨大压迫，恐惧，有深仇大恨，有无尽的哀怨。

后来他就滔滔不绝起来，如一位哲人。他语速适中，理智惊人，用词滴水不漏。欧阳说，觉醒与睡眠必须节律性交替，才是一个健全人，可我为什么没有健全人的状态。巴甫洛夫曾经让狗丧失听觉、嗅觉、视觉，结果狗很快进入长时间睡眠，可我为什么服用大量的阿普唑仑等抑制神经药物，我却怎么也睡不着呢？！

不知该如何回答，我只能无力地安慰。我觉得我很虚伪。我说，你顾虑太多，你可以用午睡或用连续几天不睡觉来回击它。

我没想顾虑啊？健身，跑步，打乒乓球，但我就是无法入睡啊。我浑身乏力，昏昏沉沉，但头脑却很清醒。欧阳哭丧着脸。

我无语。欧阳已陷入深重的黑洞。我不知道这个灾难黑洞来自何方？它为什么要侵蚀欧阳这样的善良人？

欧阳目光呆滞地继续说：阴阳失调为病之本，或阴虚不能纳阳，或阳盛不得入阴，阴阳失和是睡眠障碍的关键，可这些理论在我这儿就行不通了。我无法入睡，我精神萎靡，我反应迟钝，我体倦乏力，我心烦意乱，我没法调节自己的生理机能……我吃完安眠药，最多睡十分钟就醒，我梦语、梦惊……

我真的帮不上什么忙了。但我心疼。我于是也被传染一般，变得滔滔不绝起来，有些失控。说着说着，我就懵懵懂懂进入了一种新境界。你可以用黄芩、甘菊、合欢花、灯芯草、酸枣仁、白芍、当归、龙眼、蝉蜕、莲心这些中药再试试？还可以用精神胜利法、心主神明法、脑主神明法来打垮它，用平静、平安、平衡来驱赶它，用广阔、原野、山川、蓝天、大地来挤走它！——我也收拾不住自己的嘴了，唾沫星子四溅，喋喋不休。——那些紊乱和提心吊胆，其实不是你的死对头，旷野恢弘，四海浩瀚，你一定会迎来自由翱翔的新状态。你看，我是你最好的朋友，我虽然不能天天看你，但我会把你装到心窝窝里，装到脑壳壳上。会在爬山，跑步，吃饭，穿鞋，打电话，上厕所，看书、看电视、看模特表演的瞬间想到你。有人想到你，你就成功了。你看，这个世界多么美好啊！

说着，我感觉自己也进入一种貌似轻松又神神叨叨的玄奥之中。

欧阳龟缩着身子，睡着了，呼吸均匀，时有鼾声起伏。

☉头顶一道亮光

闫华内退了。那段时间他忽然对身边的复杂人际关系感到恐惧。内退是对人生的一次挑战，不少人都焦灼不安，举止反常。我妻子就是例证，那段时间，她天天不睡觉，不做饭，不正眼看我。手里捏一张表格，填完后，一会儿打电话与闺蜜叽叽咕咕，表情严肃，一会儿又把表格撕了，哭得伤心欲绝。我和女儿都束手无策，大气也不敢出。闫华也一样，悲戚，伤感，无所适从。试想，在企业干了二十几年，十几岁进厂，刚迈进矫健的人生中年，却突然要退休，你会有什么感觉。

内心波澜起伏。闫华跌宕震荡一阵后，释然了，也随大流，学着同学、朋友的样子办理了内部退养。趁年轻下来再打一份工，或干脆自主创业，说不定也能有豁然洞开的收效。闫华想。他有一中学同学，因对女工耍流氓，闹出乱子，劳改出来后做生意，却摇变为闻名遐迩的企业家。当年那同学极不起眼，时常会跟在闫华后面悄无声息地走路。

工资虽只拿百分之八十，但也有一千多元，比较惬意。不上班有这么多工资，不用看别人脸子，不用想复杂的内部纠葛，生活还随心所欲，闫华心气渐渐笃定。四十岁，正值风华正茂的好年华，闫华忍不住偷偷笑过。

年轻时我与闫华在一个科室，还同宿舍多年，有透彻了解。闫华搞机务，我搞美术宣传。在一个旧洗澡堂改造的办公室，他在里间，我在外间。机务就是拾掇高音喇叭、小喇叭，维修线路，保养扩音设备，捣鼓录音机、电唱机、播放机等等，有时也帮别人修修半导体收音机，偶尔还会有人扛来老式电子管收音机——红灯牌的。闫华聪敏，执著，还有点小幽默。闫华手拿小焊枪，摆弄着焊丝，歪着脑袋，嘴里叼一支莫合烟，颇像那么回事。那时闫华桌子上堆满了乱七八糟的小零件和五花八门的小工具，很是引诱招惹女孩子好感，桌边总是缠绕着色彩斑斓的女职工。他一边眯着眼睛抽烟，一边与女孩调侃。闫华调侃比较干净，不低俗，时有意趣与狡黠闪烁，搞得里间笑声一片。外间我和晋新就乜斜着目光看他，他一本正经，装作没看见。闫华好给女孩起外号，诸如稍胖的叫“胖胖”，稍瘦的叫“瘦瘦”，还有“彩彩”、“云云”、“瓶瓶”、“花花”之类，女孩看似挺生气，着实喜欢得要命。他的大烟灰缸就成了女孩们的笑料。一个大罐头瓶，吃完瓶中的糖水黄桃后，就被他用做烟灰缸。闫华烟瘾大，一根接一根抽莫合烟，而且只用旧报纸。先撕下没有文字的白报纸边，待白报纸边撕完了，才用印有文字的油墨地方，他说：油墨吸入肺部有害健康，但烟丝里一点油墨也没有，就像菜里没有放盐，没意思。闫华歪着脑袋卷莫合烟，舌头伸得很长，脸上布满皱纹，其实那年他才二十四岁。他时常到我桌子上撕报纸，把我的报纸整得如狗啃了一般。我很无奈。我有剪报和抄写文字的习惯，如贾平凹的《满月儿》、徐迟的《哥德巴赫猜想》、王蒙的《夜的眼》等等，都剪入我的收藏本。閆华不管，只管抽他的莫合烟。他烟灰瓶里于是就黝黑黝黑，一层厚厚的烟泥，黑黄发亮，烟头堆积如小山，一直堆到瓶口，实在挤不下时，才倒掉。

女孩们笑着，娇嗔地说：你的烟灰缸太恶心了！闫华就说：味道好啊，打瞌睡时，把它往鼻子这儿一放，马上睡意全无，不信，你闻闻。闫华拿起烟灰瓶，追着女孩往鼻子底下放，女孩就哎哎呀呀在办公室乱跑，半高跟鞋击打得水泥地嘎嘎直叫，弄得旧洗澡堂里浪笑一片。女孩从里间跑到我们外间，又风摆柳一样钻进里间，搞得雪花膏气味满天飞。闫华没结婚，围着他忸怩撒娇的女孩真不少。

闫华抽烟让我受了不少罪。他一边抽一边卷下一根，最少一次抽两根。睡觉之前两根，半夜醒来两根，早晨没穿衣服再两根。尤其是半夜，他赤裸上身坐在床上抽烟，黑漆咕咚，一点暗红明明灭灭，鬼火一样，我忽然被惊醒，懵懂中被晃动的暗红吓住，几次都喊出怪异的声音。我再也无法入睡，闫华抽完烟就呼呼大睡了。睁着双眼，闻着烟味，我烙饼似的在床上翻腾，直至天亮。

那时闫华学会了骑摩托车。顶头上司弄来一辆幸福二五零摩托车。上司酷爱摆弄摩托车。蹲在摩托车旁边，上司摸摸这，动动那，捣鼓很久，然后加上汽油，发动起来预热，嘣嘣嘣吼声响亮。这时，上司才进洗澡堂给我们几个小青年布置具体任务，然后屁股冒烟地上市里游荡了。我们小青年就撅着屁股在家里干活。我们五人，除了上司，其余四人都是二十左右的小青年。闫华胆大，就乘上司出远差时，偷偷推出摩托车去骑。不久他就练熟了。有几次，还偷骑到市里兜风，被上司发现，好一顿训斥，骂得他狗血喷头。闫华假装虔诚地聆听，也不生气，没几天，他又偷偷骑摩托车上路了。

后来闫华就有了自己的摩托车，那是在他调入市区之后。早些年，时兴雅马哈，他下决心买了，时髦地在马路上飞驰，像个游手好闲的小混混。闫华当然不是小混混，他是离不开摩托车。

那些天，由于无事可做，闫华就被另一些内退的人喊去垂钓，说养身养神养心，还能吃自己钓的鱼。吃自己钓的鱼与吃市场买的鱼不一样，口感不同。闫华起先闪念过做化妆品或倒腾玩具之类生意，但总也没考虑成熟，就想先放松一下筋骨，歇息歇息，钓钓鱼也挺好。可一到鱼塘才发现，早有大批垂钓者长期在水边蛰伏着，迷恋很深，快慰已不能自拔，尤其不能谈钓鱼，一张嘴就唾沫星子四溅，滔滔不绝，如入无人之境。——水肥水瘦，竿长竿短，钩大钩小，线粗线细，食浓食淡，坠活坠死，立漂碎漂，春钓秋钓等等，搞得初学者云里雾里，自愧弗如。

我也曾被朋友忽悠到鱼塘，撂给一根鱼竿，配好钓组，一上鱼就被勾走了魂魄，喜欢得一塌糊涂。男子汉最希望有的搏击与拼拉夺抢，都藏匿在与鱼格斗之中，奇妙，惊悸。但我毕竟上着班，只能休假偶尔为之。

垂钓需要对水情、鱼情、季节、天气、时间、温度、钓具、綫组、钓法、钓饵等等有精细研究，才能跻身融入。这些必须在摸爬滚打中自我探索。圈内，常有人说，那小子是身经百战的高手。身经百战，就和打仗一样，要搏击百场战役。战斗中磨砺，战斗中摔跤，战斗中觉悟。

与鱼斗智斗勇，与鱼拉抢拼搏。斗着斗着就恍然大悟了，就明白了，原来你是在与自己斗，斗技巧，斗心眼，斗智慧。鱼不会说话，你其实是在一次次打败自己的过程中，剥掉愚钝，攀登险峰，俯瞰大地。你发现你的收获越来越大，越来越多。鲤鱼，草鱼，鲫鱼，鲢鱼，鲶鱼，黑鱼，鳊花，罗非鱼，黄辣丁，五道黑，小白条，等等，只要一下竿，浮漂一动，你就知道是什么鱼，有多大，该怎么应对。再后来，你就开始向往大自然水域，对家养鱼塘不屑一顾。只有大自然水域的鱼儿凶猛，彪悍，是博弈的主战场。而且大自然能感受山川、大地、阳光、芦荡、草滩、风浪带来的惬意。——你成了搏击专家。水色，水温，水面，气泡，气味，气息，以及钓位钓点，钓组结构，浮漂长短，手竿软硬，海竿粗细，鱼饵搭配，香、酸、甜、腥食，还有桂皮，丁香，蜂蜜，香油，等等。

閆华机敏，执拗，肯动脑筋，入道很快，痴迷程度让人惊讶。最能证明他痴迷状态的，是他天天泡鱼塘。天没亮，背着竿包，骑摩托车突突地去鱼塘占好钓位，龟缩着，聚精会神，直至天黑也不收竿，多数时候还摸黑夜战，用夜光漂和手电筒，黑魆魆的晃动如夜鬼一般。曾经，闫华连续在水库待了一个星期——七天七夜，饭食就是干馕和咸菜。他老婆梁飞飞气得直跺脚，不再管他。梁飞飞在上班，也管不了那么周密。

风吹日晒，闫华变得黑不溜秋的，又干又瘦，如非洲难民，我都不敢辨认。一笑，闫华黑脸露出一口奶白的牙齿，皱褶密布。闫华说，比与人打交道松弛多了。

我曾目睹闫华用手竿钓过大鱼。那天满鱼塘只有他一人钓到了大鱼，扎实炫耀风光了一把。前一天对我说，明天周六，咱们去九公里砖厂野塘垂钓吧，那里有大鱼。

深秋，天气冷飕飕的，太阳有气无力，北风一吹，如小刀刮脸。我说，这种天哪里还有鱼咬钩。闫华说，你跟我来，保证让你钓到。我将信将疑。那是一个过去烧砖取土挖的大坑，聚集了洪水，排放了一些废水，很深，好几年也没有干涸。我最早去过两次，都是小鲫鱼、小白条、小麦穗之类，偶尔会上一条野鲤，金黄的尾巴野性十足，但那要碰运气。曾经郁郁葱葱的苇塘，已经凋零，黄枯的芦苇叶被风吹得哗哗啦啦撕裂一般揪心，早已没了盛夏时的静谧、馥郁与幽美。下竿后，很久没有咬钩迹象，只有小杂鱼嬉闹，提竿也不见鱼的踪影。我知道，这种天气，大鲤鱼、大草鱼已不再吃钩。野塘周围石头一样蹲伏着许多垂钓者，没有一个人上鱼。我想，权当来水边消遣清逸了。

闫华另类，他抽着烟，慢悠悠在池塘边转，踱步过来又踱步过去，转了一圈又一圈，最后在一片浅水处，放折叠椅，坐下。那水域几乎能看见池底，清澈透明。我有点不屑。

太阳渐渐暖和起来，柔融融如贴在脸上的热膜。

静寂中，野塘里突然发出哗哗啦啦的鱼闹声，水声极大，如撕破寂寥的利剑。我转身望去，见闫华鱼竿拉得弯弯的，吃劲很大，是上了大鱼了。他沉稳地起身，双手把鱼竿抬过头顶，不慌不忙地遛鱼，老远，还能听见渔线嗡嗡直响。我一阵悸动。

不少垂钓者放下渔竿向闫华跑去。他们是去看热闹。钓鱼人自己钓不到鱼时，就去看别人，心绪纠结，好奇，有偷偷寻觅嫌疑。我终于按捺不住，也跑了过去。我想，我边看还可以边帮闫华抄鱼。闫华一本正经地与大鱼搏斗，须臾，又左手举竿，右手拿抄网，导引大鱼在水中绕八字，哗哗啦啦，噼噼啪啪，几个回合下来，大鱼翻出了白肚皮，一动不动，如一艘潜水艇被平缓拉到水边，入了抄网。用毛巾压鱼，摘钩，托举，闫华敏捷而熟练。哈哈，闫华笑了，他向众人展示着大鱼，但不说话，很快又一本正经地端坐在折叠椅上。我知道，这是闫华最开心的时刻，往往这时他就会偷着乐，偷着乐时，就一本正经，目中再无别人。

闫华钓到的是大鲢鱼，足有五六公斤重。那样冷郁的天气，闫华居然会钓到大鲢鱼，人们目瞪口呆。炎热的夏季，鲢鱼也不好钓到，那是一个专项技术活。闫华那天一口气钓到三条大鲢鱼，让围观者唏嘘又大开眼界。有人反复看他的饵料，扒他的钓钩抚摸半天，还有人干脆就挤在他旁边下钩。可所有人都无功而返。闫华把第三条大鱼拉上岸，就收竿了，表情依然是一本正经。

后来他就承包了一个鱼塘。一边养鱼，一边开放垂钓，招来不少垂钓爱好者。有慕名学钓技的，有凑热闹娱乐的，也有狐朋狗友混钓不交钱的。闫华结交了一批钓鱼人，圈内声誉不低。闫华拍着胸脯说，来我鱼塘钓鱼。于是，垂钓者蜂拥而至，哗哗啦啦钓满一鱼护，龇牙咧嘴提出水面，肩膀歪得很厉害，但交钱时就疙里疙瘩，说下次一块交。闫华只好憨笑一下，露出一口白牙。

承包鱼塘要给资产单位交承包费，要给供水、供电公司交水、电费，要购买成鱼放入鱼塘，以及买鱼饲料等等。闫华做成鱼让人钓走的生意，被钓走得越多越好，他只挣个批发到零售的差价，价位也不可定得太高，高了，垂钓者就不干了，会说他是“黑心老板”。闫华的价位与市场零售价差不多。闫华还往鱼塘大量投放饲料，让鱼增肥，怕几天下来鱼就瘦骨嶙峋，头大身子小，钓者更是指桑骂槐。

雄心勃勃。闫华就住在鱼塘，吃在鱼塘。一间小土屋内，拥挤着锅、碗、瓢、勺，渔网，鱼竿，渔线（他还兼做钓具出租），台秤，杆秤，弹簧秤，大量饲料，一摞塑料盆，一摞塑料桶，一张单人床和一张四腿桌。闫华在小土屋扎了根。时常他还穿胶皮水裤，在鱼塘清理矿泉水瓶、塑料袋和杂物。没几天又买了一条玻璃钢船，下水工作，还防止有人掉水。安全第一，闫华警惕性蛮高。实实在在又过起了三十年前农场再教育生活，条件比那时还差，因为要自己做饭。闫华不怕吃苦，过几天骑摩托车到市里，驮两袋饲料，带一些干粮、蔬菜和必需品。

闫华向我发出邀请，我推诿着，一直不好意思去。闫华说，到我这只管放开钓。我当然更不能去了。一天，闫华突然来接我，黑黑的脸，白白的牙。闫华笑出一脸折纹，说，不亲自请还不来。我无言以对。闫华带我到喂食处，用脚踩探一下坚硬程度，然后说：就在这下竿，专门给你留的钓位，一会儿，我还要为你做鱼宴，尝尝我的手艺，味道极佳。我心里咯噔一下，忙回答：吃什么饭啊，我带了馕和鸡蛋，还有纯牛奶，我要钓鱼。

又来了一群钓友，很熟的样子，花花绿绿，全副武装。大包，小包，钓箱，大阳伞，钓鱼眼镜，活动小桌椅，支架和蒜皮色钓鱼背心。闫华过去寒暄。

我心情内疚地下竿。鱼吃钩狠，浮漂进水立刻有动静，信号明显。我兴奋了，频频起竿。鱼一条接一条上钩，而且个头不小，条条都在一公斤以上，不一会儿，就钓了六七条。那鱼拉力猛，遛起来过瘾，钓线嗖嗖直叫，还拉断了两次，险些拉坏我的钓竿。我手软了。这样钓下去，一两个小时，鱼护就会钓满。于是我有意放慢了速度，在钓具上做了手脚——增加钓坠重量，调换更粗的钓线——为了不让自己上鱼。果然，很快不上鱼了。我悠闲地拿出一本书翻看。

闫华招呼完钓友过来，见我没上几条鱼，便说：什么钓鱼高手，半天不上鱼，还有雅兴看书。闫华拿起我的钓竿看看，一阵讥笑：就你这臭水平，还能钓到鱼吗？我说：去去，你别管。就把闫华推走了。闫华说，多钓啊，别心疼我的鱼。

后來，我谎称上面来人检查，要去接待，就收竿称鱼。闫华生气地说：打我脸，我能收你的钱吗？闫华脸色很难看，就如同从煤场出来一般。

我隐隐觉得，这样下去，闫华肯定做不长。他的鱼会被朋友、同学、管理者、关系户、钓友、酒友统统钓走，而且不给钱。

年底，闫华交完承包费，再核算其他费用，借款、水电、人工、租车、拉鱼、买饲料、买吹氧机、投食机等等，果然亏损三万多元。辛辛苦苦一年，只弄得两手空空。

梁飞飞不愿意了。态度煞是强硬，说：明年再承包鱼塘，我们就离婚。梁飞飞是个温顺又柔情似水的女人，但这次硬成了石头疙瘩。

忍痛放弃了鱼塘。

闫华又一次悲悯起来，伤感，悲戚，无所适从。闫华消沉了，就如同霜打后的蔫茄子，很沮丧，总也提不起精神。聚会时闫华闷闷不乐，自顾自地喝酒，成一个沉默寡言的人。我对闫华调侃说：一切都会好的，牛奶和面包都也会有的。闫华皮笑肉不笑，强装欢颜。

春暖花开，闫华终于恢复了生机。他又骑摩托车在荒野、戈壁、山川、湖泊、水库、河流游荡了。野钓。闫华说。到大自然领略闲逸之美，清新之美，到大水域与大鱼较量，施展男人的搏击。与天斗，与地斗，其乐无穷。闫华哈哈大笑，又呈现出早先的机敏和幽默。

骑摩托车滚遍了方圆几百里的大小湖泊、大小河流，甚至去六七百公里外的喀纳斯湖钓冷水鱼——哲罗鲑，但因为那是国家二级保护鱼种，闫华悻悻无功而返。

后来，闫华又声名大噪起来，钓纪丰硕如雷贯耳。十几公斤，甚至二十公斤的大鱼，他都钓到过。舞剑深潭，鏖战浅滩，脚踏峭崖，臂展涌浪。钓明，钓暗，钓风，钓雨，钓洞穴，钓石缝，钓草窝，钓急，钓缓，钓浮，钓深，钓素，钓荤，钓顺水，钓逆流。时而爆发，时而回转，时而强硬，时而舒缓。抛竿，走线，造声，引诱。静观，猛拉，轻摇，慢遛。大鲤，大草，大乌棒，大胡子鲶，哈哈。闫华终于与他钓到的一条大鲤鱼一同登上《钓鱼》杂志。闫华一本正经的，没有笑，但钓鱼背心上有一些淤泥。闫华说，那条鱼就像一头小猪。

梁飞飞不再阻止他。梁飞飞笑嘻嘻地说，想想一个退休的男人，不偷不抢，不赌不嫖，挺快活，还常常带来惊喜，就随他去吧。

但是，出事了。

那天天还漆黑闫华就上路了。他的目的地是二百公里外的黄沟水库。前次他去看到有人钓起一条三十多公斤的大草鱼。闫华愕然了，帮那人照了相，又翻看了那人的钓具与钓饵。闫华眼神直勾勾地。

回家捣鼓筹备了好几天，闫华也不说话，盯着钓具琢磨，发呆。

闫华真是想钓到一条更大的鱼，一个更为奇崛的目标。闫华仿佛已经看到了那个搏击过程——铃响，抢拉，松曳力，肌肉绷紧，双手抖动，屏住呼吸，缓拉，再松曳力，再缓拉，溜鱼……一个惊心动魄又热血沸腾的过程。闫华觉得自己有能力、有运气触摸到那个仰天长啸的壮丽时刻。

万籁俱寂，闫华像一个幽灵。闫华在行驶了一百多公里后，路面上的一个小坑，让闫华的大鱼梦功亏一篑。摩托车失控了，被那小坑颠簸得偏离了方向，而这时迎面冲来一辆大货车，闫华无路可退，狠狠向右拐了一下，摩托车顺势翻下了三米多深的路基。

另一辆大卡车司机看到了那个惨烈的瞬间。好心司机停下车，跑过去大喊了几声，见没有反应，就探探鼻孔，见还有气，就速打急救电话。那司机懂得，一个人也弄不动他。

闫华昏迷六天不醒。

从外表看，闫华似乎并没有什么大碍，其实头部严重震荡，大脑某根血管破裂，头颅里一点一点渗出血液，堆积，凝固，缺氧。如若那天闫华没有戴头盔，更是早就一命呜呼了。还有，他的左腿股骨严重骨折，还是粉碎性的。

好在抢救及时，闫华保住了命。

闫华脑袋被切开头皮，敲开颅骨先后做了两次大手术。第一次手术后，他的头盖骨右侧头皮变成了软的，能看见头皮上下有节奏地轻轻蠕动，谁看了都不寒而栗。第二次手术后，这块柔软的头盖变骨硬了，但闪着明晃晃的幽光——医生给他装上了金属脑盖，那依然让人发憷。大腿也动了大手术，接骨、打石膏、固定钢板、钻铁钉、缠绷带……闫华成了真正的钢头铁腿。在毫不知情中，闫华被护士扒光了身子，抬到手术台上，叮叮咚咚的彻底修理了。

终于从死亡线上挣扎回来，闫华苏醒时，懵懵懂懂的，甚至连疼痛都没有知觉。呆若木鸡，数天后才能嗫嚅着嘴唇，半天挤出一个字，混混沌沌，如蚊子的低吟，谁也听不清，也听不明白。

一年后，闫华拄双拐下地。一颠一簸走在林荫道上，梁飞飞扶着他，一刻也不能离开。艳阳高照，太阳暖融融的，闫华头顶呈现有一道亮光，闪闪烁烁晃动，招惹不少路人愕叹。梁飞飞见偷睨者太多，就大声说：别着凉，把帽子戴上。就给闫华戴上一顶银灰色的运动帽，那运动帽的帽檐很大，阴影中闫华的眼睛能看得很远。后来，梁飞飞干脆在室内也继续给闫华戴运动帽。

又一年后，闫华稍稍胖了起来，脸上肉也多了，皮肤白里透红，比先前还年轻许多。我们聚餐时，我给闫华夹菜，他笑眯眯说：我行，你，不用管，我。闫华变结巴了，但温和而客气，彻底换了一个人。晋新问：以后还钓鱼吗？闫华慢悠悠地回答：钓，钓啊。温柔中还能分辨出铿锵有力的内蕴。梁飞飞乜斜着眼睛剜了他一下，闫华像没有看见一样。

☉鱼跃

晋新夹着一本书。我蜷伏在被窝里，还没穿外衣，他就郑重其事递给我。——《文革瓷壶图鉴》，封面赫然钤印着晋新的大名。我一阵唏嘘。多年未见，晋新突然嬗变为业内小有名气的瓷器收藏家了。翻阅着，爱不释手，感觉胸膛肋间有腾跃的力量向外膨胀。近年国人收藏热兴起，跟风，盲目者大有人在，古玩、字画、瓷器、钱币、玉器、奇石、彩陶之类，一夜爆红，滥竽充数的专家如雨后春笋目不暇接。没想到晋新扎实潜入了，且收获颇丰。时髦中，他另辟蹊径，竟弄出了不菲的动静。

北三环附近一个小区，晋新买下一套两居室，宅内布置清雅，高蹈，有孤隐意味，尤其那三面墙的花架设计，古朴，妍秀，似有余音绕梁的袅袅回音。文房旧物，粉彩碗盏，紫砂茶壶，罐瓶盘杯，更有大批“文革”瓷器、摆件、杂件，让人目眩。——醴陵《最高指示》彩绘执把壶，江西《打倒新沙皇》直筒提梁壶，陕西酱釉《宝塔延安》执把扁壶，博山《智取威虎山》白釉彩绘执把壶，还有《江山多娇》彩喷壶，《革命红都：瑞金》鼓腹壶，等等，琳琅满目，婉丽华缛。一把景德镇 “花卉”彩绘执把壶，与我母亲家的一模一样，周边还簇拥着四个茶杯。当年，我家这套茶具是父亲从北京带回的，告知是顶级茶壶。那是一九六八年。父亲受命去接受毛泽东的接见。那时父亲是新疆野战军部队的团长。那瓷壶我家曾使用过多年。

惊艳与亲近来自心灵深处。谈及三十多年前往事，恍如就在昨天，斑驳不定又清晰碧透。那时我们多年轻啊！在一个旧澡堂改装的办公室里，面对面坐着。我用排刷写大幅标语，他帮我叠纸、裁纸。我打好糨糊，提上桶，卷起标语出门，他拿起扫帚，鱼贯尾随。我们四处张贴，配合默契。后来，我们又一人提一副脚扣子和安全带去爬电线杆，我提的是胶皮头脚扣，他提的是铁牙头脚扣。我们一个爬水泥电杆，一个爬木头电杆。我们是去给每家每户安装小喇叭。那时，上面提出要创建十来个大庆，我们就卖力地加班加点，苦干加巧干，不知疲倦。

晋新写文章，我画画。他用蘸笔在稿纸上写通讯报道、消息、应景新闻；我用毛笔、排笔在白皮纸、宣纸上画大批判专栏水粉画、宣传画，给忆苦思甜展览画连环画，给大食堂画水墨画。我胆量大，时常会在搞大批判专栏间隙，临摹徐悲鸿的马，吴作人的骆驼，黄胄的毛驴，李苦禅的花鸟，还临摹过王子武、范曾的人物肖像。晋新不画画，就伏案填写稿纸空格，他用那种三百个空格的标准稿纸，每天赶写二三十篇稿件，然后就邮寄或坐敞篷卡车到市区直接送到报社电台。我们一起吃饭，一起睡觉，一起慌慌张张往办公室走。我们一高一矮，一壮一瘦，一前一后，就像一部外国小说里的人物，有点奇诡和搞笑。龟缩在办公室，有时也悄悄干私活——文学创作。我们都是文學青年。那年月文学相当火爆。我写阶梯诗，崇拜贺敬之、李瑛、徐刚和马雅克夫斯基；他写古体诗，崇拜毛泽东、田间、陆游。我们两种风格，两种癖好。晋新有两句诗让我刻骨铭记——“战地黄花舞，海阔任鱼跃。”我说，“鱼跃”很形象。他说，我喜欢“鱼跃”，但它不是我发明的。

晋新十九岁，我十八岁。晋新身材短粗，结实，天天练武。我身材高挑，精瘦，天天睡觉。中学时晋新是校武术队的，他倒立着可以围球场走一圈。晋新天蒙蒙亮起床，出门，跑步，练拳脚，玩哑铃，五十分钟后回来洗漱，很规律。偶尔，我也会早起锻炼，在运动场跑十圈，然后回来，但由于我熬夜太晚，常常熬到下半夜两点，就没法坚持早起锻炼。晋新与我在小圈子里口碑不错，我们都是励志勤力的小青年。孤寂的夜晚，我在不断加码的咳嗽声中实践着执拗又迷蒙的文学体验。卢新华、刘心武、王蒙、孔捷生、余易木，我都痴迷。由于睡得太晚，第二天早餐也被省略了。现在回想，那是对自己身体的摧残。晋新生活很规律，就像他的为人，认真，规范，一丝不苟。他一笔一画的方块字，也像他的做人风格。晋新另有一个癖好，就是哲学。他在啃读《反杜林论》。我们晚饭后在办公室碰面，自己忙活自己的，倒也相安无事，但他十二点之前必回宿舍。有几次，他对我说，别把身体搞坏了，身体是革命的本钱。我继续苦熬着，面如菜色。我是痴人，是枷锁中的圣徒。晋新的话简约，和善，隽永。

改造洗澡堂与小院让我们快乐又凄惶了很久。一夜之间忽然有了七间房子和一个小院带库房，都欢畅无比。但我们要自己拾掇。洗澡堂里的秽物必须消灭干净，不然总有一种肉体与污垢混合气味在漂泊。我们自己动手。铲除污垢，清理墙皮，砂纸打磨，石灰粉刷，油漆墙裙，拆卸水管，更换暖气管，修补散热片以及管线涂刷银漆等等，还有大体力活——搬家。把石灰石运来后，装进大汽油桶中，加水，石灰石就慢慢溶解了，冒出许多气泡，变成石灰水，再用细筛过滤，倒入另外大桶，加入适量颜料后，就可以粉刷墙壁了。我们爬上爬下，一遍又一遍刷，把自己搞得浑身白乎乎一片。刷几遍晾干后，再弄来喷雾器，继续喷涂。有时喷嘴堵塞了，我们就自己找针或钢丝捅，一不留神喷嘴又通了，喷得我们满脸满身湿漉漉一片洁白，我们互相看对方，发现只有眼睛是黑的，都狂笑起来。

晋新个矮，上司安排他用焊枪补漏洞，用砂纸擦暖气片、刷窗户框、剔除墙旮旯角污垢等，晋新就自己摆条凳，支梯架。晋新干着干着烦躁起来，嘴里嘟囔说：凭什么总是我？虽然声音微弱，但上司肯定能听见。上司装着听不见。我因为个子高，我就总是清除屋顶、房梁、天窗、墙壁上半部，屋顶由于常年洗澡被水气侵蚀，墙皮像尿片子一样，一块一块布满疤痕，即便是用铁铲清除用砂纸打磨后刷六七遍石灰，也难以覆盖。我忍气吞声爬上爬下，草绿军服也被撕扯得破洞累累，如蓬头垢面的乞丐。数日后，我们小青年就吃不消了，浑身疲惫酸软，散了架一般。

晋新后来就摸索出一套自我调解的修生术。晋新上梯架擦或刷上两小时，就会下来休息一会儿。晋新休息也不是简单歇息，而是放松筋骨，仰躺在地面上，闭目养神，似进入一种新境界。我和少华羡慕晋新这个功夫。

倒霉事往往就出在这个时刻。那天，晋新刚躺在地下约莫一分钟，上司就突然回来了。这次上司的幸福摩托车没有响。上司去市里拉关系或给女孩办事似乎还没到点，却悄无声息回来了。一进门，上司看见晋新四仰八叉在闭目养神，就凶狠地嚎叫起来。他威风凛凛的样子，吓得我浑身起鸡皮疙瘩。上司瞪着眼说：小崔，我一出門你就偷懒，耍滑，哪像一个要求上进的青年？！

我哆嗦了一下，赶紧龟缩到一边干活去了。晋新被惊了一跳，一骨碌爬起来，脸色煞白，一句话也没反驳。晋新撅着嘴，不服气的样子，但没有说话。上司声调于是就更高了。我们没法再听下去。

晋新拿起排刷又爬上梯架干活了。晋新一脸严肃。

搬家具开始了。从老办公室、窑洞房、水房暗室、球场地窖等几处地点往洗澡堂搬运，虽然都不太远，但总有老式立柜、大书橱、保险柜、六腿桌、四腿桌、木头椅之类以及展板、老式录放机、照片放大机、洗印机、烘干机、旧文件、旧资料、广告颜料、白卡纸、白报纸、稿纸、旧杂志、旧报纸等等，还有一批收缴的毛泽东像章，用纸箱和胶皮水桶散装着，至少有数千枚，准备送去火化。现在回想，那可是好东西——新文物。如今毛泽东像章价格不菲，品相好的就更高了。如若当年我从中挑拣一些，收存，我也能算个“像章收藏家”了。我们用架子车搬运，一趟又一趟装卸，来回颠簸着奔跑。我驾辕，晋新在后面推，或者晋新驾辕，我在后面推。虽然汗流浃背，但我们卖力，尽心，配合默契。装车前，我们在大院空地上坐着试试，挺惬意，弹性好，靠背舒适。我说，不错，今后我们也可以享受沙发了。晋新嗤之以鼻说：哼，我才不坐呢？我嫌它资本主义。

上司常说，要艰苦奋斗，你们还年轻，不能怕吃苦，要有一不怕苦、二不怕死的革命精神。但上司却有一对沙发。我们一律是木板凳。其实我们对沙发真没有感情。晋新说它资本主义，是真实心态。我们从小受无产阶级革命思想熏陶教育的一代青年，把艰苦奋斗当法宝，潜意识中沙发就属于资本主义。那对沙发自搬进洗澡堂后，我也真的没坐过。

那沙发确实很重，死沉死沉，我和晋新左扭右挪折腾了半天才抬上架子车。装车后，我们又用绳子拉了几道，怕沙发被凹凸不平的戈壁路面颠簸下来。摇摇晃晃，沙发一路危机四伏，但始终没有掉下去。到澡堂门口，我说，晋新我们俩一起抬沙发。晋新说，还是我背吧，两个人不好进门。晋新是个不怕吃苦的人。晋新背上沙发，刚好可以方便进大门再进二门。我就没有再坚持。

晋新背上沙发，扭动后背，调整了几次姿势，才开始进门，但由于门小，晋新就被卡在大门与二门之间，气喘吁吁地就是进不去，我和少华在门里门外两边协助，倒腾了好一阵，晋新才大汗淋漓地进门。

进门后，晋新并不急于放下，而是说：放哪？放哪？

我们也不知道放哪？可一瞬间，我和闫华脑袋同时冒出一个挺有意思的画面。于是异口同声说：文化大革命前放哪，现在还放哪？！

于是三人哄堂大笑，放浪无比。

缘由是当时刚放映过一部电影叫《决裂》，是“四人帮”炮制的“反击右倾翻案风”电影，要彻底打击资产阶级教育制度回潮。那时能看到的电影很少，除《地道战》、《地雷战》、京剧《杜鹃山》之外，就只有几部新拍摄的电影，《决裂》、《春苗》、《火红的年代》，虽然极“左”倾向弥漫，但毕竟是电影，大家还是喜欢看。《决裂》中有一段表现“走资派”复辟的内容，后来有评论说，那是指一九七五年邓小平恢复工作后的“右倾翻案风”。电影中的“走资派”复辟了，掌权了，重新回到了领导岗位，还是资产阶级反动权威。电影中有一句搬沙发的台词，很经典，很有象征意味。搬沙发者问：沙发放哪？反动权威说：文化大革命前放哪，现在还放哪？！

晋新笑着放下沙发，泄了气一般一屁股倒在沙发上说，笑得我没劲了，沙发像石块压得我喘不过气来。说着就从裤兜里摸出手帕擦汗。晋新爱干净，身上总是装有一块手帕。这也是晋新与我的不同。我的印记里，只有老辈人才装手帕，走到哪擦到哪。

光阴似箭，岁月恍惚。我和晋新后来相继离开了那个单位。我调入市区一个专事展览的单位，晋新调入一个跨省区石油管道建设单位。离开了旧环境，晋新视野开阔了，经历也奇诡缜密了。他一会儿在塔克拉玛干沙漠腹地，一会儿又在陇东山区，一会儿在华北平原，一会儿又到了古都西安。盘陀之路，晋新在变幻游动中逾越着，思维观念也在历练中稳健、阔卓起来。

由于不断流动，也由于忙于应付进入中年后的生活压力，我与晋新的联系渐渐稀疏了。但我们都努力着。

晋新的突然造访，还是让我咂舌不止。晋新说，我爱上收藏瓷壶有许多年了。我是在不知不觉中进入的，翔游中看到老旧瓷壶，被撼动了，就产生了下潜其中的美妙联想。那是童年记忆，文革中的斑驳，红海洋里的痴迷不返以及深入骨髓的偏执。

晋新说着，口才变得机敏、灵动，时有火花闪烁，使我后脑勺汗渍淋淋。晋新成熟了，淡然了。晋新的执著终究有了回报。晋新在青花、粉彩、五彩、紫砂中游移着，在壶、罐、瓶、炉、碗、杯、盘、缸的纹路中跋涉着，在元、明、清、民国、新中国的器物中静悟着。晋新口吐“造型”、“胎质”、“苏麻离青”、“铁线描”、“釉里红”、“白地黑”等专业术语，有孤绝傲然的风韵。宝物滋养了历史，诠释了我的精神世界，我时时有一种鱼跃的快感。晋新说。

晋新收存有六千多件宝物。

晋新的《新中国瓷壶鉴赏图录》又出版了。较之《文革瓷壶图鉴》，其空间、视野、境界更加宽广与厚重，文字精准、简净，条理分明，妙趣横生，赏读后其乐无穷，余味涤荡。晋新为了拍摄宝物，还摸索出一套摄影角度、物件摆放、灯光照射、剪裁编辑技能。晋新變成了一个全能人。晋新在沉淀后真的鱼跃了。

随手拿起一件《上夜校》执壶，我细细品味着。晋新说，这是景德镇“三反五反”时出产的，瓷质细腻，色釉艳丽，绘图生动，完全可以与清晚期“水彩”相媲美，与清早期五彩和粉彩有许多不同。它反映的是建国初期，人们红红火火上夜校的场景。 那时，劳苦大众翻身解放了，当家做主了，需要文化，需要知识，轰轰烈烈的扫盲运动就在中国千千万万个夜校展开，它表达了当时人们的渴望与憧憬。瓷壶用笔清丽，质地考究，人物造像生动，人物肤色是橘子红，艳阳，炽热，是当年人们内心的真实肤色。还有一件《刘英俊》肖像执壶，也让我颇为感叹。刘英俊是“文革”期间解放军中涌现的英雄战士，那时，我在上小学，至今记得刘英俊拦惊马救学生的细节。刘英俊被炮车轧住牺牲了。刘英俊的事迹激励我奋斗几十年。看到刘英俊，我恍若回到了从前，回到了与那些小战士们一起摆弄半自动步枪，卧姿装子弹，上刺刀以及捆扎背包的情形。军营长大的孩子，怀恋那一切。

晋新说，收藏瓷壶挺艰辛，失败多次，还“打眼”受骗过，有悔恨，也有“捡漏”后的彻夜不眠。一次在西安，他见到一件邯郸出产的“毛主席挥手”素白瓷像，要价八百元，觉得价高了，犹豫不决，想再等等看，后来在北京潘家园古玩市场，见到一件同样的瓷像，标价竟一万元，使他大跌眼镜，返回西安找到先前藏家，企图买走那件瓷像，可那藏家抱歉地说，前几天刚被一个上海人买走，成交三千八。晋新懊悔莫及，数日心情都无法平复。如今晋新除了常常在潘家园，还经常去天津沈阳道、西安朱雀路甚至廊坊天和古玩市场游荡。

晋新又有一本新书进入最后编校阶段。晋新忙碌而充实，潜游在提梁壶、执把壶、紫砂壶的翘嘴之间，咀嚼着快慰，弹奏着萧疏、清澈与玄妙之音。凝神，吟歌，如琢如磨，他尽享着瓷壶风流。

《新中国瓷壶鉴赏图录》一本书居然在家乡拍卖会上，以二千二百元价格被人拍走。

晋新为此作诗一首，依旧有过去的影子。《一剪梅·题新中国瓷壶鉴赏图录》。“浩瀚乾坤瓷壶藏，万丈豪情，千里风光。东风劲吹红旗舞，岁月如歌，往事如霜。风雨神州云雷荡，物也沧桑，人也沧桑，今朝华夏雨腾飞，国更富强，民更安康。”细品，这首诗透逸着奔放与明亮，潜藏着喧哗之后的厚重和饱满，一如十九岁时年轻的晋新，执著，气盛，笃厚。

这次晋新没有提鱼跃，或许他已将鱼跃深深地隐匿在凝重与高蹈之中了。

（责任编辑：哨兵）