南杉诗序

陈思和

南杉先生写旧体诗，学的是苏轼辛弃疾豪放一路，处处喷发毛文体的王气霸风；南杉先生创作现代诗歌，走的却是婉约抒情一路，点化志摩的诗句俯拾可见。在这两者之间，形成了一种张力。本来，作为一个金融事业上的成功人士，他是有资格踌躇满志的，他的第一本诗集《如歌的岁月》前两辑收的都是这类旧体诗词，逼真地勾勒出这种搏斗人生的心态——“一十行省，大半山河，聚来东海创大业”（《东海》）、“东海英名响四海，一纸招贤传五湖”（《招贤》）、“三十功名化尘土，只身东海聚英豪”（《壮志雄心》）、“但是龙城东海在，金粉必传万世基”（《龙城赞》、“东海巨浪涤俗气，蛟龙风雨惊天地”（《战士》）……这里时时提到的南杉先生创业的公司，这个名词不断出现在他的旧体诗词里，仿佛是一个徘徊在他的人生途中的幽灵，一个激励他在商海沉浮中的奋斗目标，也是近二十年来他在社会上打拼出辉煌业绩的里程碑。南杉先生的旧体诗词不能说很成熟，却是他在马背上的记录：“东海”时时伴随他，见证他的奋斗和成功。但是很奇怪，在南杉先生的新诗创作里，这种豪迈之风悄然退去，婉约之声取而代之；搏斗的硝烟淡然散去，感情的波浪翻腾而至；英雄的事业心愈见颓然，生命的感悟力愈见升华。翻开这本《三月的雨》，公司的名字，在一百零六首新诗里竟然只出现一次。

这似乎就是说，在诗人的胸襟里，事业拼搏以及成功喜悦已经不再是引发他诗意勃然的主要动力，他对眼前功名的关心少了，心底世界更加宽了，内心的感情和人生的感悟逐渐上升，成为新诗集的主题。我不知道这种转变始于何时，在《如歌的岁月》所收的诗词与南杉先生的人生转折密切相关，收入了二○○三年至二○○九年的创作。南杉自云，一九九三年是他的生活发生重大变化之年，创业之始，二○○三年是他开始打造公司，所以，“一十行省，大半山河，聚来东海创大业”完全是写实的，公司就是他人生的主题，也是诗词的主题。但如果《三月的雨》是连接着《如歌的岁月》的创作时间（二○○九年至二○一一年）的话，那么这种变化应该是在二○○八年年，《如歌的岁月》第三辑新诗创作里已经出现了对事业成功后的反思端倪，在《信仰》里诗人反复追问自己：我是否很勇敢？又回答：我真的不太勇敢。因为——

我知道/每次清晨醒来的第一个问号/每次夜幕降临的最后一个疑惑/就是/人生何处是起点/何处是终点？

我真的很想大声呐喊/这个像堡垒的世界/压抑了每一个灵魂的自由生长

我真的很想大声呐喊，/不要物欲横流的世界/我只要信仰、信仰！

诗表达的心态，稍稍透露出这位成功人士内心深处的一点苦闷，这不是无病呻吟，恰恰是一种对自身处境的怀疑与追问，有了寻求更高境界的渴望。但是，诗人所说的信仰是什么呢？他将以怎样的真诚心去寻求“信仰”呢？我以为这是解读他第二本诗集《三月的雨》的钥匙。如果这样理解比较接近诗人的实际的精神状况，那么，这本诗集中描写爱情的追求与失落、人生在成功后产生的虚无感、对于物质世界的洞察与参破、以及向普通人生境界的回归等等主题，都有了可以落脚的实处。我不能说诗人已经找到或悟到了具体的人生信仰，这是需要我们花一生之力去探究的，但是诗集里很真实地留下了诗人探究的过程和点滴的体会，一切都是从自己的感受出发。

这本诗集共分十二编，基本上按照主题分类，顾及诗与歌词的样式。前四编的感情世界基本相近，我想选一首典型的作品来说明诗人所描写的精神状态：

你说你最爱吃冰激凌/那草莓的火焰/就像你们热烈的爱情

你说你最爱吃冰激凌/那甜甜的味道/就像你们愉悦的心情

那个下雪的冬天/你又在吃冰激凌/还是草莓的香味/还是纯洁的乳汁/却没有看到你往日陶醉的神情

那个下雪的冬季/你还在吃冰激凌/还是坐在那张椅子/还是依偎在他身边/却再也见不着你一直幸福的表情

原来你在吃着带泪的冰激凌/一支咸咸的冰激凌/是结束一段刻骨铭心的激情

原来你在吃着苦涩的冰激凌/一支伤心地冰激凌/是终结一段往事如烟的爱情

……

这首诗似乎客观地描绘了一个女性的感情生活，冰激凌是现代诗里常用的象征物，但这首诗的特别之处在于诗人写了作为“物”的冰激凌和作为动作的“吃冰激凌”的环境氛围都没有发生变化，看上去一切如常，但是，冰激凌所指的象征——内在的质地已经发生了变化，冰激凌成为“咸咸的”、“苦涩的”，旁人并不知道，只有吃冰激凌的人才心知肚明。诗人采用了“还是……还是……”或者“又在……还在……”这样的延续性介词，暗示生活表象沒有变化，可是在“下雪的冬天”——“下雪的冬季”之间微妙的一字之变异中，让人意识到，爱情的终结往往不是突变的，而是在不知不觉看似甜蜜的日常生活中慢慢地发生了。爱情的终结也是一个象征，而且在南杉的诗歌里被反复应用，暗示的是自己心理发生的变异。这样，诗中描写的“你”也可以是男性的“我”，冰激凌就是一个渐行渐远的人生的理想，尽管这个理想还有点甜腻。

第四辑以后，诗集的排列很有意思：第五辑写人生苦短，第六辑写佛道感悟，第七辑写父亲之悼，第八辑写女儿之爱，第九辑写生命之光，第十辑写诗歌礼赞，十一辑写故乡之路，十二集写世界彼岸，形成了人生/宗教（此岸与彼岸的组合）、父亲/女儿（时间循环的组合）、生命/诗歌（人性的组合）、故乡/西雅图（世界空间的组合），四组性灵对话，都没有离开诗人的现实行踪和心灵路程，但是，《如歌的岁月》中的商海沉浮、风雨兼程、战斗犹酣、壮志抒情的功名气息一扫而净，展示在我们面前的已经不是一路斩将夺关的商界老总的彪悍身影，回归了诗歌本色，讴歌起褪尽人间硝烟的生命本体。我把这种生命状态视为普通人生的境界，如禅宗公案所言，人生真谛无非吃粥洗碗。标志性的转折是那首《随遇而安》，描绘了一种与世界进化目标相反的人生境界：

我不知道/我前世的前世/是否一直生活在东方/只是/我时常感觉/我的灵魂曾经 飘荡/在中世纪的西方/那个愚昧而黑暗的时代/正需要冲破黎明的曙光/也许有期待才是最幸福的/多么希望/我也是人们最希冀的那缕目光/还有/那缓缓流淌的河流/那慢慢飘散的炊烟/那沉默不语的山峦/那永远沉睡的村庄/除了月亮/只有星星是夜晚唯一的亮光/除了白云/只有牛羊光顾的遥远的地方/除了歌唱/只有晚霞萦绕在诗意的天边/除了英雄/没有什么称颂的荣光/除了史诗/没有什么可以百世流芳

我现在却只能/——随遇而安/在现代快速的列车上/在令人窒息的城市空间/我现在必须/——随遇而安/这世界已经变化太快/何不如问问苍天！

这首诗的自注里，诗人有如下说明：“有朋友晨发短信‘看到浮士德的一段话：我要探究窥测事物的核心，我要得到关于整个存在的知识，我因此牺牲我灵魂的幸福，我甘愿为一个时间极短的理解永招天谴。我回短信：于个人而言对先知的求索精神深表敬佩，对人类和世界而言——我有时候想人类要这么多智者干吗？上帝让世界中万物慢慢发展，即使愚昧一点但更长久，物资少一点但更幸福。我是个怀旧和保守主义者，以前是改革和理想主义者。年龄大些，才觉得地球像个人，不需要我们太过自作聪明。人本质上还是动物，像其他动物一样慢慢进化未必不是人类的福祉，像我们崇拜的浮士德们可能会拔苗助长。真理太多，科技发达，地球危矣。”

看了这段夫子自道，才理解《随遇而安》这首诗在创作手法上转了一个弯：整首诗的起兴由浮士德的一句话引起，所以“中世纪的西方”一直到“冲破黎明的曙光”，写的是欧洲文艺复兴运动，这场运动之所以称之谓“复兴”，就是要“复”古希腊之文化传统，“兴”人性的自然美好之态，反对的是中世纪的宗教黑暗、迷信和愚昧。但是，在诗人的理想中，古希腊文化传统的理想一切都是与“现代”相反的——“月亮”和“星星”是现代科学的反义词：自然；“白云”和“牛羊”是现代城市的反义词：乡野；“歌唱”和“晚霞”是现代传媒的反义词：天籁；“英雄”和“史诗”是现代民主制度的反义词：英雄时代。好啦，历史给欧洲的先进知识分子（浮士德们）开了一个玩笑，伟大的文艺复兴运动企图要恢复古老的文化传统和历史的光荣，但是现实世界却导致了“现代列车”的疯狂向前——造成了我们今天人性被严重压抑的生活窘状，“随遇而安”在诗歌里不是一种理想的自然的生活态度，而是在现代快速列车里苟延残喘的惨状。如果说，浮士德的年代可以为求真理而牺牲灵魂的幸福，不失为英雄的时代，而今天，这样的代价即使愿意也无从付讫，我们只能在畏畏缩缩的精神状态下自渎般地“随遇而安”。这首诗在意识形态上具有颠覆性，我非常喜欢，而且在艺术手法上也含而不露，一系列的象征性的描摹，隐含了诗人对文艺复兴运动以来的现代性的严肃反思。有了这样的大境界，才谈得上人生的感悟。

一个久经沙场的勇士开始反思建功立业是否合乎人性，一个商海汹涌中闖荡的成功者别人可能羡慕不已，但是他却在诗歌里披露了内心深处的软弱的情愫，他体尝到了自己为人子的回天无力，为人父的亲女之情——藤蔓的比喻让人想起王尔德童话里的夜莺。他没有因为洞察了人世中的真相而坠入虚无，而是回归了普通的人生境界，生命、诗歌、亲人、故乡……一直扩大到整个世界（西半球）。人生境界越是朴素越是升华，生命境界越是淡泊越是高远，心灵的境界越是空无越是富有，诗歌的境界越是真诚越有魅力，我虽然还不认识南杉先生，无从了解他的传奇人生，但从这些诗歌中，看得出人生的勇敢与诗歌的至爱如何在真诚的努力下结合起来，形成他独特的探索信仰之路。南杉先生这本诗集的佳品不少，值得赏味，似乎已经有爱好者在每首诗尾添加点评，读者也可以自己体会去细细咀嚼。我向来不懂诗，就不多言了。可以遥想的是，南杉先生的人生追求会越走越好，他的诗歌也将会越来有境界。当勉励之。是为序。

（责任编辑：哨兵）