掷铁饼者

〔美〕理查德·塞尔泽

安宁 译

作 者： 理查德·塞尔泽，耶鲁大学著名教授，美国享有盛誉的外科医生，当代知名作家。

我会偷偷窥探我的病人。为了更全面地收集病人病症的迹象，难道一个医生不应该从任何角度、通过任何方式来观察他的病人吗？因此，我站在医院病房的门口注视。噢，这算不上什么鬼鬼祟祟。那些躺在床上的人只要抬头看一眼就能发现我。但他们从不。

从542病房的门口看去，床上的人像是被太阳晒黑了。他的蓝眼睛和理得短短的白发让他看上去很健康、充满活力。但是我却知道他的皮肤不是被太阳晒成了褐色，而更像是生了锈，锈迹斑斑之下隐藏着病症后期极糟糕的平静。他蓝色的眼睛像是蒙了一层霜，犹如被大雪困住的农舍的户牖，更多地看向室内。这人是个瞎子。这人还是没有腿的——右腿从大腿中部往下、左腿自膝盖往下，都没有了。这让他看上去像棵盆栽，根和枝干被削剪，只剩下一株大树的侏儒版。

背靠着枕头，他双手环抱着右腿，时不时地，摇一下脑袋，好像是在表明他遭罪的程度。整个过程中，他不吭一声。他瞎且聋吗？

他住的房间里面空无一物，没有祝他早日康复的卡片，没有一点私自藏起来的食物，没有经日的鲜花，也没有拖鞋，所有那些病房里常有的小玩意儿都没有。只有一张床，一把椅子，一个床头柜，一个带轮子的托盘，这个托盘可以转到他的膝上，供吃饭用。

“几点了？”他问道。

“三点钟。”

“上午还是下午？”

“下午。”

他不再作声。除此之外，他没有想知道的了。

“你怎么样？”我说道。

“你是谁？”他问道。

“是医生。你感觉怎么样？”

他没有直接作出回答。

“感觉？”他说。

“我希望你感觉好点了。”我说。

我按了一下床边的按钮。

“躺下咯。”我说。

“是啊，往下，一日不如一日。”他说。

他笨拙地向后躺倒在床上。他的残肢，因为没有了腿和脚的重量，翘起在空中，显露无遗。我把绑在残肢上的绷带解开，开始用剪刀和镊子剪掉黑色的结痂和没了生气的死肉。一块白色的骨头掉了下来，我把它拿开。我用消毒液清洗伤口，然后重新把残肢包扎好。整个过程，他一言不发。在那不能眨动的双眼后面，他在想什么？他是在回忆自己曾经完好的时光吗？他是在梦想双脚吗？还是他的身体没有变成一块朽木的时候？

他结结实实地躺在那里，动不了。但不管怎么样，他仍是那么引人注目，像一个水手，分开着双腿立在倾斜的甲板上。

“我还能为你做点什么？”

他沉默了好一段时间。

“是的，”他终于开口了，不带一丝讽刺地说，“你可以给我拿双鞋来。”

在走廊上，护士长在等我。

“对这个人，我们得做点什么。”她说，“每天早上他都要炒蛋做早餐，但是，不是去吃，而是捡起盘子朝着墙摔。”

“摔盘子？”

“讨厌死了。他这个德行。怪不得他的家人不来看他。他们很可能像我们一样受不了他。”

她在等着我做点什么。

“你看怎么办呢？”

“我们再看吧。”我说。

第二天早上，厨房送来他的早餐时，我已经等在走廊上了。我看着护工把盘子放在托盘上，把托盘转到他的膝上，按一下键把床头升起来，然后离开了。

护工一走，那人就伸出手，摸索到了托盘的边，然后摸到托盘盖子的圆顶。他拿起盖子，放到小桌上。他的手指在盘子上摸索着，直到戳到了炒蛋。他双手托起盘子，放到右手掌上，把它放到掌心，放平它，然后轻轻掂量着，找一下感觉。突然，他把右臂使劲往后甩。

然后就听到盘子摔在床脚边墙上的碎裂声，接着，那一小撮炒蛋也应声落地。

他大笑起来。那声音是你从未听过的，是日光之下从未有过的。那声音可以治好癌症。

在外面的走廊上，护士长皱起了眉头。

“他笑了，对不对？”

她在她的夹板上记下了什么。

又一个护工来了，带着另一个早餐盘，把它放在床头柜上老人够不到的地方。她朝我看过来，摇着头、撇撇嘴。我看得出来她是要我帮忙。

“我得喂你。”她对老人说。

“噢，不，不用。”老人说。

“哎，我必须要这么做。”护工说，“谁让你摔盘子的呢！护士长要我这么做的。”

“拿我的鞋来。”老人说。

“这是燕麦粥，”护工说，“张嘴。”她用勺子碰了一下他的下唇。

“我要的是炒蛋。”老人说。

“没错。”护工说。

我迈步上前。

“我能做点什么吗？”我说。

“你是谁？”那人问道。

那天傍晚，我在查房的时候，又来到那个病房。护士长向我报告说542房的病人已经去世了。她是在不经意间发现的，她说。没，没听见有什么声音。一点也没有。谢天谢地，她说。

我走进他的房间，像一个密探在寻找秘密。他仍躺在他的床上。他的脸放松、严肃、有尊严。过了一会儿，我转身要走。我的目光扫过床脚的墙，看到了那个被不断洗过的地方，那个地方的墙看上去异常干净、异常洁白。