文学是什么（创作谈）

□方明贵

刚写完这篇小说，就传来马尔克斯逝世的消息。农民不知道这人是谁，还误以为马克思呢。我居住在小镇叫道东的地方，属于贫民街区，在我周围，一直生活着种地或种菜的农民。其中有蹬三轮擦皮鞋或站街女。但农民里也不乏懂一点文学之人。农民说话直白，不拐弯，他们说，不管马尔克斯也好，博尔赫斯也罢，这些人在咱中国可下了不少崽啊！农民的话，让我想起自己的少年时代，那时爱画画，首先买书，各种各样的图谱，照着学，照着画，你还别说，我很快画出了几幅像样的画。马尔克斯和博尔赫斯两人的作品，我一个字都没读，所以，每每有人提及这两位人物，我都躲在一旁不敢吱声，就像做错了事的孩子，为自己浅薄而汗颜！《星火》编辑通知我写创作谈，我没有立即写，而是出门，往山上走。走了五百米，眼前是一个小山沟。那里有一间破屋，空的，长年不住人了。这个还没有国旗面积大的小破屋，便是我早年居住的家。我没有走进去，继续往山上走，走到一棵梨树下，站住了。梨树下，埋着我二哥，他年仅四十，就死了。还有我大哥，刚过五十，死了。另外我小弟，三十多一点，也死了。而如今的我，年龄算是大的，也六十多了。邻村一个姓贺的，与我年龄相仿，平时愿意写点东西，他没事了，就跑来我家，并不探讨文学上的事，竟然谋划他死了以后，立一块什么样的碑？当时我没兴趣，任凭他自说自话，没理他。现在，我忽然意识到了什么，心想，如果我死后立碑，干脆弄一块砌墙用不上放在地里又耽误农民种地的大石头，立于坟头，冒充一个碑如何？于是，我站在一棵梨树前，拍下了一张照片。这一棵梨树，是开花的。

十年前，我在博客上认识了一位新疆女孩，我俩在精神层面上有很多共同点，便相约，互不告诉电话，也不上网，那么，就没有私信，也不网聊，而是用一支笔，一页纸，彼此写信，用这种老旧办法，通信联系。说好她先给我写信，因为等到她来信了，我才好按照上面地址给她写回信。遗憾的是，我有急事去了贵州，三年后回来，邻居说收到了一封信，但不像编辑部的，就扔了……

新疆女孩，如今你嫁人了吧？

文学是什么？文学就像我身后那一棵开花的树，它养了你的眼，却养不了你的胃。