故纸温暖

刘冉

这是农历癸巳蛇年的岁末，这其实是很平常的一天：北方的飘雪，南国的暖阳，还有来来往往人海茫茫，历史并不常常在某个特定的时刻让一切发生改变，只是在我们的心里，习惯找一个开始。这是农历甲午马年的发轫，这其实又是很不平常的一天：新与旧，今与昔，还有斗转星移世事沧桑，这个节点赋予了时间以意义，畴昔缥缈，来日方长，纵有更上一层楼的祈愿，也不抵抚今追昔的感慨。流年匆匆，辉煌的殿宇与低矮的茅屋，都迈着同样的匆匆脚步，在这个勇探未知的年代，或许我们大家都该珍视最朴素的“故纸堆”。抹去尘封的时间的形状，故纸黯淡，然翻动则咔咔作响，就像根的性状——不好看，却遒劲且有力。这是一种温暖的力量，是接续典雅中国文化脐带的寻根之力。

早在五四就请进的“德先生” （民主democracy）和“赛先生”（科学science）的确引领着这个国家一路风驰电掣，于是，今日中国对于未来的期许，便寄托在西风东渐的仆仆风尘中。而此刻，在这漫长历史的此端，我们可曾想过这个古老国家的复兴之光还可以从何而来？

关注于教育，如我们，当致力于教育媒体专业主义之路时，这个问题也时而与我们不期而遇。民族的与世界的，传统的与现代的，在时间空间这两个维度上，工业革命后全球化的命题也时刻“咬啮”着中国教育。当下的中国教育已然度过了激流般的数十年，多少繁华事，已付笑谈中，可是温暖的故纸仍然在每一个农历新年来临之时嗡然回响。“向传统致敬”是《校长》杂志2014年开年的第一期策划，在例行的选题讨论会上，一个分歧点——中国教育的“故纸堆”中是否有精华？或者是否精华多于糟粕？或者究竟是否符合我们这个时代的现状？时时纠结着与会者。

选题敲定的那刻，至少在我的心里，有那么一丝感动。读书时，听过四川大学曹顺庆教授的一期讲座，其中他提到中国文论的“失语症”。当时，对于我的震撼是前所未有的，的确，中国人文学科用西方概念阐释概念似乎成了学术常规，中文世界里的一切倒成了西方理论的注解。彼时学中文的我，不禁悲从中来，虽不才，却也知道“重建中国文论话语”的迫在眉睫。这是一个中文系学生最初的学术人文体验，今天，教育谱系里的“向传统致敬”在另一个层面上，回应了我学生时代的悸动。

诚然，个人的感性体验不足以验证这个严肃的教育命题，然而，我仍相信故纸的温暖，我仍保持对故纸的敬畏。如若可能，在这个急匆匆的时代，我愿意将这句“向传统致敬”视作中国教育精神的圭臬。中国越是望向历史深处，我们就越是坚定。是的，我们要毫不游移地支持人类共同的价值，我们支持中国走向现代文明，但，是否也该慢一点，停一停，回头看一看，那遥远的历史的背影，或许会让我们发现这个古老民族的正面。