生活是作品的说明书

摘/陈晟

生活是作品的说明书

摘/陈晟

梵高是世界上最孤独的人，丰子恺却说艺术不是孤独的。

本书原名《谷诃生活》，作于1929年。时隔八十多年，书中译名及个别字句与今天用法已有较大出入。先生文字，原不应轻改，但其女丰一吟女士曾写道：“无论翻译或编述，父亲所用的语言文字都很通俗……总之，他是一个面向大众的作家，处处为读者着想，但求读者看得懂。”

有鉴于此，为传留先生心意，方便当代读者，现将繁体竖排改为简体横排；添加插图；译名均改作通用译名，名士译名注出旧译，以备参考；书中仅出现外文之处，以括号补入中译文字；少量异体字、异形词和标点酌情作规范处理，不碍阅读者尽量保留；讹误径改；随文注保留，但不重复注出，必要处加脚注。其他如句法等，一仍其旧。部分描述与史料有出入，不一一注出，附入梵高年表以资参看。望读者诸君鉴察——

19世纪以前，西洋画风与东洋画风完全异趣，向有不可超越的鸿沟。自19世纪末叶以降，西洋画忽蒙东洋画的影响，东西洋美术渐呈综合的状态。这不但是绘画上的一种变迁而已，在欧洲现代艺术思潮上，世界文化研究上，一定也是一个很可注目的问题。

欧洲现代绘画的元祖是塞尚。塞尚的艺术观是“万物因我的存在而诞生”。塞尚的作画态度，落笔不改，一气呵成。这是对于向来西洋的写实派、印象派等客观主义的艺术的革命，又是西洋画中采入东洋画的主观趣味的初步。这种画风到了梵高的艺术而更加明显。线条的飞舞，色彩的鲜明，表现法的单纯，显然是西洋画的东洋画化了。梵高的画室中陈列着日本的版画，及中国的墨画。他原是东洋艺术的爱好者。

自从塞尚与梵高等始创了这种画风之后，现代的西洋画家大家舍弃从前的冰冷死板的描写法，而加入他们主观艺术的运动了。故现代西洋的画坛，大概可说是塞尚、梵高的延长。

艺术倾向客观的时候，艺术家的人与其作品关系较少。反之，艺术注重主观表现的时候，作品与人就有密切的关系，作品就是其人生的反映了。

在作品中，我欢喜神韵的后者，而不欢喜机械的前者；在人中，我也赞扬以艺术为生活的后者，而不赞扬匠人气的前者。梵高的全生涯没入在艺术中。他的各时代的作品完全就是各时代的生活的记录。在以艺术为生活的艺术家中，可说是一个极端的个例。东洋画家素尚人品，“人品既高，气韵不得不高”，故“画中可见君子小人”。在这点上，梵高也是一个东洋流的画家……

古来艺术家有两种类型：其一，纯粹是一个“艺术家”或“技术家”。我们鉴赏他的艺术的时候，只要看他的作品，不必晓得他的人格如何与生活如何。其二，不仅是一个艺术家或技术家，而是一个“人”。我们要理解他的作品，先须理解他的性格与生活。不能离开了其“人生”而仅看其“作品”。

就近代画家中找求最适当的实例，前者是印象派画家莫奈（Claude Monet），后者便是后期印象派画家梵高（Vincent van Gogh) 。这两种艺术家孰是孰非，孰优孰劣，不是现在的主要问题。现在所要表明者，梵高的作品，都是其热狂的全生涯中的苦恼、忧愁、愤激、铭感、欢喜、活悦的发现，都是热血所染成的“人生记录”。换言之，在梵高，“生活是作品的说明文”。

梵高死于距今30年前。生前无人理解他的作品，世间只当他是个自己用剃头刀割脱耳朵的狂人；死后却不久就受全世界的认识与追崇。到了死后30年的今日，其作品的复制品己遍播于东亚各地，早为日本人所珍惜，现又渐为中国人所注目了。世界艺坛的进步，真是快速的啊！“梵高的生活是其作品的说明文”，“我们不能离开了其人生而仅看其作品”，所以记叙梵高的生活，其功德与普通的作传记或述逸事略有不同。这不仅是独立的一篇传记或逸话。他的行为都同他的绘画有深切的关系，他的“生活日记”完全等于他的“作画日记”。

在叙述这热狂的画家的奇离的生活情状之前，先要给他的全生涯描写一个大体的“轮廓”，以为这“人生剧”的开幕前“序曲”……

栏目主持人：黄灵 yeshzhwu@foxmail.com