冲破循环

摘要 方方的小说《水在时间之下》主要围绕一个汉剧名角“水上灯”悲惨、复仇的一生而展开。通过文本的循环叙事分析，我们发现除了复仇的外在主题，小说还隐藏着另外一条叙事线索，文本中的女性似乎都陷入了一个咒语中，每个人都上演了一场悲剧，似乎无路可逃，循环轮回。如何看待循环，冲破循环，这一问题折射出了方方对女性前途命运的冷静理智的思考，同时也是方方创作中一直延续的一个主题。

关键词：循环叙事 冲破循环 女性命运

《水在时间之下》是方方用5年时间创作的第一部长篇小说，主要围绕一个汉剧名角“水上灯”悲惨、复仇的一生而展开。本文试图以作品的循环叙事特征为切入点，揭露小说内部隐藏的更为深层的内涵。通过文本的循环叙事分析，我们发现除了复仇的外在主题，小说还隐藏着另外一条叙事线索，关于女性命运、前途、独立的思考，这也是方方在创作中一直延续的一个主题。

《水在时间之下》的循环叙事艺术主要表现在人物塑造、情节设置、意象重现几个方面。文本最为重要的循环叙事，主要体现在人物塑造上面。

一 互为镜像的两个女人

《水在时间之下》主要讲述了汉剧名角“水上灯”极具悲剧色彩的一生，小说除了水上灯，还有一个重要的女性角色，即玫瑰红，她是水上灯养母慧如的表妹，也就是水上灯的姨。在水上灯的人生中，姨妈扮演着一个重要的角色，二人之间错综复杂的交集，推动着情节的发展。

对于这个外貌靓丽、艳光四射、技艺超群的姨妈，水上灯初始是心生好感的。不料，玫瑰红得知自小便聪明漂亮的表姐慧如，听从外婆定下的亲事嫁给了一个下河的窝囊男人，便不断鼓动慧如抛弃这个家。这一切，被幼小但已初识人事的水上灯听在了耳里，并且记在了心里。从此，水上灯对玫瑰红充满了厌恶之情。后来，慧如在玫瑰红的撮合下和琴师吉宝偷情，并对吉宝痴心一片，慧如一心想嫁给吉宝，岂料吉宝只是把慧如当作玩伴，导致慧如最终轻生。养母的死亡，养父的痛苦，让水上灯对玫瑰红万分痛恨。

水上灯与玫瑰红这二人之间的关系异常紧张，对于自己的长辈和前辈，水上灯毫无尊重和谦虚，摆出势不两立，定要超越玫瑰红的姿态来。“水滴说，我说我行就能行。我往后定是要比玫瑰红更红。”而玫瑰红也常常觉得水上灯这个孩子尖锐、刻薄、倔强，就连水上灯向她借钱救父亲一命都遭到了拒绝。本已是水火不容的二人，作者在两人命运的发展、情节的设置上却采用了重复、循环的叙述，就像她们是同样的人。

首先，二人都进入了汉剧行当，都成了名角。

母亲慧如在乐园的三剧场当招待，水上灯跟随慧如在乐园里游玩，被玫瑰红饰演的赵艳荣所迷倒，当有机遇学戏时，她毫不犹豫进了上字科班学艺。后来还跟随汉剧头块大牌余天啸学戏，水上灯天资聪颖，嗓音身段条件出众，同时学戏练功异常刻苦、好强，加上众多大师的打磨，练就了一身过硬的本领。在一次玫瑰红遇大雨而未能及时赶到剧场演出时，水上灯抓住了这个机会，冒充玫瑰红出演，结果一炮而红，被誉为小玫瑰红。尽管水上灯在舞台上报出了自己的艺名——水上灯，一盏明灯，随水而来，飘在水上，光芒四射。但人们总是把水上灯和玫瑰红放在一起比较，津津有味地念叨二人的异同……

其次，在爱情和享福之间，二人都选择了吃好穿好的，宁愿心疼也不愿意身疼的享福。

玫瑰红十来岁出科登台便与万江亭搭戏，二人因戏结缘，因戏生爱，万江亭对玫瑰红百般宠爱。两人相爱十来年，因担心结婚后没有戏迷追捧，班主不愿意两人太早结婚，两人因此一直拖着未婚。当二人准备结为连理时，一直想将玫瑰红据为已有的原督军的侄儿肖锦富，仗着有钱有势，雇人刀砍万江亭，写信威胁玫瑰红，若是执意嫁给万江亭，便要烧死万江亭，还要将她毁容。迫于肖锦富的淫威，万江亭和玫瑰红最终决定逃离汉口，投奔芜湖。虽然决定出走，玫瑰红却是焦虑万千，想到自己一步步尽力拼搏得来的地位、财富；想到漂泊在外的艰苦、茫然；想到为了爱人却要担惊受怕抛弃一切的代价，她不禁愁肠百结，彷徨失措。一边是所爱的人，一边是富贵荣华，要么背叛爱人，要么放弃享福，玫瑰红陷入了两难的选择。在最后的时刻，玫瑰红终于做出了决定，留在汉口，吃好穿好，要保住享福的心疼。

玫瑰红的选择让万江亭万念俱灰，最终在玫瑰红嫁与肖锦富为妾的当天割脉自杀。

对于玫瑰红的选择，水上灯一眼就看穿了其贪图富贵的本质，痛恨万分。然而，生活却像给水上灯开了一个玩笑一样，在某一天，让她站在了玫瑰红同样的位置，并且做了相同的选择。

水上灯与幼时共患难的陈仁厚相爱，投身革命的陈仁厚随时有生命危险，无法给予水上灯生活所需要的安全和富足，当陈仁厚提出两人一起离开汉口，到重庆生活时，水上灯拒绝了，没有了戏台、戏迷，没有了锦衣玉食，回到那个苦到骨子里的生活，是她万万不能接受的。爱情与富贵之间，水上灯的选择与其之前痛恨的玫瑰红如出一辙。

作者在二人命运发展上采用了重复叙事的手法，玫瑰红的故事几乎在水上灯身上重演了一番，就像水上灯自己说的，“就仿佛被她说中，水上灯觉得自己的路，真的就像是跟在她身后踩着她的脚印一步一挪的走着”。但是，作者的笔触并没有到此为止，水上灯越是想否定、超越玫瑰红，越是接近、复制了玫瑰红，似乎离不开这个谶语。

最后，不幸的婚姻生活。

玫瑰红嫁与肖锦富为妾侍后，就像进了监狱，出入都不自由，風流成性的肖锦富依旧在外招蜂引蝶，玫瑰红后来迷上了鸦片，很快憔悴苍老。水上灯嫁给张晋生，本以为自己是正室，岂料张晋生老家早有妻室，到头来还是做了小的。口口声声爱水上灯的张晋生娶了水上灯后仍旧去乐园捧小水仙。玫瑰红与水上灯二人对婚姻生活的憧憬被击得粉碎。

通过分析，我们可以发现作者采用了重复、循环的叙述，提示我们，尽管有玫瑰红活生生的例子在前提醒、警示，水上灯也在心里不断告诫自己，“我绝对不是玫瑰红，我和她不一样”，但实际上她们的骨子里确是相同的，出身的卑微穷苦，出人头地的艰难困窘，对富裕安稳生活的追求，恶劣残酷的现实，最终让这本是充满敌意的两个人，走上了几乎是同样的道路。作者用循环的叙事揭示出了当时女性的共同命运。尽管她们都想要抗争，都想要改变自己凄惨悲苦的命运，但是没有一条路可以走得通，一个个都失败了，文本中充满了女性的挣扎与绝望。表现出作者对于女性寻求独立自由的悲观主义倾向，这种悲观不仅从玫瑰红、水上灯两位小说主要角色的塑造体现出来，还体现在了作者对文本中其他几位女性命运结局的安排上，也同样采用了循环叙事的手法。

二 无路可走的女性

水上灯的生母李翠，原本是跟着戏班子跑江湖的，后来被水家老爷看中，嫁进水家做姨太太。因为水家人认为水上灯是“煞星”，一出生就克死了父亲，将来会给水家带来不幸，要求李翠要么把孩子处理掉继续留在水家做姨太太，要么就带着孩子离开水家，从此两不相干。想起以往走江湖连狗都不如的日子，看着如今满床绫罗，锦衣玉食，李翠挣扎一番后选择了抛弃女儿，留在水家，过富贵生活。本以为抛弃亲儿，委曲求全，日子可以这样安稳的过下去。不料，汉口沦陷之后，为了水家的安全和生意，大少爷水文让李翠去伺候汉奸陈一大，自始至终，水家都没有把她真正当个人来看待，李翠被逼扔了亲儿，又被逼着卖身，一步步退让，却也一步步靠近深渊。

水上灯的养母慧如，因为不满下河的丈夫杨二堂窝囊无用，一心想离开这个令其窒息的家庭，与琴师吉宝偷情，岂料所托非人，心灰意冷，最后随大水而去，没了影踪。

水上灯、玫瑰红、李翠、慧如，小说中的女性都为了生存、尊严与命运抗争，然而最后都没有获得大团圆的结局，这些女性角色几乎成了悲剧与虚无人生的活生生的注解。

三 冲破循环的救赎

水上灯和玫瑰红二人的命运是如此的相似，似乎注定走向黑暗和毁灭。女性在自我独立、突围的道路上真的是只有绝望吗？博成名——享富贵——弃所爱——为人妾——终被弃，水上灯和玫瑰红走过了相同的路，玫瑰红最终被炸弹炸死，不得善终。那么水上灯呢？作者给了她怎么样的出路呢？她毕竟不是玫瑰红，她能逃离这个诅咒并冲出这个循环吗？

汉口沦陷，水上灯被迫逃离，在汊湖边的人家避难。等战事结束回到汉口后，水上灯发现自己所仇恨并发誓要用此生来报复的仇人，竟然已经一一死去或者疯掉。水上灯是一个勇于与命运抗争的女性，在争取生存、温饱、富贵的过程中，她还有一个重要的人生任务，那就是复仇。复仇是她巨大的精神支柱，是一个坚定的人生目标，但是当她的仇人，水家的老、少、小们直接或间接、有心或无心因她而死去、疯掉或者失踪时，本来应该万分痛快的内心竟是十分痛楚。当费尽心血、日思夜想渴求的复仇就这样飘然而至时，水上灯却品味不出完成复仇的快感和幸福感，水上灯失重了，霎时失去了生活的重心和目标。战后的演戏生涯虽然璀璨华丽，但是水上灯的内心确是凄凉孤单，无法快乐。玫瑰红的死亡固然是悲剧，但何尝不是一种解脱。水上灯生活在茫然与悔恨中，又何尝不是一种煎熬。与水上灯真正相爱的陈仁厚，在革命、亲情、爱情的冲突、挣扎中，无法释怀，遁入空门，这也让水上灯失去了最后一个生活的支撑点，生活的意义荡然无存，此时活着与死去，已没有区别。如果说作者的笔墨到此为止，那么水上灯的道路似乎仍然和玫瑰红一样，只是形式不同罢了。

但是，作者接下来却是让水上灯去寻找活下去的理由，去寻找报仇之外的人生意义，通过赎罪去消解内心的忏悔和愧疚，减轻精神的痛苦和煎熬，以求获得心灵的平静以及灵魂的安宁。之前的一切在水上灯看来繁华美好富貴的东西都索然无味，水上灯退出了舞台，洗尽了铅华，帮助失去双腿的姐妹林上花，资助张晋生的家人，照顾疯了的水武。在倾其全力照顾他人的赎罪过程中，水上灯的身心得到了净化。小说的结尾部分“试图通过某种宗教的形式和意味上升水上灯自我救赎的高度，让水上灯摆脱此岸世界的束缚和苦痛，实现彼岸世界的精神超越”。

四 并不光明的结局

文本用很小的篇幅讲述了水上灯自我救赎的过程。在水上灯鸡皮鹤发、蓬头历齿隐于市井时，是不是真的获得了内心的平静与淡然呢？我们从小说的开篇可见端倪，在历经世事之后，水滴说：“如果这世界是污秽的，我这滴水就是最干净的；如果这世界是洁净的，我这滴水就是最肮脏的。总而言之我不能跟着世界同流”，“我没有被抛弃。这世上没有什么可以抛弃我，只有我抛弃它。”这一席话道出了水上灯从来就没有和这个世界妥协、和解过，她选择自己离开这个世界，始终将主动权把握在自己手中。关于女性的独立、自主是作者创造中一直在关注、探讨的主题，作者也在不断地探索解决的办法。我们沉溺在救赎之后将迎来新生的惯性中，作者却给出了反向的答案，从中我们窥见了作者对于救赎安排的无奈以及对女性命运、前途的理性和清醒。尽管方方笔下的女性在整个文化语境里依然处于孤独的境地，彻悟或悲悯成为消解苦难的话语方式，但方方对于妇女群体何去何从出路的执着探索和追问，让我们心生敬意。

参考文献：

[1] 方方：《水在时间之下》，上海文艺出版社，2008年版。

[2] 张小龙：《救赎心理与人道情怀——方方小说〈水在时间之下〉论略》，《戏剧之家》（上半月），2011年第5期。

（郑宇华，广州广东工程职业技术学院讲师）