态度

姜苏鹏

同龄的两个奇绝女子，同样出类拔萃。即便回放到90年前的巴黎，依然让人艳羡不已。一个是时装界女王，一个是画坛宠儿，她们有着共同的朋友圈子，本应惺惺相惜，没想到因为洛朗桑这幅《香奈儿小姐》画像，从此形同陌路。

40岁的香奈儿，就像画中那只灰色的小鸟，苍白无助。疲惫的眼神，淡淡的忧愁。柔软的情思，默默地宣泄。洛朗桑眼中并非野心勃勃的香奈儿，摄人心魄，但香奈儿如此厌恶它，以致断然拒绝接受。不过，香奈儿的态度，却激发了她后世门徒们的想象力，一次次从此画获得灵感，制作出惊艳的霓裳。

内心脆弱，外表强悍，洛朗桑和香奈儿颇为相似。从某种意义上，洛朗桑画的不过是剥掉躯壳的自己。私生女的标签一度困扰着年轻时的洛朗桑，敏感的她几乎拼尽全力证明自己的独特。当她遇到同是私生子的先锋派诗人阿波利奈尔时，双方便无可救药地坠入情网。尽管只维持了六年情人关系，却彻骨蚀心。

分手一年后，洛朗桑嫁给并不爱的德国贵族。阿波利奈尔则投身第一次世界大战，在和平前夜身亡。他写给洛朗桑的诗《米哈博桥》被无数人吟唱：让黑夜降临，让钟声敲响，时光流逝了，我依然在。而洛朗桑此后经历了离婚、同性恋等种种波折，但对阿波利奈尔的怀恋始终无法割舍。以致在自己的葬礼上，73岁的她身着白色衣裙，手持玫瑰，胸前放着一叠阿波利奈尔曾写给她的情诗，很有态度的辞世。

当所有的繁华、所有的凄凉，所有的热望、所有的折磨都不可追溯，但总有一样东西不离不弃，那就是你的态度。美国女子韦司莲像洛朗桑一样爱的无怨无悔，对胡适一往情深50年，直到终老孤死。韦司莲在给胡适的一封信中说到“我一生之中，有一种苦行僧的倾向，对于我自己非常渴望的东西，我宁可全部放弃，也不愿意仅取其中的一小部分。”

态度并非与生俱来，而是历经风霜后的一种质感。前几日台湾友人给我讲述了一位刚刚逝去的长者故事。此人叫周梦蝶，一辈子在街头摆书摊，专卖自己的诗集和一些不赚钱的纯文学旧书，每天数十元收入，清贫疾苦。常有文艺男女，慕名找他请教人生问题。作家龙应台为他致悼词：“如果没有诗，周梦蝶只是被大时代拨弄的退伍军人、骑楼下小贩，或是残酷时代的风中蓬草，他的孤单身影将是岁月的凄凉与人生辛酸。可是，因为有诗，他成为一种态度，他的一生清冷也成为美学。”

其实，20多年前的北京也有一家很有态度的书店——三味书屋，以那时极为罕见的开架方式卖书。还是穷学生的我，常到那里蹭书看。老板夫妇很亲切，不管买不买书，都笑脸相迎。有一次正好赶上《河殇》剧组的主创人员苏晓康、王鲁湘、夏骏等在那里签名售书，这部反思中华文明的政论纪录片在当时的中国掀起舆论巨浪，但主创人员没有一个耍大牌，甚至会在书上不吝笔墨的给我写下一大段激昂的文字。真正有态度的人，即使时间衰老，他们也会无限年轻地存在。

近5年前后三次深入对话苏宁董事长张近东，他是那种有态度一定要泾渭分明表达出来的人，这一次是他个人情绪最强烈的一次，对于网上质疑苏宁互联网转型失败的字眼，愤愤然。“现在互联网上确实有些人敢想敢做敢吹牛，一些别有用心的人根本就不看我们的财务数据在以讹传讹。你们也见证到了，苏宁的战略这么多年从来没有变过，一直在坚持。我们很早就提出走沃尔玛加亚马逊的模式，线上线下的融合，而那些互联网公司去年才大谈特谈O2O模式，认同了苏宁发展模式的正确性。”

态度也许只是一句话，一个瞬间，一张影像，一种姿态，但生命的意义，似乎都在这吉光片羽中。endprint