周丽
少年时,着素衣,素容颜,心的江湖风生水起,梦想的洪流漫过青春的草地;至中年,着鲜衣,淡红妆,江湖依旧在,只是,素色做底,波澜不起。世间女子,多半如此。
而能将一颗心至素至简到底的,唯先生杨绛一人。
我最早知道的杨绛,是著名作家钱钟书的夫人。钱钟书渊博的学识和光芒四射的智慧,盖住了温柔敦厚的才女杨绛,她就像爱人身旁一株默默的木棉,作为伴生树的形象和他紧紧站在一起。殊不知,她亦才华横溢,是著名的学者、作家、翻译家,是20世纪知识分子风华年代的亲历者。如今,她在这世界上,已经度过了整整一百年,以超然脱俗、素淡质朴的心性缔造着生命的传奇。
我喜欢她的文字,平淡干净,朴实无华,行云流水,仿佛是明澈清凉的泉水缓缓流入心底,冲洗去蒙在心上的污垢;或像和她老人家面对面,坐在藤制的椅子上,端一杯热茶,聆听她温和而睿智的人生感悟。先生的文字里没有尘世的喧嚣和浮躁,风清云淡的悠闲从容,宁静的清醒与超然,安妥的灵魂真正回归了精神的故乡。
百度里寻到她的老照片,优雅沉静的气质宛若一株遗世独立的雪莲。在世如莲,清心素净,不污不垢,淡看浮华,正是她生活的真实写照。文革时期,她和相濡以沫的爱人饱受揪斗和劳改的污辱,反动派给她剃了“阴阳头”,派她扫厕所,住牛棚。看着爱人被剃成的“十字架头”,回家后,修剪不成,只好为他剃成大光头,对镜,两人相视大笑。她的女婿含冤自杀,她的胞妹意外死亡,还没从丧女的悲痛中走出来,相伴60多载的丈夫又离她而去,只留下时年87岁高龄的杨绛孑然一身。人世间的悲怆苦难,她无一幸免,两个至亲离去的打击几乎致命,但她终究挺过来了,也因此对生老病死有了透彻的领悟,把外界的一切牵累搁置身外,潜心做学问,给自己构筑了一方安宁美好丰盈的内心世界。
先生为人低调,生活异常简朴,她的住所没有任何装修,水泥地面,老式的柜子、桌子,没有书房,却每间屋子里都有书柜,有书桌。已是期颐之年的先生,笔耕不辍,闭门不出,埋头整理钱钟书的手稿和书信,拒绝一切纷扰和光鲜诱人的名利。
她在《一百岁感言》里说道:“我今年一百岁,已经走到了人生的边缘,我无法确知自己还能走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家了。”
一百岁的先生不确定自己回家的路还要走多远,但是她去留不惊,在自己的小天地里心静如水地度过每一天。“我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系。”身在尘世间,心泊红尘外,不虚荣,不功利,先生这份超然淡泊的禅悟,似露,如雨,滋润净化着迷失的凡心。
人生一世,草木一秋,欲望面前,得失之间,是拿是放,杨绛先生给了我们绝好的答案。不妨将生活做成一道减法题,抛却个中滋扰纷忧,隐退回自己的内心世界,让这颗素心在俗世的土壤里开出惊世的花朵来。endprint