我的理想仅仅是写出一篇我以为好的小说来

阎连科，1958年出生于河南嵩县，1978年应征入伍，1985年毕业于河南大学政教系、1991年毕业于解放军艺术学院文学系。1979年开始写作，主要作品有长篇小说《情感欲》《日光流年》《坚硬如水》《受活》《为人民服务》《丁庄梦》《风雅颂》《四书》《炸裂志》等10余部，中、短篇小说集《年月日》《黄金洞》《耙耧天歌》《朝着东南走》等15部，散文、言论集12部；另有《阎连科文集》17卷。曾先后获第一、第二届鲁迅文学奖，第三届老舍文学奖和马来西亚“花踪”世界华文文学奖；入围法国费米那文学奖和英国国际布克奖。其作品被译为日、韩、越、法、英、德、意大利、西班牙、以色列、荷兰、挪威、瑞典、捷克、塞尔维亚等20几种语言，在20多个国家和地区出版。2004年退出军界，现供职于人民大学文学院，为教授、著名作家。

“文学与理想”，这是一个美好的题目。

然而，我把这个题目变得庸长细碎了。下面，就让我把这个题目破解开来，以批评家惯常的方法，分出几个关键词进行拆解和说明。

首先，我的理想——

说我的理想，请让我说几件少年之往事。

第一件，在我小时候，小的如一只兔子刚会出窝晒太阳，一只小绵羊刚能走出羊圈寻找它爱吃的一把草——那时候，我也许是六岁或七岁。饥饿像链条般，每天都栓在我的脖子上，想要把我吊死在空中，将我的喉管勒成一根无法透气的枯枝或败草，想要把我的生命如掷铁饼的运动员，一下将它甩到狂野的坟墓边。就是这时候，我的父亲在二十里外修公路的工地上，传话说让我去一趟，到他那儿有肉吃。我就在某一天去找我的父亲了。我边走边问，一路谨慎，担心我找不到父亲，但却找到了丢失的门扉。然而，饥饿也是一条通道，我还是一早出门，午时到工地见到了父亲。他拍拍我的头，拉着我的手，把我交给了工地上的炊事员。炊事员就把我领进边上的一间小屋子，给我端来大半碗煮熟的肥猪肉——那一天，工地上杀了一头猪。同时还给了我两个白馒头，然后，他把糊了窗纸的窗户关上了，把屋门从外边锁上了，不让任何人看见我藏在屋里正在偷吃肉。

我就在那一片漆黑的小屋里，狼吞虎咽，以最快的速度吃完了那大半碗肉，还又喝完了半碗完全等于是油的煮肉汤。从此，我知道了猪肉是白的比红的香，肥肉似乎比瘦肉更可口。可是，在我从那间小屋出来、挺着肚子要走时，我的父亲问：“你全都吃完了？没有给你姐姐留一点？”——那时候，我姐姐常年生病，每天都躺在病床上。那时候，我看着父亲的目光，内心涌起对吃的、贪婪的懊悔，如同我在路上顺手捡了东西，结果却成了贼一样。那个周末的下午，我手里拿着父亲没舍得吃的一块熟肉，用纸包着回家时，一路上再也没有吃肉时的香美感；没有那种幸福感。我一言不发，默默走着，多年之后，今天回忆起来，还有一种无法消退的委屈和愧疚。

第二件事，是我们村里有个脱发的病人，小伙子，俗称是秃子。他一年四季头上都带着一顶帽子，冬天戴棉帽，夏天戴一顶单布帽。天太热时，也会戴草帽。因为是秃子，因为头皮有病难看，就没人会去把他的帽子摘下来。谁突然去摘他的帽子时，他就和谁对骂和打架，并朝死里打。他敢拿起一块砖头朝对方的头上砸。因为他的头上戴的不仅是帽子，还是一种他做人的尊严和神圣。

然而，这一天，村人都端着饭碗在门口吃饭时——乡党委书记——那时不叫乡，叫革命委员会——那天相当于乡党委书记的革委会主任，突然把秃子的帽子摘下来，一下抛在空中，让那帽子打着旋儿朝下落。这一下，他动着小伙子的神圣了，冒犯小伙子的尊严了。小伙子大喝一声，举起饭碗就要朝革委会主任的头上砸过去。这时刻，才叫千钧一发，才叫危机时刻。就在村人们以为局面不可收拾时，小伙子一下子认出扔他帽子的不是别人，正是革委会主任。

空气凝固了几秒钟。那时真是一针落地，犹如一声巨响。几秒钟后，小伙子把举在头顶的饭碗，又缓缓收将回来了。他用柔和的、谦卑的目光看看革委会主任，转身从革委主任身边默默走过去，默默地拣起帽子，戴在头上，默默地离开大家，端着饭碗悄无声息地回家了。

他走去的身影，柔弱无力，宛若深秋在空中无奈落下的一片叶。这片秋叶在我的头脑中，从我的少年飘到我的中年，还没有找到落脚地，一直地飘着、飘着，总是飘在我的记忆里。

第三件事情是，刚才我说的我们那儿修公路，要在我们村头的河上建造一座桥。桥是我们那儿自盘古开天后修的第一座钢筋混凝土的水泥桥。来修桥的是省会郑州的第一桥梁建筑公司。而这公司中有一对夫妇是钢筋工，广东人，借住在我们家。这家人专爱吃狗肉，非常让人烦。可他们家有一个小姑娘，比我小一岁，叫见娜，长得漂亮，穿得也漂亮，走路蹦蹦跳跳的脚步，如弹奏钢琴的手指一模样；脚步声和音乐一模样。她总是叫我“连科哥”，上学放学都拉着我的手。我总爱替她背着书包，让她空着手。我以为，生活本就这么阳光灿烂，春暖花开，连从天空落下的雨滴和冰粒，都如一对少年踮着脚尖奔跑在田野的脚步样。然而，然而在一个假期里，我去深山区我的姑姑家里住几天，当我回来时，村头的公路修通了，那座桥异常傲然地竖在村头河面上。可那些修桥的人，总是拉着我的手叫我哥的那个小姑娘，他们全家突然不在了，随着建筑公司不知搬到哪去了。

那个叫见娜的小姑娘，给我留下了她用过的铁皮铅笔盒做为纪念，她就消失了，永远消失了。除了在我的回忆中她会出来和我见一面，之后就连我把她写入小说做为文学的寻人启示也没真正见到她。

感伤如同岁月的雨季；岁月如同雨季中的伤感。我就这么从少年走入了青年，在20周岁时离开了我的故乡，当兵了。当兵之后我在新兵连的第一顿晚餐是吃包子。那一顿，我吃了18个如拳头大的肉包子（还有一位我的同乡战友吃了22个）。第二天连队吃饺子，我和全连的士兵，每人都平均吃了一斤多饺子。我亲耳听见新兵连长在电话上，向营长汇报我们这批来自穷乡僻壤的新兵情况时，他骂我们全是猪。他对营长愤怒地说：“这些穷小子比猪都能吃！”他骂我们，可我们——是我，一点都不生气。一点都没像我们村有头病的小伙对革委会主任那样黑下脸。因为来到这座豫东的军营里，我第一次坐上了火车；第一次见了电视机；第一次在电视中看到打排球，知道中国女排在世界上赢得了三连冠。更重要的，是我第一次读到了外国小说，是美国作家玛格丽特·米切尔的著名小说《飘》。直到那时，我才知道中国是有翻译小说的。此前我在乡村看的全部是中国“红色经典”。我以为全世界的小说都和中国的小说一模样，故事中百分之七八十的革命加上百分之三十或二十的爱情，就是百分百的最好小说了。是《飘》让我明白，有太多更好看、更伟大的小说和中国的革命故事不一样。他们之所以伟大，就是因为有太多太多的不一样。之后我以《飘》为桥梁，跨过阅读的河水，去读巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥托耶夫斯基、雨果、司汤达、福楼拜、契诃夫、欧·亨利、杰克·伦敦等。我读所有十九世纪能找到的名著和十八世纪那些大家的作品。当这些作品读多时，我也开始业余写作，并因此去回首往事，翻捡我过去的记忆时，我刚才说的那三件少年往事的意义，就因为文学、因为阅读发生变化了。endprint

原来，我以为我跑二十里路去吃一碗肥肉是因为饥饿才去的，后来，阅读和文学，让我明白那不仅仅是因为饥饿。还是因为理想。因为渴望今后吃饱吃好的人生理想我才跑去的。

原来，我以为村里有头病的小伙子，没有向革委会主任动粗打架，是因为害怕妥协的；后来，阅读和文学让我明白，那不仅仅是害怕，还有几乎所有的人们对权力的崇拜和恐惧。

原来，我以为我和那叫见娜的小姑娘的分手，是天真无邪、情窦初开的惆怅，后来，阅读和文学让我明白，不仅是这样，更重要的是你对某种来自都市的文明的向往和追求。

大约，这也就是我少年时的向往和理想：向往吃饱吃好，向往受人尊重，向往现代的都市文明。这三种向往集合在一起，就是一种理想：希望离开土地，到城里去，自我奋斗，寻找自己人生需要的一切。这就是我首先要谈的，关于理想。

其次，仅仅是——

人生总是有很多物质的、精神的，美好的、丑陋的，可以告人和不可以告人、可能实现和完全不着边际、永无实现之可能的向往、理想和愿望之美梦（中国梦）。但具体到每个人身上，最具体、最实在、最普遍和最具代表性的理想就是名利和长寿。长寿我们不去谈它，因为那是到了一定年龄和条件才会考虑的事。而名利，则是人一懂事、一踏入少年和青年（有可能是幼年）就开始日日梦求的事。可以说，对于我们几乎所有的俗人来讲，理想的出口或归结，就是前半生想名利，后半生想长寿。而名利更具体、更广泛的归结，在中国并不单单是名声、名誉、鲜花、掌声和随之而来的源源不断的金钱。更能体现名利并带来金钱的是地位和权力。

权力标志着地位，也更容易和可能带来和创造金钱与地位。更直白地说，对许多人来讲，名利就是当官。当了官就有了权力。有了权力就可能拥有名利所需的一切。这是中国千百年来的人生铁律，是最为世俗、最被认同，也最被实践证明的“真理”。是一种被生命实践的世俗法则。而我自己，在当年年轻之时，也在这个生命怪圈内，快走和奔跑，也被这个最为世俗的锁链牢牢地捆绑住精神和追求。是爱文学还是爱权力？这是我年轻时最大的摇摆和犹豫。因为我是热爱文学，不断写作才被提干的，才被权力任命为一个“文官”——军队的政工干部的。所以，我感激文学，热爱文学；而提干、当官，由排长到连长，再到营级军官的道路，也是一路绿灯，无阻无碍，仿佛在不久的未来，三年二年之后，升为团级干部，也不是难事渺茫。毕竟，在提干后短短的几年间，我已成为军队机关最好、最有效率的“笔杆子”，权力对我的欣赏，就像阳光和春风对一棵小树的偏爱——那时，我在某个连队做指导员，半年后，被评为“师级优秀基层干部”，后来调到一家部队医院做党委秘书兼新闻干事，又成为医院党委的“神笔”，再后来，调入我所在军的机关宣传处，写经验材料和讲话稿，虽然不是写得最好的，但却是写得最快的，最可以应急赶稿的。那时候，我白天上班写材料，晚上加班写小说；白天是军官，夜间是作家。整个人对未来的信心，如同打了鸡血、吃了激素，吞下了人生奋斗的兴奋剂。

也就这时候，有件不大不小的事情发生了。

我们的军长去北京国防大学学习一年回到军部后，第一天，他干的第一桩事，就是在夕阳陪伴下，在军营里走来走去，转来转去，最后转到了军机关的家属区。因为军人、军官也是人。是人就要过日子。家属区就几乎家家都养鸡养鸭子。有人家还会养几只大白鹅。几乎家家门口都有鸡窝或鸭窝。我家是养了四只鸭，平均每天都收二到三个大鸭蛋。这一天的黄昏，军长到家属区里看了看，眉头皱了皱，扭头和他身后参谋耳语几句就走了。

一切安好，平静如初。军长几乎什么也没说，什么也没做，就是和一个司令部的参谋耳语了几句话，就如风和树叶很自然地窃窃私语了一下就又刮走了。

然在第二天，军营里起床号一响，家属区的各级军官们——处长、副处长、参谋、干事、助理员，大家起床出操时，发现各家的鸡、鸭、鹅，全被毒药毒死了。有的死在窝里边，有的死在窝外边。我家的四只鸭，全都死在窝外边，其中一只看见我，是用它的翅膀扒着地面，扑愣到我的面前最后死掉的，仿佛它死前“嘎嘎嘎”的叫声，是在唤着“主人啊——你救救我！”

那年夏天的那个早晨，所有机关的军官从家里走出来，看着自家被毒死的家禽和狗猫等宠物，几乎谁都没说话。因为谁都知道，这是军长亲自指挥的一场战争，一个杰作。

那天早晨，司、政、后三大机关在出操时，没有人多说一句话。都在沉默中等待和积聚。都在酝酿着一场到来的爆发。

那天早晨，三大机关在出操时，不仅没人说一句话，而且军装整齐，动作划一，齐步走，正步走，跑步走，如同天安门广场的方阵一模样。军长是那么严肃地站在操场边。大家是那么沉重和沉默，而且是罕见的有力和目不斜视与心无旁骛。

我一直以为那天早晨有事情要发生，有极度的沉默要爆发。我在出操的过程中，始终在双手中都捏着一把汗。可在出操后，司、政、后的军官都又集中到一起由军长训话时，军长丝毫没提起毒死各家鸡鸭生命的事。军长极度严肃地表扬了大家出操的整齐与有力。在军长训话的表扬后，队列里不知是谁带头鼓了掌。之后的意外发生了。这意外是，这天早上军官们对军长训话的表扬予以汇报的掌声，比任何时候都整齐和有力。如同雷声是按照军长的命令，有节奏地爆发出来的，从空中散落下来的。

之后，这件事情过去了，和未曾发生过一模样。大家见了军长依旧是老远的立正、敬礼、微笑和向军长讨好地说些什么话。

之后，这件事情在我心里永远无法忘却，无法走过去，仿佛你想起这件事，就看到自己家那喂了二年的四只鸭子，在你面前挣扎着翅膀呼唤着：“救救我，救救我！”

之后，你看到自己的那些战友、同事、处长、副处长，见到军长和别的首长们，都会老远微笑、立正、敬礼，人人都想和首长们——权力的掌管者——多说几句话。首长和谁多说了几句话，给谁了几句表扬和鼓励，谁都会几天心情大好，心花怒放，如同心想事成，美梦成真样。从文学的角度去看这些事，实话说，我有些可怜他们。可我自己也是那样，因此我也可怜我自己。当然，一个人做什么，不做什么；放弃什么，执妄什么，大多不会是直接因为一件事情所导致，往往是因为许多事情的积累和爆发。某一件事情的发生，只是他人生放弃和执着的导火索。关于我年轻时对金钱、名利和权力的一味追求和放弃，是因为我生活中发生了许多事，比如我曾经和朋友偷偷做过倒卖麝香的生意，结果是生意没做成，阴差阳错，而我的那个朋友被公安局抓走，被打得遍体鳞伤，最后不得携妻带子，离开中国去了罗马尼亚。凡此种种，我思前想后，最终就因为这次“家禽事件”，明白自己应该放弃对金钱、名利一味的执念，放弃对权力的追求，对当官的执迷。当这些妄念都如病菌一样从我的体内排毒剔除后，我的理想就只还剩下文学了。endprint