音色

王进

在我的家乡，有一种音色出类拔萃的鸟儿，叫百灵。还有一种会说话的鸟儿，叫巧嘴八哥。这两种鸟很罕见，但是，我不止一次听见它们的鸣叫，音色那个美啊！

我也喜欢将周围女孩子们的声音和百灵的音色相比，比来比去，还真没有一个可媲美的。中学时，有位北京来的女孩，肤白，人丽，音美，琴音一样纯正优美，但似乎总缺少一种柔和的亲切感，山泉似的，爽中包含了太多的清凉。工作后，有位喜欢穿绿衣的姑娘，弹得一手好琴，笑时，连脸庞上雀斑也是那么迷人，一口地道的家乡话，清脆甜美，听多了，却有些腻人。无论从哪个角度欣赏，比之于百灵，还真的有一段距离。

再后来，走入城市，远离田野，故乡自然愈来愈遥远。百灵鸟的叫声，也随着绿意遥远起来，几乎淡忘了。偶尔游公园，见挂在树上的鸟笼，里边不乏百灵，逗一逗，懒散地叫几声，便不耐烦起来，音色虽美，但还是无法与故乡空旷原野上百灵的歌喉媲美，少了自由，少了奔放，更少了自然的清越。鸟犹如此，何况于人，对遇见一个百灵姑娘，静享美音，我早已失望了。生活本来就是这样，人生如戏，更多的时候讲究的是机缘，像戴望舒《雨巷》中的丁香姑娘，雨巷虽多，撑油纸伞的姑娘也不乏其人，但像丁香姑娘，并不是每一个浪漫的诗人都能逢着，又产生诗意的。

日子，就这样时而不紧不慢、时而匆匆地流淌着。

纯粹是一个偶然，我终于听见了音色如百灵的妙音。我屏住呼吸，听她娓娓讲述，听CD一样只闻其声不见其人，那清脆，那优美，那动听，那回环的磁力，泉水般地流淌在绿茵中，潺缓不息，如枝头俏立的百灵，在明媚的阳光里，愉快地鸣叫着。水到渠成，忽儿戛然而止，我感觉，袅袅的余音，仍在空气中回旋。有意寻觅了这么多年，山重水复，几乎彻底绝望时，却无意中听到了，真有种“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的意境。从此，每天黄昏前夕，只要得闲，我就会打开收音机，已固定在锁定的频道，一曲音乐后，就会飘来她百灵般清越动听的声音，一边品着香茗，一边听她讲述，茶香和音色氤氲地萦绕着，渗透我浑身的每一个细胞，舒爽极了。她的声音，像细腻的磁铁，无意间将铁吸住，扳开放在一边，又自然地吸住。后来，我还知道，她叫筱霞，人们都称她筱筱，主持这档“青春旋律”栏目已经三年，有固定的听众群体，是电台金牌栏目，自然，她也早成了凤毛麟角的金牌主持人，粉丝众多，大部分是年轻人，也有许多中年人，回恋将逝的青春，喜欢她优美动听的音色，成了另类忠实的粉丝。再后来，在《广播电视周报》上，看过报道她的文章，题目便称她为“古城的百灵”，还有一张压题的大照片，黑白的，半身照，很清纯，很可人的一个姑娘，像清晨第一缕霞光，明丽柔静。她出身书香门第，又是名牌大学毕业，有着中文系女生特有的诗人气质，是改行做主持人的。如此佳丽，自然少不了追求者，虽然名花早已有主。信，雪片似地飞进电台，最多的时候，收发室大爷用纸篓盛，更有激情者，捧着鲜花等候在大门口，不过，没有一个人能亲自送到她手里，粉丝们所能听到的，也就是她在节目开始时说了不止一次的谢谢。其实，那时，她已经结婚，爱人是她大学的同班同学，节目火爆时，她已是一个孩子的妈妈。声音更加优美动听，清纯中多了几分圆润甜美，多了几许磁性引力，像一只经历了夏秋的百灵，多了风雨的历练。

我虽喜欢她的音色，是她忠实的粉丝，但仅此而已，就像我在家乡时，喜欢一个人静静地抱腿坐在屋檐下，听百灵鸟的呢喃。就这样，日复一日地听着，并不感到腻味，直到有一天，这声音消失了，换成一个嫩嫩的声音，有些发嗲，尽管很美，但我不喜欢，听过几次，就放弃了，那“青春旋律”的栏目依旧继续着，不温不火，还算电台的老牌栏目。

原本该画上句号了。连我都没有想到，十多年后，一切才刚刚重新开始。那时，我正受聘于一家信息报做主编，同仁中有两位也是曾经的“筱霞迷”，喜欢她的音色，比我还要痴迷。他说，你真的不知道吗？筱霞重新主持“青春旋律”节目已近三个月了，比原先还要火爆。打开收音机，我一听，可不是，那百灵一样的声音，倏然飘来，我仿佛又回到阔别多年的家乡，坐在檐前的青石条上，听着婉转动听的鸣叫，心清如水，脑海，乃至心灵世界也空旷起来，鲜活生动起来。更没有想到，在十几天后的一个婚恋联谊会上，作为嘉宾的她和我，竟相遇了，相识了。对她的声音，闭上眼睛都听得出，但记忆中或者臆想里的形象已荡然无存，与现实天壤之别。主持人向她介绍我时，她笑着，听过的，你是静子主编啊！那声音，比主持节目时还要亲切甜美，但模样真的超乎我想象之外，差距太大，站在我面前的，是一位白净圆润微胖的中年妇女，她，就是在我心目中存在了十几年的百灵筱霞？我甚至有些怀疑，握着她柔若无骨的绵绵小手，久久地迟疑着。仔细看，虽半老徐娘，还是有当年的轮廓风采，内秀外雅，她本来就不是一个明艳动人的女人。她的音色，虽有了一些改变，与原先不可同日而语，但依旧很有磁性吸引力，像乡下废弃的黑吸铁块，吸铁的同时，连土中的铁渣及土都吸起来了，毛茸茸的。

之后，我们的交往竟密切起来。她已不是最初节目中那个单纯俏丽的女孩子了，更多了一些烟火味，或许这本来就是她的本来面目，过去只是相隔太远，才产生了一种距离美。她留下自己的名字传呼，只有那字体，还像当年报上的签名一样娟秀。说实话，我还是很喜欢她的音色，尤其喜欢她在电话里柔美的语调，比主持中多了几分俏丽甜美，像享用上好的甜点咖啡。有时我就想，光听她的声音，就是一种享受，况且，这声音不是面对大众的，而是只说给我一个人听。

那时，除了电台的工作，她个人又和别人合伙开了一家声讯台，就是最早的电话陪聊，她想拓展业务，便找我合作。也许是年纪相仿，又有着相类似的阅历，我们在一起，总有说不完的话，谈得相当愉快。那天，谈完业务，已近中午，她请我在一家快餐厅用餐，喝了一点酒，她白皙的脸颊变得红润粉嫩，话自然多了起来。她说，现在她只想着赚钱，给儿子提供最好的生活条件。刚把儿子送到一所南洋分校，光押金就十四万，对工薪阶层近乎天文数字，能买四套楼房。她先开了家酒店，经营不善，关门了；又开了声讯台，业务收益虽好，但只是分成，比例又小，所以，想独自搞一个项目，请我鼎力相助。说着说着，她哭了，泪水如断线的珠子，一个劲儿地往下滚，幽咽的哭声很低，只有我听得见。她爱人对她的行为，一直很不理解，觉得她变了，那个充满理想和浪漫的筱霞不见了。那段消失的日子，是逃避到京城读研。毕业时，有更大的发展空间选择，有更大引力的诱惑，但想到曾经的爱恋，想到年幼的儿子，她还是拴住心猿意马，再回古城。我先拿面巾纸，后用手掌给她擦泪，她只是看了眼，任由我擦抹。那天中午，谈了很多很多，她依然意犹未尽，邀我到声讯台再坐一会儿。我知道，那是个神秘的地方，尽管人们猜测纷纷，却并不知道准确的位置，许多人被妙曼甜美的声音所吸引，想一识庐山真面目。她如此信任我，除了感动，我真的无言。

她领着，七拐八弯，走进一栋住宅楼顶层的声讯台里。我讶然，从外边的确看不出蛛丝马迹。里边客厅和大卧室里是一个一个的工作隔段，女孩子们声音虽甜美，名字也妙曼，但音色实在一般，即使有几分俏丽，也被这样或那样明显的缺陷所掩盖，与声音形成的形象完全是两回事。筱霞将我领进一间小卧室，她似乎忘记了我的存在，弓鞋踢在一边，一只脚踩在床沿上，撩起裙摆，往下褪着齐大腿根的长筒肉色丝袜。她莞尔一笑：“袜子破了洞，我粘一下。”我感觉脸上发烧，火辣辣的，她却若无其事地粘着袜上豆大的两个小洞，还喊“过来帮个忙啊，静哥”……

我也不知是几时离开声讯台的。隐约记得，我是落荒而逃，她大笑，声音悠长腻人，主动伸出手，握住我汗津津的手，摇着说：“期待静哥佳音！”

后来，由于工作上意外的变故，我离开了《信息报》，去从事与原先风马牛不相及的美容业策划。筱霞打过两个传呼，我没有回，也实在不知如何回。

几年后，听她曾经的同事说，她离婚了，流着泪到了另一个城市，从事着与声音没有一点关系的工作。

我想想，的确很久没听过她百灵般的声音了。

责任编辑：子非