那些漫过岁月的绿

雍措

夹米子树

据阿爷讲，夹米子树是野种，种子是从那条杂草疯长的沟渠里顺着山水来到村里的。

那天轮到阿爷给自留地放水，水势颇小，流在地里，跟蚯蚓爬一样。阿爷扛着钉耙准备去理顺一下沟渠里的水，可是走到一处坡地，瞭望远处的山水，往日阳光下泛着银光的山水，今日却和阿爷玩着捉迷藏的游戏。阿爷转身回到自留地，他心里亮堂着，一定是俄朵山的雪还没有融化，水自然就小了。

阿爷坐在跳水口处，一边看着慢慢流动在地里的山水，一边拿出烟杆抽起来。一股股青烟和着水的声响，鲜活起来。他精神抖擞。

一杆烟叶抽完，阿爷准备起身去瞧瞧自留地里的玉米苗。就在这时，他发现一个核桃顺水漂流到脚下。他急忙弯腰拾起。阳光下，核桃白白的，椭圆偏长的外形，掂在手里很有坠感。阿爷是经历过岁月的人，他知道这种核桃很稀少，附近几个村子都没有。于是，天生爱种树的他，第一个想法就是将这个核桃种起来，繁衍后代。

核桃种在一处比较隐蔽的田坎上，阿爷告诉我们，核桃天生贱命，种在田坎上一方面不容易被人发现，一方面有助于它的成长。种核桃的时候，阿爷说，他心里估摸着一些事情：今天种下，八年结果，八年之后，我的寿辰一定要和这棵核桃树一起过。

种下核桃种，怕时日久后，忘记地方，阿爷在旁边插了一根细枝丫。空闲的日子里，他总喜欢背着手到自留地里去转转，然后拨开杂草细细观察，土地里有没有动静。

第二个春天，核桃树发芽了，黝黑的苗子，头顶上顶着一个可爱的小黑团，花蕾一般，羞羞答答站在春天里。阿爷忙活完地里的事情，就开始忙活着照顾这棵刚出土的幼苗。他先把苗周边的野草拔干净，四周围着圈插上许多小细条，又割来一些新鲜、身杆子比较长的野草，像编竹篓一样的方法，将这些绿油油的野草挨着编织在小细条上，幼苗被保护了起来，躲过了风造成的威胁。

像有什么东西在身后推一样，幼苗的个子迅速的长高了。从最先的一片叶子，两片叶子，最后变成数也数不清的叶子，枝干也从筷子那么粗，几年之后，变成了饭碗粗。

核桃树一直没有结果，农村里核桃八年结果的老话一点也不假。第七年的时候，阿爷没有等到核桃树结果，离开了人世。阿爷离开人世的时候，非常痛苦，足足一个星期喝不下水，吃不了饭。都说善人一生，会有善结，可是看着阿爷整日呆在床上，白天夜里不停的呻吟着，那时我想，阿爷的身体里一定装着一个可怕的魔鬼，整日折磨着他。阿爷斗不过魔鬼，他痛苦不堪。快末的那几天，他整日在床上围着圈的爬着，手里抱着枕巾，嘴里还含混的说着：“我的枕头，我的毛衣，我的帽子呢？“阿爷说的每一样，我们都会快快的找来交给他，他紧紧的抱着，消瘦的脸一直埋在那堆东西里，呻吟声，从那堆东西中，瓮声瓮气的传出来，像是来自另外的一个世界。有经验的村人来看望阿爷，侧过身对阿妈说：“时间已经紧了，就这两天了，准备后世吧。”阿爷的呻吟声，似乎停了一会儿，抱着东西的双手，握得更紧了。

人还没有末，家里来了好多村人。院坝里闹哄哄的，有问孝帕要扯多少根的，有问洗阿爷身子的酒准备好没有。我坐在阿爷身边，静静的看着这个即将离开人世的人，心里的痛苦无法言喻。阿爷还爬在床上，咕噜咕噜的说着我听不懂的话，我含着泪自言自语的说：“阿爷，人活一世，到底是为了什么呀？”话刚出嘴皮，我突然听见阿爷说：“核桃，核桃……。”这是阿爷所有模糊的碎语中，最清楚的一句。我急忙找来阿妈，告诉阿爷想要核桃的事情。阿妈沉默片刻，突然跪在阿爷的床边，说：“阿爸，我知道你想要的是你种的核桃，可是核桃树还没有结果，我去摘片它的叶子，你就安心吧？”阿爷胡言乱语，阿妈的话似乎跟他无关。

阿爷种的核桃树，在房屋后面，阿妈一会儿的功夫，摘来一枝。这枝上有六片椭圆的叶子，叶子翠生生的绿着，嫩黄的叶脉由粗到细的蔓延在叶片上，像一个蓬勃的生命无尽的延伸着。

阿妈跪在阿爷的床边，我跟着跪下。“阿爸，叶子来了，你看一眼吧？”阿妈的声音颤抖着，泪水在眼眶中打着转。阿爷的头依然埋在枕头里，手里紧紧的拽着他想要的东西。“看一眼吧，阿爷，这是你种的核桃叶。”泪水不听使唤的掉了下来。我将叶子放在阿爷的手边，那一瞬间，我触碰到了阿爷冰凉凉的手，这种凉意，像来自遥远的冬天。

阿爷微微抬起头，眼神恍惚，又像其它东西一样，将叶子一起握在手中。叶子由于阿爷的用力，一会儿就碎了。

那个晚上阿爷走了。

第二年，核桃树结果了，果子不多，跟阿爷当年说的一样，核桃椭圆偏长，拿在手里很有坠感。

可是，阿爷不知道一件事，就是这棵核桃树其实是一棵夹米子树，核桃果仁极其难从壳中剥离出来，正因为这个原因，果仁晾干后比起其它品种的核桃，香味尤其浓厚。

每年上墳，阿妈都不会忘记给阿爷捎上十个，丢在燃烧的火堆里，并告诉阿爷，核桃树长粗了，他的孙女们也长大了。

指头花

搬进这座石砌的房屋，是一九八七年，那年阿妈不知从哪户人家，找来了几棵指头花，种在一个底部破旧的铁桶里，铁桶颜色青中带白，绿绿的指头花种在里面，精精神神。

指头花，和手指非常相似，顾名指头花。花易种，遍身长着细细的白色毛刺，不小心触碰，一阵揪心的疼痛瞬间传遍全身。

指头花繁殖速度非常快，阿妈铁桶里种下的几株指头花，两年之后，长满铁桶，挤不下的，朝着铁桶外面冒，冒着冒着，尽然像瀑布一样由粗到细的从铁桶口倾泻下来，超出铁桶的高度，又长在院坝大门处的墙缝里，繁殖开来。

每年夏天，大门处的泥巴墙一片丰茂景象。指头花的花朵像从每个石缝里生长出来一样，橘红色的花朵爬满整个墙壁。指头花的花期可以和整个夏天赛跑，直到有些寒意的时候，才慢慢枯萎凋零。打焉的花朵从白天轻轻的、悄悄的一直落到夜晚，不知道什么时候就落在消逝的时间里，不见了踪影。

指头花的骨子里，蕴藏着一股强大的拗劲儿，面对风雪，不屈不挠。冬天，一层厚厚的积雪侵扰着它的躯体，它冻僵的身体，慢慢由原来的青翠变成紫红，变成土黄色，然后像众多面临死亡的植被一样，安静的躺在冬天里。然而，和很多夭折在冬季里的植被有所不同的是，你所看见的似乎死去的指头花，会在第二年春天一步步深入时，奇迹般的活过来，让你不得不承认，生命存在着太多惊喜。

渐渐活过来的指头花，不急不忙，先从根部慢慢变绿，然后一节一节将这绿色蔓延到指尖。还来不及变绿的指尖，紫中带红，远看，像瀑布一样倾泻的指头花，在春天里，别有一番味道。

青中带白的铁桶放在院墙上，院坝地处高处，能俯瞰房屋周围的果园、菜地，是一处乘凉的好地方。家乡气候干燥，炎热的日子总是拖得长长的，我们一家在小院坝里呆的时间常常超出在屋子里的时间。有时，我和姐姐还费着力气，把家里大大的簸箕搬上小院坝，夜晚躺在簸箕里，闻着指头花的花香，看着满天的星星入睡。

阿妈陪着姐姐和我，坐在簸箕里，给我们讲过往的事儿。阿妈是阿奶从高山野坝村带下的娃，那时她不足4岁，大人的事儿，她不懂，后来长大后，隐约听阿奶提及过阿爷，那个年代的包办婚姻毁了阿奶的家，结婚不到一年，阿爷爱上了其它村子的姑娘，爱情的痴迷让阿爷疯癫似地折磨着他们刚组建起来的家庭。当时，阿妈已在阿奶的肚子里快五月了，面对破碎的家庭，面对本身就没有爱的两个人，阿奶找来村里的干部，经过调解两人分开。那时还没有出现离婚这两个字，更没有一个红色的本子作为结婚的依据，婚姻没有根，随时就像蒲公英一样，散了就散了，再回不去了。阿妈出生在野坝一个低矮、破旧的泥巴房里，房是村里用来搁置冬草的。阿妈出生的晚上，阿爷来看过一次，后来再没有露过面。阿奶的心彻底冷了，后经人介绍，改嫁到现在我们居住的这个地方。

说完这些，阿妈从过去的影子里走出来，眼睛盯着满墙的指頭花，问：“看着满墙挤挤挨挨的指头花，你们的小脑袋里想到了什么？”我和姐姐你盯盯我，我看看她，不着边的回答了阿妈的话。阿妈沉默片刻，说：“人的一生要经历的，总归会经历，面对困难，面对挫折，你们都要坚强，姊妹之间，也要像这指头花一样，相扶相依，团结互助。”我和姐姐看着指头花，似懂非懂的点着头。 “其实这指头花，应该有个更好的名字，叫姊妹花。”阿妈紧接着自言自语的说。

阿妈的话，牢牢记在我和姐姐心里，第二天，我们就在那个青中带白的桶上用学校刚发的毛笔写上了三个字：“zi妹花。这三个字中，最后一个字是我写的。

也许，不该丢的东西，始终不会丢。二十多年过去了，种在铁桶里的指头花冬天死去，春天活过来，夏天又开放…….年复一年重复着。

“zi妹花”这三个字，奇迹般的在风霜雨雪中，留存了下来，至今没有褪色。

时间不会老，姊妹花留在岁月里，留在阿妈日渐苍老的皱纹里，陪伴着我们走过一个个无法留住的日日夜夜。