行者

夏坝丁真

百鸟归巢，夜色寂静，古老的村庄再次沉默在天地间。

雪白的墙体，在树枝摇曳间若隐若现，如同泽仁老人摇动的经筒，仿佛已经更替了几个世纪。灶塘内的火苗，犹如蛇头吞吐的舌尖，时而燃烧，时而熄灭。泽仁老人右手转动着陪伴她三十余年的玛尼经筒，左手捻动着菩提佛珠，双目紧闭，仿佛一位千年的行者修炼着浮动不已的世俗之心。

厨房一角，三个孙儿和儿媳围着电视机，时而欢喜，时而谩骂。喜怒无常如粘贴的商标，淋淋尽职地流动在她们的脸上。

突然，木质楼梯响起急促的脚步声。小孙儿扎西立即起身喊到：“阿爸回来啦！”，其余两个也跟着站起。儿媳娜措立马跑到灶塘边，把茶壶放在寥寥的火星堆上。一旁的泽仁老人依然静坐如山，丝毫没有一点惊讶。

长子尼玛背着一个鼓鼓的背包，一跨过厨房门，急忙喊着：“阿妈啦！贵体安康？”，并用双手托起泽仁老人皱纹爬满的下巴，轻吻一下说到：“阿妈，让您担心咯。”泽仁老人慢慢睁开眼，放下手中的持物，抚摸着长子的脸颊，问到：“吃苦了吗？”尼玛有些泪眼闪烁地答到：“有您阿妈的牵挂，我一点也不觉得苦。”

娜措轻声细语地说：“您辛苦了，快吃饭。”一旁的三个儿子翻腾着父亲的背包。

窗外夜色寂静如画，就连平常爱乱嚎的狗也顷刻间收敛了。厨房内除了一台老式电视机和贴满瓷砖的灶塘外，空空荡荡，仿佛刚被洗劫过一样。

尼玛喝过一口热茶后，慢慢从背包里取出三只塑料蛇，给了三个儿子。塑料蛇颤抖身躯，吐露着红舌头，形同真蛇。泽仁老人惊吓了一翻，便骂到：“呸，怎么带这东西。”尼玛有些苦涩的笑了笑。

油脂爬满的柱子，在灯光下格外的铮亮，火星堆上的茶壶开始发出响声，如同破霄的鸡鸣，顷刻间打破了三个大人的沉默。有些忍不住的娜措对尼玛问：“这次收获如何？”

还未等尼玛回答。泽仁老人便对娜措骂道：“你何时开始学习质问男人。”尼玛再次低下了头。

三个儿子抚摸着父亲带来的玩具，却丝毫没有要吵吵闹闹的意思，用一双双稚嫩的目光时而注视着阿莫（奶奶），时而看着父亲。

尼玛再次端起茶碗，还未送进嘴。泽仁老人拍着尼玛的肩说：“儿子，藏家男人可以失败，但不能丧志。”

“阿妈啦！实在对不起”

“没有对错。”

“真的，对不起，阿妈啦！”

“别说了，又不是人死了，只要你能平安回来，比什么都强。钱没有了可以找，人没有了就无法重生。”

一旁的娜措开始抽泣起来，嘴里自语到“卖牛羊的钱，全都亏了吗？”

泽仁老人再次发怒，侧身正视着娜措说：“男人是烈馬，女人是草原。你要时刻为自己的男人搭建奔驰的草原。”

娜措听着母亲的教诲，点头应诺。

朝圣西藏

土地承包制刚刚实行，曾经依赖人民公社大锅饭的村庄，如同迷失的羔羊，不知道生活何起何落。大家茫目于自家分配的土地，泽仁老人那年31岁，时值青春灿烂的年龄，丈夫是一位憨厚如牛的男人，整日早出晚归的忙碌。家中有二男一女，长子不到9岁。丈夫突然患上痢疾，最后拉血离世。泽仁夜深人静时，独自一人徒步10余公里，来到了活佛家中。活佛听到家中来客的寒暄声，便大声说：“就说我不在家。”这时，泽仁哭泣不已把双手合十放在胸前，跟着活佛走进了经堂，便跪在地板上祈求到：“我的上师，请听听我这位黑夜中迷途人的悲痛吧！尊敬的上师，丈夫几天前患病离世，留下三个年幼的子女。我已没有迎接明天太阳的勇气了，请上师开示。”

活佛听着绝望的倾诉和悲痛的哭声，转身说到：“生死无常，你也不必过多的悲痛。佛陀曰：世间是悲痛的苦海。我们应该学会用佛心来看待世间变术。”

“久松且，请为我丈夫的亡魂护佑指路。”

“喔呀！我会诵经护送，你也不必太悲痛。”

村庄的深夜伸手不见五指，山路崎岖，峡谷绵延，泽仁一路上回想着活佛的教言，那份欣慰久荡于心间。当推开房门时，已经是蓬头垢面，血迹斑斑。

每名黑头藏人，朝圣西藏是一生的夙愿，也是灵魂归家的“净土”。曾经村庄的财主们徒步朝圣过西藏，也成为村庄后人茶余饭后热聊的话题。泽仁每晚在被窝里，无数次回想着村庄先辈们朝圣的传说。

有天清晨，泽仁背上糌粑面和小麦锅盔，还有东借西凑的二百元，带上丈夫遗体上剪下的指甲，悄悄地离开了村庄，独自一人前往西藏为离世的丈夫超度。

村庄人听说后，热议不已，惊讶如潮。有人赞颂，有人质疑。

到县城后，泽仁拖人找了一辆木材运输车，赶往邻县。从未出过远门的她，在寒风凛冽的冬季，坐在木材垒砌的货箱，开始出发了。风儿拍打着脸颊，手儿冻僵得发青，仿佛自己的身体已经不属于自己了。

一路上，泽仁每到一个转车地，总爱在县车队等地找处避风的角落安睡，形同流浪的乞讨人。冬季的高原深夜，寒风刺骨，衣裳单薄的她无法入睡，就只好凝望异乡的天空，啃着自带的锅盔，可她丝毫没有一路颠簸的疲惫和生活艰辛的酸楚，心中那份充满步步临近西藏的向往，冲淡了一切的不顺。一个多月后，十几次的转车和徒步，终于走完了几千公里的行程，来到了向往已久的拉萨。远见宏伟壮观的布达拉宫，泽仁流下了感动的眼泪，扑下身子磕了三个响头。接着几天里，磕着长头朝拜了大昭寺、小昭寺、哲丰寺等，最后来到了世界上最著名的天葬台——墨竹止贡寺。站在天葬台上，泽仁丝毫没有惊吓，而是默默注视着眼前一俱俱分解的、未分解的尸体，还有天葬师鲜红的双手。遐想着自己也仿佛来到了六道中的地狱道，用最纯洁的心和最清澈的本性，赤裸地向阎王爷讲述自己世间的一切。这时，鹰飞鹰鸣。一只只硕大无比的鹰群听见天葬师的呼声，“扑通扑通”慢慢围了过来，有些鹰吃得太饱倒在草地上，一时无法起飞和走动。这时，泽仁才突然醒悟过来，慢慢掏出自己怀里的绸布，轻轻拿出丈夫的指甲，放在天葬台的小石槽，用石锤轻轻碾成粉后，把揉合好的糌粑面，粘放在石槽内，来回不停的转动，再分捏成块状抛向了鹰群。

然后，独自慢慢走到一侧的解剖石槽旁，放平手脚整齐地躺下，双目仰视着湛蓝的天空，叹了一口长气，仿佛自己也找到了今生与来世的归家之路。

磨房与牛羊

回到村庄，泽仁开始请石匠师傅和亲朋好友，在村庄北面的河流旁，修建了第一座村庄的石磨房。每次村庄人磨完面，就会自觉地放些面粉，算是加工费。

泽仁就靠这些多余的面粉，日子过得丰韵有余，用剩余的面粉喂养牛羊和猪狗。

贫穷的可怕如魔掌深深印在了村庄人的心窝。地少人多的邻居和远方亲戚，每到年末，储藏粮食的木质柜，成为了孩子们捉迷藏的地方。四处走访借粮如同每年固定的“盛会”，送走扎西，迎接卓玛。

泽仁自拉萨朝拜归来，磨房收入不菲，地里粮食长势喜人。有人说：“三宝护佑，泽仁拉萨朝拜归来，时运也如夏季的河流。”

今年借了，明年继续借。邻里亲戚无脸再去泽仁家，可又面对粮食见底的尴尬不得不去。后来，干脆牵着家中的牛羊，前来偿还抵债。

你一头，我一只。泽仁家中的牛羊如垒起的玛尼石，越来越多。有人劝泽仁：“本来人都吃不够，你还养那么多牛羊干啥？”

“多为别人考虑，同样也在为自己。”泽仁微笑着回答。

有年，宁静的村庄开始热闹起来。东面放牧的荒地上修建了砖瓦结构的一排排汉房。一群群锡矿公司的男男女女们住进了村庄。每到下午，有些唱歌跳舞，有些悠闲散步。村庄人带着满腹的好奇，也开始走近了那群人的生活。

在那段发黄的年代，就连县城也没有一处菜市场，更何况偏僻的村庄。每月工资发放时，锡矿的工作人员们会到村子采购一些鸡蛋、奶饼、酥油等生活必需品。泽仁又开始卖鸡蛋、奶饼和酥油，成为公司员工们的最佳采购点，日子越过越有滋味。

有天，听说公司老总来视察工地，平常最好的朋友周桂花急忙来到泽仁家说：“姐姐，今天你要发了。公司让我到你家买只羊。”听到周桂花一番话，一贯性格开朗的泽仁突然生气地回答：“我家只有养死的牛羊，没有屠宰的牛羊。你到别人家去问问吧！”

周桂花带着满脸的疑问，不知自己到底错在何句。

泽仁每天除了磕头拜佛外，牛羊就是她的全部精神寄托。时常教育长子在放牧时，绝不能暴打牛羊。牛羊也有生命，但它们不会诉说疼痛，那是最大的罪孽。

每次牛羊分娩牛犊或羊羔，泽仁总会守在棚内精心照顾，牛羊也好像理解了那份感情一样。只要听到泽仁的喊叫声，牛羊们如同子女一样顺意而行。

有天早晨，牛棚内年老的“拥嘎”突然倒下，揣着短气。长子急促跑来报告母亲。泽仁赶到牛棚时，拥嘎已经双眼圆瞪断气了。泽仁抱起牛头嚎哭了一上午，如同丈夫离世那般悲痛。

下午时分，请村中的老人，剥下了牛头皮，粘贴在一层的左侧柱子上，以示怀念和祈求牛羊兴旺。然后，没有顾忌孩子们的嘴馋，举行了隆重的土葬仪式。

母亲与商人

沉默千百年的野生松茸价格飙升，走俏亚洲市场。贫穷了一辈子的村庄人，开始走进了深山，采挖着价比黄金的松茸。顷刻间，生活发生了翻天覆地的变化，与外界接触交流也越来越多。

泽仁对已成年的长子说：“只有饿死的牛羊，没有累死的活人。母亲老了，路怎么走，看自己。”

長子深思几天后，找到母亲讲述了自己想经商的想法。母亲丝毫没有犹豫，卖掉了所有的牛羊，兑换成了5万元，交给了他。尼玛怀揣着母亲一生的心血，背着背篼开始收购松茸，成为了村庄第一个经商人。

起初，尼玛小心谨慎，每年能净挣上万元。

1992年，尼玛经商的胆子越来越大，从小商贩逐渐发展成为大商贩。开始收购大批量的松茸，加工成盐菌。

松茸采挖结束时，尼玛包了一辆东风牌货车，请村里人装运货物后，离开了村庄，来到200公里之外的邻县，销售加工的盐菌。

一个星期，二个星期，一个月。尼玛睡在租赁的旅社，等待着收购商，可收购商们的价格如下滑的山体，一日不如一日。

堆放的松茸桶散发出怪异的味道，表层开始浮现乳白色的污垢物。尼玛开始慌张了，四处寻找廉价收购商，可大家看到变质的松茸纷纷摇头离开。

有天早上，尼玛背着发臭的盐制松茸，倾倒在垃圾箱时，不巧遇见了城管人员，当场罚款了50元。尼玛开始饮酒解愁，整整三个月没有回家。本想无脸回到村庄，可又想到年迈的母亲，还有妻儿时，还是鼓足勇气决定回家。离开旅社时，掏尽身上仅剩的15元，买了三个塑料蛇。然后找些纸箱等杂物把背包塞得鼓鼓的，生怕村庄人看到他狼狈的模样。

教诲与誓言

泽仁老人掏出尼玛背包里的杂物说：“儿子，人生本来就是一次苦行，只有尝试酸甜苦辣，才会有瓜熟蒂落的成熟，才会明白修炼心境比什么都难。我们不惧怕失败，最怕不敢担当行者该有的责任和勇气。”

尼玛点头承诺到：“母亲，您放心。儿子是七尺藏家男儿，绝不会惧怕生活，更不会丧志。”

“虽然这次盐菌生意输掉了牛羊钱和自己所有的积蓄，但我不会放弃。”

“好儿子，应该那样想，失去并不等于失败。”

第二年松茸季节来临时，母亲拄着拐杖走遍了所有的亲朋好友，借来了10万元。再次交到尼玛手上，拍拍肩膀就外出转佛塔去了。

尼玛望着母亲一瘸一拐的背影，眼角的泪水不止的往下流。