宁静的虚无（评论）

洪玲

曾经，我很羡慕上世纪“八十年代的年轻人”。他们自小奔突嬉戏于残垣，拳攥伟大真理，烂熟革命术语，自由自在，以为“破”就是“立”。凭借最后一波浪漫，无数个他们傲骄于上世纪八十年代末文学黄金年代。当梦想照进现实，转眼一九九〇年代，物欲橫流，想象力再也不是第一生产力。理想与情怀，倏忽升腾为不透光的雾霾。

于是，一部分人沉默，一部分人沉潜。还有一部分人虚无，并一直虚无。

这之后，到如今，一切都流逝得飞快。

刚建立起来的信念，刚绽放在嘴边的词语，刚想要去爱，却忽然没了对象的所谓的爱。还有汉字的故乡。故乡不再。故乡是妄念。故乡是无数人无数次推翻、损毁、凌辱的残破隐喻。没了故乡，虚无者再也没有行走的方向。

在一切变化得飞快的世界里，虚无者，像一株苍凉而静止的蕨类植物，一动不动，一意孤行，以不变应万变。如果有人一不留神发觉它的存在，那么时间停止，浮躁散去。“虚无”在喧嚣中，投射出奇异的宁静。

侯继伟的汉字故乡，是东北吗？似乎，是。这两篇小说，如果用热闹的东北话读来，似乎更有韵律。但，仅此而已。尽管《小刚的暑期》貌似是对童年东北生活的美好回忆，但也不过是虚无者心里难得被照耀的一缕光亮。外婆家仿似世外桃源，有食物，有伙伴，有可以共同进退的游戏和嘲笑与欺侮的“伤心人”。文中的“伤心人”，孤立在故乡的整个秩序外，像一个永远都被故乡嘲笑不完的“笑话”。这个故事的主角是小刚吗？我有些不能确定。虚无者不会只提供唯一的视角或唯一的叙述核心。虚无者之所以虚无，是因为虚无者无比清醒——谁都有意义，谁都可书写，但谁也不比谁更有意义，更值得书写。如果说虚无者活着有唯一的使命，那就是消解心中不断泛起的各种意义。《小刚的暑期》的阅读，似乎是在看舞台剧，各种串场人物闹哄哄登台下场，负责台词与走位，最后只留“伤心人”立于舞台中央，眼睁睁看帷幕落下，灯光渐昏，沉寂如撒网般笼罩得无边无际。文中小刚的那篇小学生作文，更将意义的消解推至高潮。说一套，做一套，我们的外在语言总与我们的内在欲求相悖。于是文末，小刚“坐在炕上嚎啕大哭起来”。嫩与涩，甜腻与孤苦，童真与老气，纠缠全文。

如《小刚的暑期》一样，《气功》的主角是丁尔刚吗？我依然不能确定。不同的是，语感到了《气功》这里，犹如气功，腾挪有力，暗劲十足。在来回推掌间，不动声色地呈现了上世纪八十年代的一群天之骄子。这群骄子之所以成为骄子，或许是时代赋予他们认为自己有着启智教化苍生的使命，于是他们个个煞有介事，又无所事事。理想掩盖了污垢，烂俗又消解了情怀。时代的变化实在太快！作者将这群人跃然纸上，仿佛劈开历史洪流，露出真实而又荒诞的横截面——那个年代的骄子们，再也不在了啊！于是在作者的世界里，时间又静止下来。黄金年代曾经的闪光，再次成为虚无者背过身去暗自啜饮的理由——一切都那么没意义。每一个意义的背后，都有巨大的无意义张开大口等待吞噬。这样的情绪，充斥全文，在各种细节里弥散氤氲。这使得这篇小说读来，既觉有趣，又觉孤独无比。每个人都像是被捆绑在时代的砂轮上，无论是迷恋气功的丁尔刚，还是训练酒量的朱晓军，抑或城府深重的杨明清，无论怎样活着，都在被“风的砂轮”按照同一个节奏和顺序反复打磨，到最后，“我这个二十年前的天之骄子，头发都被风的砂轮磨白了。虽然白了没几根，可也是白了啊”。而杨牧的《我是青年》，更是全文“虚无”的高潮——现实中此诗的作者杨牧，写成此诗时，早不是青年，中间横亘着永远也不再来的好时光，因为当他觉醒时，白发早丛生！

“江水自此已上至微弱”。每个人都难逃时代的桎梏，每个人的局限性就是自己的宿命。或许，不仅文如其人，文也如其人生。

只是，写作者与普通人相比还是幸福，我们可以寄养在自己的个人文本里，永远存在。这句话，我想送给虚无者，哪怕虚无是旋涡，哪怕当我刚一说出口，话里的暖意立刻消失得无影无踪。

责任编辑 张 琳