生活在尘世的王妃（评论）

北野

安徽籍诗人一直让我尊敬，其中包括王妃。但王妃并不是神性、智性、乡土或先锋写作的那一路，尽管有人说她比较“先锋”，但我始终坚持自己的观点：她就是她自己，她一直身在生活场中，不游离，不沉溺，不毁坏，不做作，清清楚楚，明明白白；始终保持独立观察的目光和按个人经验写作的习惯；诗歌中的许多细枝末节都来历分明，没有触发从不泛滥喷薄，一招一式都准确无误；她写得慢，但条理清晰，想透了理顺了，笔下一情一景，都闪耀万物生息和活跃的面目；其中的沉思，都是人生和命运的执着与无力；其中的慨叹，都是万千事物的内部波澜和悠长的太息；而其中的祈望和理想，都是普通的塵世所必需的精神安慰和美好期冀；她其实就是一个“现实主义”诗人，有限的浪漫如同她信仰的道德感中纯洁的推力，一直提着她，在自己信赖的诗歌中，向未知的生活稳健地迈进。

对于王妃的诗歌，我已经有多年的阅读经历。她每有新诗出现，我都跟踪去读，基本上知道她所思所感。有的诗人和批评家说，王妃的诗属于“中年写作”，这个概念我比较赞成。如果从她整个的诗歌创作情况来看，包括诗集《风吹香》里收入的作品，我还是比较喜欢她近年写作的那些诗歌，也就是说她作品中时间痕迹特别重的“中年”，也许是这些诗歌比较契合我个人的生活经验。人到中年，焦虑惆怅，矛盾百出，疲惫不堪；家庭的、社会的、婚姻的、心理的、生理的，来自父母儿女兄妹和身边朋友的，来自人生观念的摇荡和命运磨砺的疼痛；等等，不一而足，伤郁的、疲乏的、无可奈何的，各种压力和困惑交织在一起，形成了一个狭窄的矛盾丛生的精神空间，这是一个社会在发育过程中最真实的一面。其实也是被社会严重异化的一面，就是这样的一个“中年”和它的写作者，引起了阅读者无限的共鸣和遐想，“王妃式”的中年诗歌写作，也就自然而然成为了一个样板。

“省略姓氏。有时也会省略名字/直接说嗳或者嗯/争吵，或者不理不睬，但不影响在餐桌边/围坐、就餐、叮嘱孩子/在拧灭台灯之前，把明天再次认真的算计一遍/最后，用呵欠的尾气拖出一个长音——‘睡吧/省略‘晚安，省略所有的肌肤相亲。/若是寒夜，就在各自的被窝里想念/空调、电热毯、暖手宝、热水袋……/这些能散发热气的名词，会让冰凉的被窝和身体/慢慢暖起来”（《我们不说爱已经很久了》）这是一场家庭日常情景剧，它的仪式感非常强。我曾经把这首诗，读给在床头深夜无眠的妻子听，她同样感慨万千。

这首诗重新带领我把尼采的《查拉图斯特拉如是说》中《孩子与婚姻》一节又诵读了一遍。“所谓的爱，但愿是对受难与被蒙蔽的同情，一般说来，是两个人的彼此照亮。即使是最好的爱也只是一个象征性的微笑和一个痛苦的热情，它可以照亮你前面的通往高处的路”，看来疲惫的婚育和家庭自始至终是人类情感的羁绊，王妃的诗歌背景藉此伸向了远处，尽管她仍然选取了酷似个人经验的生活场景，而且细节极端个人化，但王妃指向明确，直击痛处，虽然她坚持使用了温婉的手段。此时，天堂的意志和凡尘里的动物几乎差别不大，“当一个圣徒和一只天鹅成为配偶时”，我们要如何才能过完这像谎言一样漂亮的生活！

这就是王妃诗歌现实中给我们呈现出的残酷一面，我们不接受也不行，因为她已经有了“王妃式”的发现，而我们必须顺从她的目光和引领，进入泥泞的尘世中间，去翻捡和重新经历那些画面。“感官、身体、记忆、在场感，作为写作的母体和源泉，在任何时候都是语言的质感、真实感和存在感的重要依据”（谢有顺语），在中国目前的诗歌界，卿卿我我、风花雪月等纠缠不清的小女人写作到处泛滥，让人生厌；而王妃仍然坚持了自己“说出心中的爱、温暖、痛和感恩”的观点，坚持沉浸在生活场中，写充满了“爱、温暖、痛和感恩”的诗，这尤其是难能可贵的，这使王妃的诗歌写作与眼下的诗歌流弊有了天壤之别。

命运像一枚月亮，它有“孤悬之美”，而生存如此荒凉，又如此汹涌和喧嚷，到处都是喊着我们名字的人，回声里有花朵、有果实、有阴影，也有行尸走肉和驱赶它们的手。而诗人就是要抓住这只手，就是要发现和找出这一切，如同一场隔着中秋之夜，与睡莲完成的对话：“让孤悬之美高挂中天/那些欢欣的，流泪的，呓语的，痴狂的……/一份孤独，供千万个孤独分享/让仲秋的凉铺满小小的池塘/将含在嗓子眼里的名字吐出来/清洗，擦净，趁鱼转身之际/再吞回去/让清淡的光行走在虫豸纤细的声线上/压住一枚落叶惊出的尖叫/水面安静。月色扑朔迷离。在光与水中/静坐的，只有我和你/没有圆满，没有婀娜之姿/我是你的水中月，你是我的镜中花/今夜，影子抱合影子/我们在重叠，在摇晃”（《中秋夜，与睡莲对话》）。“睡莲”这个意象在王妃的诗歌里出现过多次，而面对月光下一池方塘，王妃心绪飞扬，另成镜像；一个静谧、唯美、古典、摇曳多姿的月夜澄清了多少浑浊不堪的人间世相？

而另一个《睡莲》则不同：“池面如镜/我看见，二十五岁的姐姐束长发，着红衣，低眉/小心铺开红裙下摆，在闺房端坐/泪珠儿晶莹，顺着新绸衫/一滴一滴悄悄滚落/‘两只小燕子，就要飞走一只了/一句话扯疼了父亲的软心肠，他蹲在地上/像个孩子，掩面而泣/母亲默不作声，将姐姐换下的旧衫理了又理/西装笔挺的新郎，搓着手/如一支菖蒲，形单影只/站在这场盛大的婚礼之外/顽童们是一条条活泼的鱼，钻进钻出/风动，帘动，水波四起/二十五岁的姐姐，端坐闺房/糖纸飞舞，二十载/暮春的落英缤纷入池/随流水而去”；这个“睡莲”的意象一变，就成了有女初长成，“小乔嫁了周郎”那种青春落花随流水的无限慨叹和怅惘，此情此景，三五个人物在诗中宛如眼前，情态毕肖，栩栩如生，悄悄的痛惜中仍然流溢着童贞的芳香。这一幕或者是王妃心中的真实故事，她文字细腻、节制，但仍然没有取消自己穿梭于“帘下”的活泼身影，她仍然在场，是靠回忆救活了几十年前的旧时光。回忆也是“中年写作”的特征之一。

在诗歌中，王妃坚持找回自己心灵中应有的准则和愿望。为此，她不虚构它们，不夸大它们，也从不放弃它们。这可以证明，王妃在生活中就是这个本色，这在物欲横流和风尚糜腐的境况下，会让一个诗人始终保持身心清洁，不轻浮，不堕落，不迷失，一直心明眼亮。《把我的江山好好爱一遍》就很好地证明了这一点：“我熟悉每一条河流的走向/有时候我会加固堤坝，把它们抬高/满足水走高处的欲望，实现三千亩谷地的梦想/我熟悉每一座山峦的起伏/在茂盛的草木深处，那些隐匿的洞口/正适合无家可归的鸟兽栖身/我熟悉每一棵草木的长势/横向、纵向，只要它们乐意/所有的枝条可以恣意向四周扩张/我熟悉每一个子民的生活/他们日出而作，日落而息/在刨过的地里，把过旧的日子再次翻新/他们的背影，看起来像另一个我/我熟悉我的江山——/那些属于我的河流、山峦、鸟兽、草木/和子民，他们/都是我身体的一部分/我所过的每一天，就是/把我的江山好好爱一遍/把自己好好爱一遍”。爱祖国爱江山，因为过于空乏和概念，而始终令人警觉，王妃能别出心裁，在个体体验中大胆使用被别人熟知的意象而另出新意，这也是化腐朽为神奇的一种写作功力。除此之外，我还把这首诗当成王妃一个人的道德准则看。爱什么和怎样爱，其实现在基本上已经不被看作是一个人的守衡定律了；爱太宽泛，大如空茫，小如针尖，或者是一篇《小学生守则》，都可以寄予人一生的信念。王妃能如此，是保证了一份心灵的自我和傲慢，这既可以不让她有年轻人的娇气和轻狂，也不至坠入一种夕照流连的暮气——这是珍贵的中年。

而“既得安慰，又得恐惧”的《中年赋》，则是对“中年”的一个写实，它引起的共鸣足可以说明，我们既分享了“中年写作”的艺术趣味，又深深品味了诗人提炼出的苦涩生活资源，而“中年写作”如果真的成为一种创作现象，并且承担了它应有的时间之重，则诗歌既可回归“在场”之说，又可回归“集体抒情的人格化”之说：“我尽量保持端正的坐姿，任夜色/爬上眉梢 挂上厚厚的霜/将墨色窗帘轻轻合上 我好想睡/文件夹、水池里的碗筷、儿子的作业本/还在耳边 发出窸窣的响声/像家鼠鸣出的警报/有时，我真的想：不管了/我这就倒下去了，你们别想用什么词语/来撑开我的眼皮！我真的/真的想睡，却越来越不敢睡。尽量/保持端正的坐姿。即使顺应人间的意志/躺下来，也是睁着眼睛做梦 呓语/偶尔，在凌晨/三两点钟，从记忆里惊出 盗汗 潮红/‘虚胖的中年 在枕边人起伏的鼾声里/既得安慰 又得恐惧”。王妃的诗歌理解起来没有难度，读者基本上可以一遍就看清诗人的主旨，但她诗歌的内部空间却非常大，需要我们反复品味，而形体上“虚胖的中年”，在诗歌中已经变身为尘世生活里的众多影像，她们所承载的母亲身份，已经越来越具体，越来越空旷，像夜色中晾衣绳上挂着的旧衣服，它们顺着风声在翻卷，在飘扬。

体现出这种创作意趣的还有《那个字》、《空位》、《夜歌》、《角色》、《感谢一只麻雀的提醒》、《我所爱的》、《人间净土》等，占了这部诗集一多半的比重，而我愿意从这个角度归结王妃，主要感觉她最优势的生活经验和个人体验可能在此，她专注于此的目标和用意，或者对她以后的创作道路将产生诚实的影响；王妃不是那种虚妄和自我迷幻的人，她有清晰明确的文字追求，有稳定和执着的诗歌理想，相信她会陆续奉献给我们更多更好的作品。

风吹着尘世，也吹着那些暗藏在人间的花朵、果实和芳香。

责任编辑 何冰凌