幽灵海洋的塞壬之歌

去年参加“两岸青年文学会议”，偶然的机会，见到了郝誉翔教授。她介绍自己说：我是山东人，祖籍山东平度。作为土生土长的山东人，面对这个操持台湾普通话的“山东女作家”，我有种“熟悉的陌生人”的感觉：从文化和种族而言，大家有共同的血脉，但分离太久，好奇中透着陌生，客气中有着隔阂。后来，我随中国作协代表团在台湾待了几天，更强化了这种感觉。在二二八纪念馆，细雨中的台北街头，古朴大方的台湾大学，我时常陷入恍惚的历史迷思——直到我有幸读到郝誉翔的长篇小说《逆旅》。这本小说在90年代末出版，又在2010年再版，在台湾有广泛影响，但在大陆却名气不显。作家以20世纪40年代末，父辈千里流亡、扎根台湾的家族史为蓝本，描述了“第二代外省台湾人”在怀乡与失落、历史与现实、意识形态与人性尊严之间的反抗与沉思。小说语言纹理细腻，真诚动人，却又尖锐大胆，描写欲望毫不掩饰，富于极强节奏感、变幻莫测的视角与色彩隐喻性，形成了多声部的、充满魅惑的“塞壬之歌”。

一

阅读《逆旅》，最初的感觉是“疼痛”。但疼痛却透着抑郁的自嘲，宽容的和解，以至慢慢地渗透出了“甜味”。这甜味并不是“幸福”，而是“诱惑”的味道，是“历史空缺”而引发的诱惑。“疼痛”源于创伤。这种真实的疼感，既是家族血脉的疼惜，又是疾风骤雨的历史狂潮中人性扭曲的惋惜，更有着独特“女性气息”与“青春气质”。郝誉翔非常大胆地以“澎湖惨案”为参照，以文学化的手法，表现了国民党退守台湾，残害山东流亡学生的史实。然而，这些政治创伤感，没有意识形态的对立，着重对历史的个人化再想象，描写父亲从热血青年到被政治利用、威逼与抛弃的过程。这里对于政治的解构，则联系着个人化的恋父情结与肉身的觉醒。作者以“少年体验”的想象，再现了父亲从山东老家的逃亡，在湖南的流亡生活，台湾国民党当局对青年学生迫害的种种经历。这些“大历史”的存在，都化为了后辈女孩细致入微的想象。这些想象也丝毫不回避欲望，无论生存的欲望，还是食欲和性欲，都共同构成了对“大历史”的质疑。《春之梦》一章有个细节，作家模仿父亲的叙事视角，并设计了第二人称的“你”的对立角色（军方代表），以此想象军方对父亲郝福桢的审问。谁料，审问竟沦为审讯者与被审讯者之间的“无聊游戏”。审讯者要求被审讯者讲述“黄色故事”，并夹杂对被审问者的虐待，以满足“手淫”的需要。“历史始于庄严的承诺，而终结于无聊。”郝誉翔对“大历史”的反思无疑尖锐且有力。

然而，更深刻的是，这种反思没有变成简单的“控诉”和“思乡”，而是游荡于不断的自我消解与悖论辩白，显露那些背叛和自虐的家族故事，在归乡与无乡之间的荒诞，从而展现出人性伤口的“无法治愈”。父亲定居台湾后的生活，也是小说着重描写的部分。父亲拈花惹草，不负责任，没有家庭爱心，他奔波在大陆和台湾之间，不断地结婚、离婚，似乎变成了一个恬不知耻的“道德堕落者”。然而，作者看透了父亲其实渴望“漂泊”，拒绝“安定”，因为只有不断的迁徙、偶遇、挫败，父亲才能找回青年时代的感受，才能搭上幻想中的“青春电梯”：“赶去购买他的爱情，一张青春生命的入场券。”他人生最惨烈的痛，青春的梦，都留在了漂泊岁月，而当历史将他抛弃，他却拒绝遗忘，拒绝回到现实，他渴望再次漂泊——尽管，那部“青春电梯”从没有真正来过，留下的只是恐惧与欲望。就这样，父亲的形象不断凝聚，又不断被打碎：他是慈爱的父亲，又是道德败坏的父亲;他是渴望归乡的父亲，又是讨厌归乡的父亲;他是才华卓越的父亲，又是贫乏无聊的父亲;他是曾经的话剧明星，俊美少年，又是大腹便便、老态龙钟的纵欲者;他是沉默的历史记忆，又是喋喋不休的废话机器。由此，在恋父与审父的情结之间，父亲以及与父亲有关的历史，便成了刻骨铭心却又难以言明的“家国意象”。《情人们》一章，作家甚至不惜在幻想中以“父亲抚弄流产的女儿”的乱伦想象，锋利地隐喻了二代外省台湾人的内心创伤与迷思。小说结尾，作家更以极具现代主义的隐喻暗示，为我们描述了一个“幽灵般”的父亲形象，也暗示了父辈与后代无法割断的历史继承性：“黑色肉虫从他的鼻孔爬行，变黄的衬衫扭出一个潮湿的冬季，膝关节贴着大陆买来的膏药，手里握着过期的机票，在不甘心的鼠蹊当中却挺立出一具年轻的女体。”（1）

那些枪林彈雨的革命岁月已随风而逝，那些惨烈荒诞、又激动无比的故事已被热闹的现代景观遗弃，那些当事人当年为之断头流血的符号概念、宣传口号，也变成了史书中的考据和传奇。吉本在《罗马帝国衰亡史》开篇写道：“历史是人类的愚蠢、罪行与不幸的记录。”（2）无论当年激情赴死的“赤匪”，还是不甘命运，千里流亡的“党国青年”，枉死他乡的澎湖孤魂，都已变为历史的幽灵，无边地飘荡在暗蓝色的海洋。由此，郝誉翔以独特的文学化笔法，表现出对历史独特的理解。对历史的发现，不是“翻鏊子”，非此即彼，而是在理解和同情的基础上，找到人性的反省和自尊。她拆散那些因果关系，破坏那些固定的偏见，将时间拉扯成藕断丝连、却又混乱变幻的片断，从而成功地将“家国大历史”与“个人化小历史”，化为一个个清晰特异的“瞬间画面”。时间的主题总开始于遗忘，接踵而来的就是“恐惧”，仿佛死神的镰刀，在收割前总闪烁着迷人光芒，时间以其“空缺”的焦虑成为诱惑。郝誉翔将时间定格为瞬间，然后，又将这些静默画面汇成交响的河流，奔涌而去。

台湾学者陈建忠在《君父的城邦衰颓之后》中，对郝誉翔的《逆旅》这样评价：“君父的城邦已经衰颓，而它的女儿犹必须辛劳地补缀身世之网。”（3）当大历史过去之后，我们如何去面对自己的来处？如何理解父辈的努力和执着？如何去构建人性的感动，开创未来的历史？作为二代外省台湾人，郝誉翔的历史体验，少了那“浓得化不开”的乡愁，多了个人化与家族化的理解，多了那份宽容。小说以“取名”开始，无疑具有象征性，“命名”即历史的判断，然而，从“郝蕴懿”到“郝誉翔”，既包含了外省台湾人的孤独感，也蕴含了他们对命运“厄水”般的宿命恐惧。“我”是一个“不祥之女”，导致了父母离婚，然而，更深层次而言，这也隐喻了外省人尴尬命运的追寻。正如作家所说：“那统一和谐的希腊黄金时代一去不返，我们势必要因无家可归的灵魂而受苦。因此，写小说就是要透过某种形式，给予这座废墟一种秩序，以为他们立下安息的墓碑，以之安定流浪的灵魂。”（4）

二

郝誉翔坦言：“写作最大的乐趣在于观看生命的自由姿态，为人生寻求解释。”郝誉翔“自由地”穿梭在历史的尘埃中，不断变换身份和立场，整个文本仿佛一艘建构复杂精密，造型独特的“幽灵船”，漂浮在历史幽暗海洋。无论官方的，野史的，还是个人化的，这些时空经纬如幽蓝之海上纵横的闪电与风暴，裸露着白骨般冷峻的事实与礁石般的顽固。作者仿佛自由的精灵，穿梭在不同人物的内心，徜徉在历史的不同观照之中，整个章节结构呈现出散文式的松散结合，但细细考量，却精妙非常，全书分为十一章，长短不一，有的很长，如《冬之旅》，而有的很短，如最后一章《晚祷》，好似一段感悟性文字。第一、二章“取名1、取名2”，以第一人称追述了“我”的名字的来历，“诞生一九六九”则想象了自己诞生的时刻，《岛与岛》记述了作者在青岛的旅程，想象父亲出走故乡的故事;《摇篮曲》讲述了我童年对父亲的复杂感情;《冬之旅》是小说的主体部分，分为晚安等九个小节，以不同视角，想象了父亲在1947年流亡大半个中国，继而流落澎湖，直到扎根台湾的家族往事。《饿》《情人们》《午后电话》等章节，对当下落寞的母亲和私生活混乱的父亲进行了描述。

同时，小说文本存在大量“互文”现象，故事线索和角度繁复，父亲在山东青岛的乡村生活的记忆，父亲经历的澎湖惨案的记忆，父亲在台湾参军后生活，父亲当下在台湾和大陆间奔波的生活，我的童年记忆，我在山东的旅行生活，现实中我和父亲母亲的交往，这些不同的“时空故事”，都在第二、第一、第三人称不断变幻下，成为交织变幻的“梦幻之旅”。作家自由地穿梭在不同的时空，不断地进入不同人物的灵魂，特别是父亲，作家的描述甚至同时包含了三种人称叙事，作家努力从不同角度理解历史。而大量“副文本”出现，也饶有趣味。每个章节的序语部分，用不同字体介绍了台湾、山东的地理，风土人情及诸如澎湖事件等历史问题，而介绍用的奏折、旅游指南、回忆录、官方档等诸多文体，也形成对正文的“互相指涉”，甚至是颠覆性反思。比如，在一些章节中出现的乾隆奏折、地方志中对青岛的描述。《回首》一章，作家通过史料描述当年澎湖惨案的学生身患的各种疾病，如“绕球风”。有的章节开始的序言，还利用诗歌形式，如《晚安》一章，“当我经过时，我将/在你的门上，写下：晚安/或许，这样你就会知道/我对你的思念”，表达作者幽暗难明的情绪。作者还利用不同记忆版本，对正文形成颠覆，比如，《饿》这一章节，作者甚至花费大量笔墨，描写父亲在电视节目上，对山东福山拉面和大柳面的介绍，及细致入微的做法的考究。这些类似文化人类学的絮语，我们感受到的是难以言传的“故乡味道”。而《饿》的序言却说明记忆中父亲很少做面条，而且“都煮糊了”。不仅大历史被不断颠覆，且个人史与家族史也被不断怀疑。又比如，父亲写在墙头的小诗，最后被作者颠覆掉，说明是父亲抄袭杜牧而来。历史不断地在自我怀疑、自我修复、自我辩解中被不断瓦解，再重塑，如海浪般涌起、破碎再凝聚、碎裂。历史不再是一个“旗帜鲜明”的书写，而哗变成了一个众语喧哗、争吵不休的“幽灵海洋”。这里有虚假虚伪，美好的记忆，甜蜜的感伤，也有真诚的痛，满腔的控诉、恐惧，更有无法直面的内心创伤。

另外，我对郝誉翔的大陆90年代初乡村的描写也很感兴趣。陈建忠教授认为，郝誉翔之所以书写这段亲历的山东探亲过程，乃是为寻求情感的“弥补和了断”，而对我而言，这恰恰构成了另一种参照。90年代初的中国乡村，在大陆作家笔下，是在市场经济阵痛下走向现代化的“打工文学”“新乡土写作”，无疑更为宏大与政治化，而这些东西都已写在了我们的文学史教科书中。看看那些“分享艰难”式的豪言壮语，“学习微笑”的苦中作乐，我常常会陷入莫名恐慌，这就是我们留给后代的文学记忆吗？历史依然在尘埃与迷雾中，它们被装扮得焕然一新，甚至涂抹得滑稽可笑，它好似那些已死去的亡灵，无论如何变幻身份和打扮，无论为它们赋予怎样的光环，扣上怎样的帽子，都无法阻止它们腐烂的牙龈，喷射出的腐朽衰败的气息，都无法阻止人们对它们的厌恶和冷漠。90年代的文学记忆如此，更不要说至今尚在流行的抗战神剧、国共间谍厮杀的解放神剧了。在郝誉翔的文字里，那些没有养成洗澡习惯的农民，在贫困和无知中绝望服毒的村妇，那些破败的村办企业与荒漠般的精神世界，那些无助的出走与无奈的回归，都异常狰狞、丑陋、粗野、悲哀，却又“真实地”让人不敢逼视。通常而言，那个年代的“乡土苦难”，是由一群社会学家、法学家等社科学者，以“三农问题”系列报告及纪实文学等方式表达出来的。郝誉翔从一个“归乡者”角度，尴尬地揭开了那些被我们遮遮掩掩的贫瘠与苦难。而这些东西，直到新世纪文学后，才随着梁鸿的《中国在梁庄》等非虚构写作的兴起，被逐渐承认并熟悉。

三

归根结底，郝誉翔的历史态度是抒情的。她的批判解构，欲望迷思，都建立在抒情的基础上。抒情就是对历史的原谅和宽容，就是对人性的赞美。郝誉翔说：“这本小说是建立在以下几个词汇之上的，同情，青春，宿命，时间，道德，背叛，自虐，我多希望可以通过小说，把这些迷人的东西再说得清楚一些，一种虚构相生的分裂辩证的方式，但是我终究不能，唯一可差告慰的，是这些文字底下所含藏的信息：它们确然是诚恳而真实的，那是一种或可称之为抒情时代的，即将消失的产物。”抒情的姿态，让她软化了那些坚硬锐利的大历史，避免了阎连科式的寓言化抽象历史观，却造成了另一种现代主义的女性历史意识。寓言化历史写作，在1990年代至今的大陆文坛非常流行，也形成了突出的问题，即“如果寓言化以丧失对历史和现实的复杂性真实为前提，历史和现实就会被抽象为不可知的虚无”（5），而郝誉翔从女性视角出发的抒情化写作，却拥有着个人化的情绪真实，交织着疼痛与温情的历史想象，复杂化的历史观和现实观，显然比很多大陆女作家要胜出一筹。

当然，十几年过去了，台湾和大陆都发生了巨大变化。台湾的族群和政党政治的激烈矛盾，大陆在高度发展过程中的物质迷思，两岸都有共同面对的历史和文化血缘，又有着不同的现实问题，而这些显然是《逆旅》没有涉及的东西。但《逆旅》无疑提供了某种“双向理解”的契机。阅读这本小说，对我来说，也是一个“逆旅”的过程：以此来反思我们的历史观，以及面对现实的文学方式，特别是那些意识形态敏感的历史。所谓“逆旅”，就是一种“背对时间遗忘”，“逆向逼问自我”的姿态。于是，“逆旅”就变成了幽灵海洋的塞壬之歌，它在无家的漂泊中“诱惑”着我们，蛊惑着所有无法安睡的活人和死者。它的曼妙歌声，让那些在澎湖被“丢包”的青年学生，爬出历史的肮脏麻袋，显露他们或多或少的存在;它让湖南那个沉于水底的湘夫人，穿着湿漉漉的衣服，走進少年的春梦;它让奔波在两岸始终无法寻找到“青春电梯”的老年浪子，在“断鸿惊愁眠”的诗句中，陶醉于旅途的诱惑。浅浅的海峡，无尽的思绪，历史由胜利者的红色之笔书写，留给失败者的只有沦陷的苦涩。然而，无论激动人心的“革命风暴”，还是悲切愁苦的“反攻之歌”，如今都已成为景观化的意识形态标本，而那些在江山巨变、风云变幻的大历史“夹层”中，被凌辱、欺骗，甚至折磨、碾压的普通人，则被遗忘在幽灵的海洋，等待着“塞壬之歌”的呼唤。

【注释】

（1）郝誉翔：《逆旅》，185页，联合文学出版社股份有限公司2010年版。

（2）[英]吉本：《罗马帝国衰亡史》，黄宜思、黄雨石译，2页，商务印书馆1996年版。

（3）陈建忠：《君父的城邦衰颓之后》，见《逆旅》，191页，联合文学出版社股份有限公司2010年版。

（4）郝誉翔：《逆旅·序言》，2页，联合文学出版社股份有限公司2010年版。

（5）赵启鹏：《文学的历史和面相》，载《山东师范大学学报》2007年6期。

（房伟，山东师范大学文学院副教授，中国现代文学馆客座研究员）