柳棺

项中立

多年前的那个黄昏，我奶奶忧伤地为我伯父打点着远行的行囊——那只是一个小小的包裹，包裹着一双纳帮千层底的布鞋。我奶奶打算把包裹的带子系成活扣，这样我伯父解起来的时候要容易些。但是她总是出错，她颤抖着手，把包裹的带子一次又一次地系成死扣。我奶奶觉得，这是件不祥的事情。

村口老柳树底下，又响了两声卡车喇叭。

我奶奶终于系好了包裹。她把包裹挂在我伯父孱弱的肩膀头，然后，她说：儿啊，动身吧，人家又在催了。

我伯父趴在炕沿上一动也不动。他的水淋淋的小脸，深深埋在他的掌心里。

我奶奶又说：儿啊，去跟他们挣口饱饭吃吧，好歹强过在家里挨饿……

我伯父突然就跪在我奶奶面前：娘，你别逼我去。我情愿在家里饿着……

我奶奶好像无话可说了。她的眼泪，在瞬间弥漫了瘦削的脸颊。

这时候。我爷爷终于站了起来——整个黄昏，他都像一只浑浑噩噩的老猫一样，蹲在门口抽烟袋。他的烟袋杆有一尺半长。粗粗的紫铜管，岫玉的烟锅，像一把精致的小榔头。那时候，我爷爷这杆烟袋可以从南边农场换5斤薯干，或十斤稻糠。家里的东西，几乎都拿去换了吃的，惟有这杆烟袋，我爷爷舍不得——我爷爷提着他的烟袋杆，在堂屋里转了一圈，又不紧不慢地走进里屋来。他的样子让人看起来是在找什么东西。他甚至查看了屋门后面。然后，我爷爷极其从容地站到了我伯父身后，冷不防举起烟袋杆，照我伯父的后背抽下去……

我小姑一直是靠着门框的。我爷爷的沉稳叫她起了疑心。她在机警地观察着我爷爷的同时，心中做着某种不得已的打算。所以，当她看到我爷爷举起他的烟袋杆时，我小姑像一只绝望的小鹿，用她单薄的身体，毫不留情地撞向我爷爷。我爷爷猝不及防，趔趄了一下，歪倚在炕沿上……但这一切都晚了半拍，在我小姑撞倒我爷爷之前，那根烟袋杆，已经在我伯父背上，奏出了沉闷的不动听的音乐。我伯父凄厉地叫了一嗓子，夺门而逃……

我奶奶后来说，她清楚地看到我伯父背上，隆起了血紫血紫的一条。

我奶奶尾随我伯父冲了出去。但她的脚力怎么比得上我伯父呢？当她赶到老柳树底下时，载着我伯父他们的卡车，已绝尘而去。

我奶奶从村口回来，做得第一件事，就是把我爷爷的烟袋杆丢进石头井里，害得我爷爷不得不潜到井里打捞。我爷爷素来水性不好，险些淹死在井里。

但是，六年之后，当我爷爷得知我伯父已经成了国家在册的筑路工人的时候，我爷爷简直得意忘形。我爷爷说，是他果断地一抽，把我伯父抽成了全村惟一一个吃国家粮的人！我爷爷愈加爱惜他的烟袋。那时我爷爷的肺病已相当严重。早戒了烟，只是那根烟袋，我爷爷从不离身。相比之下。我爷爷更热衷于跟别人讲述他抽我伯父那个片段。我爷爷说他本来想找根棍子的，他甚至找过门后边，没有，他才临时决定改用烟袋杆（我得说一下，我爷爷是个杀猪匠。古老的杀猪方法，是先用棍子把猪抽成半死，然后，才白刀子进，红刀子出。这锻炼了我爷爷过人的膂力。即使在饥饿的困扰下，我爷爷的膂力仍然厉害）。我爷爷说，他当时只用了七成力气。这恰到好处的叫我伯父既感到了疼痛难忍，又不至于废掉。我爷爷说，倘若拿捏不好，误加一成力气，我可怜的伯父，怕当时就废了……

只是。我爷爷到死都没有想到，他那一烟袋杆子，也抽出了他一生中最后一个遗憾——我爷爷在弥留之际，我父亲，我母亲，还有我小姑，还有很多家族里的晚辈，都守在他床前，但是我爷爷迟迟不肯咽下最后那口气。他的浑浊呆滞的目光，一次次地挤过人们之间的缝隙，迎候在空寂的门口。大家都知道他在等我伯父。那年月。一封信走到遥远的筑路队，至少得个把月。我爷爷最终没有见上我伯父一眼，他遗憾地走了。

我伯父赶回家来时，我爷爷坟头已是荒草萋萋。我伯父长跪不起。他采了很多安魂草插在我爷爷坟头。那种淡蓝色的小花朵，在清风中娇憨地摇曳不止，我伯父积在心间多年的怨恨，也被它慢慢地摇成了一缕清风。

我伯父最终原谅了我爷爷当年的暴戾。

我伯父他们离乡远行之后，拐木匠的闺女阿秀总是喜欢在黄昏时站在村口老柳树底下，向着那条路上遥望。没有人清楚阿秀从哪一天，开始了这样辛苦的守望，也没有人知道阿秀究竟为谁而守望。支离破碎的残阳。叫阿秀的脸色看上去憔悴不堪。她的头发干枯凌乱，晚风吹拂着，有一绺遮住了眺望的眼睛，她也不去拂一下。她的样子，像一尊哀怨的塑像，任谁看了，都不免心生凄凉。

我奶奶在无意间看过一回阿秀守望的样子，便固执地拒绝在黄昏时候走近村口的老柳树。

“那样子好可怜呢！”我奶奶跟我小姑说。那时候，我小姑正准备嫁到南边农场去，我奶奶正一针一线地为她缝制着嫁衣。“秀丫头应该比你大两岁吧？我记得她和你哥同岁。要不是这样魔怔，秀丫头也该嫁人了……”我奶奶性格柔弱，她这样说着的时候，就为可怜的阿秀淌下了眼泪。

阿秀每天要守候到那条路在暮色里模糊不清的时候，才默默回家。然后，她点着灶火，给拐木匠煮饭。拐木匠只做棺材。他每天都辛苦地工作着，但是，他的院里通常只有一口棺材。他不停地把这口棺材拆卸掉，然后，再安装好；再拆卸掉，再安装好，直到这口棺材卖出去。棺材不是好卖的东西，所以，拐木匠和他闺女阿秀的日子，总是过得清贫。

拐木匠小心翼翼地吸溜着稀饭。告诉阿秀，花媒婆刚走，提得是前村王家的老二。

阿秀不响。拐木匠就变得胆怯起来。他知道，倘若他再说下去，阿秀一准会躲到屋外面去。因此，拐木匠便专心致志地吸溜着稀饭。他的闺女阿秀，目光呆滞地凝望着他搭在碗沿上夸张地嘟着的嘴唇。沉默的夜晚，就这样一如既往的开始。

拐木匠终于缓缓地喝完了稀饭。接下来，他响亮地咂着牙花子，同时，他的目光，小心翼翼地搭在默默收拾着碗筷的阿秀脸上。唉！这孩子日见消瘦了，她的尖尖的颧骨凸出来，眼窝深深凹下去。她的面容。酷似她娘临死时的面容……拐木匠的心头，突然掠过一阵不祥的惊慌。拐木匠开始埋怨自己在这个时候想起了他死去的女人。

拐木匠愈发害怕黄昏这个时候了。他在辛苦地拆装着棺材的时候，他的眼睛不由自主地抬起来。望下天上的日头。那日头每往下落一寸，他的心就跟着沉一截儿。当他手上的木板被涂上一层淡淡的橘黄色时。夏房的门就会轻轻地响一下，跟着响起阿秀有些拖沓的脚步声，嚓嚓地。每一下都如同粗粝的砂纸打磨在拐木匠心上，疼了一下又一下。拐木匠停下手里的活计，他说秀啊，再这样下去。你会垮掉呀！阿秀没有停下，她甚至都没有缓一缓脚步。她像一个梦游者那样，毫无反应地自顾从拐木匠面前走过去，走向暮色中的村口……

直到有一天，村口的老柳树被一记炸雷劈成两截，阿秀才结束了她的孤独而辛苦的守望。这件事发生在我伯父他们离乡之后的两年多。这一年，粮食丰收，饥饿远离了人们。当年远行的人已经陆续还乡。死在外头的人，国家也发放了抚恤金。惟独我的伯父，既没有活着回乡，也没有抚恤金。活着回来的人说，我伯父一个人在另一个更遥远的筑路队。筑路队开山筑路。环境险恶。每天都有人死掉，而搞不清死者籍贯的事是常有的事。我们全家都认为我伯父早已成了漂泊他乡的孤魂野鬼。我奶奶一边哭，一边毫不留情地指责我爷爷当年的狠毒；我爷爷像当年一样，蹲在堂屋有一搭没一搭地抽他的烟袋。那时候，我爷爷抽的不是干花生叶儿或干倭瓜叶儿了。他抽的是地地道道的关东大烟叶，刺鼻的烟味在屋里萦绕，叫人横生一种难以压抑的急躁：我的小姑靠着门框，她的目光充满恶意。在我爷爷的铜烟袋杆上钩来钩去。我小姑后来说，她很想冲过去夺下那杆抽走了我伯父的烟袋杆，然后折断，再扔到石头井里。但我小姑发现我爷爷的后背像瓢虫一样弓着，一下一下地抽动不止，我小姑觉得，那也是一种叫人揪心的可怜相。

我奶奶选了一个晴好的黄昏，到村口老柳树底下给我伯父烧纸。那儿是我伯父当年离乡远行的地方。我奶奶固执地认为，在那个地方烧纸，我伯父漂泊的亡灵便能够听见亲人的呼唤。我奶奶一边烧着纸钱，一边凄凉地呼唤着我伯父的乳名：根子。我的儿啊，快回家吧，娘在老柳树底下等着你呢……那天。我奶奶的手抖得厉害，划了大半盒火柴，才点着了纸钱。顷刻间，有无数只哀怨的黑蝴蝶从火堆里飞出来，低低地徘徊在老柳树底下。

一直麻木地站在老柳树底下的阿秀，突然地撕心裂肺地嚎哭起来。她一边疯狂地扑打着那些黑蝴蝶，一边怒斥我奶奶：你是在咒他死吗？根子哥他没有死啊！大柳树还好好地活着，根子哥怎么会死呢……我奶奶劝不住阿秀，只好抹着眼泪独自回到了村里。

那场大雨，在我奶奶回到村里不久，突然地铺天盖地而来。毫无征兆的暴雨，叫很多人猝不及防，心惊肉跳。跟着，一记炸雷，同着一道亮闪，凌然劈下。之后，天和地瞬间跌进一片寂静和空茫之中。我奶奶在迷糊了几秒钟之后，突然拽了我爷爷，朝村口狂奔而去……

老远。他们就看见村口的老柳树不见了庞大的树冠，半截光秃秃的树桩，像具无头尸，恐怖地站在雨幕里。

数分钟之后，我奶奶怕见的情景真真切切地呈现在她眼前：阿秀栽倒在地，她脸上焦糊一片……

但是，阿秀没死。她只是被雷火灼伤了面孔。伤愈之后，阿秀脸上留下厚厚实实的疤痕。曾经美丽的阿秀，变得丑陋不堪。从此，拐木匠家的门槛，再没有媒婆踏过。这叫拐木匠伤心至极，每天他的院里除了拆卸棺材的琐碎的响动，还多了拐木匠沉重的叹息。

邻村的瞎小，是在一天的午后摸索进拐木匠家的。老柳树被雷劈死之后，丑陋的阿秀和我奶奶一样，相信我伯父已不在人世。她已是很多天没有出过夏房的门。夏房门被她从里面反锁，连拐木匠都进不去，瞎小只能站在窗前，说话给她听。

瞎小说，美丽的阿秀，你知道吗？我第一次看见你，是四年前，在村外面的一片荒草地里。那时候，我已被饥饿折磨得站不起来。我匍匐在草地里。我手里攥着一束开得艳丽的打碗花。我正拿不定主意，是不是把它吞下去充饥。你知道，打碗花是有毒的，尤其能够致人瞎掉眼睛。满地的野菜都被人挖绝了，只有一簇簇的打碗花茂盛地开着。

我正在犹豫不决的时候，突然看见了你。你和另一个男孩子挽着手——或许，你们那更应该叫做互相搀扶，步履蹒跚的，由远处走近了我。你们当然不会发现我。我被饿得瘫伏在打碗花丛中，打碗花严密地隐藏了我。

你们在我面前不远处，突然发现了一棵被众多目光漏掉的野菜根。你们欣喜若狂。小心翼翼地扒开土壤，尽可能地保留住它的完整和长度。你们把它捧在阳光下，久久地端详。那根肥硕的野菜根足有半尺多长，像条白生生的人参，令人眼馋。我伏在打碗花丛中，忍不住咽了口唾沫。

后来，那个男孩子小心翼翼地撸掉了野菜根上的土渣，把它十分庄重地捧到你面前。你笑着把它又推给了男孩子。你们这样推来推去地重复了很久。最终，男孩子把菜根分成了一大截和一小截。他自己嚼掉了一小截，那一大截给了你。你在津津有味地嚼掉那一大截之后，幸福地把头靠在他肩上。你的脸在阳光里美丽而恬静。后来，我打消了嚼掉那束打碗花的念头。我怕我的眼睛一旦瞎掉，再也看不到你的美丽了！

再后来，我参加了远方的筑路队，在一次放炮开山中，被一块炸飞的石头击中眼睛。我的眼睛还是瞎掉了。

现在，人们都说你被雷火烧得丑陋不堪，但是我想象不出你变丑的模样。在我的心目中，你永远都是那个美丽的阿秀！

阿秀，美丽的阿秀。我想娶你！

……

拐木匠听得泪流满面。

瞎小总共来过七次，每次都把话这样说一遍。瞎小说完第七次，夏房里有了阿秀低低的哭声。

拐木匠说：秀啊，嫁了吧，瞎小是诚心的。

阿秀说：嫁了可以，爹你得答应我一个条件。

拐木匠说：嫁妆吗？秀啊。你是要绸呢缎呢？

阿秀说：我不要绸，也不要缎。我只要爹把村口那半截柳树桩。做成口棺材。

这叫拐木匠犯了难。棺材，拐木匠是有本事做的，但是嫁闺女赔口棺材，是件不吉利的事啊！好在瞎小不在乎，瞎小说棺材是镇宅之宝。既然瞎小不在乎，拐木匠也就乐得这样做了。他把村口的半截柳树桩锯回家。又破成寸半厚的板子。花上四天工夫，做成了一口漂亮的柳棺。他把柳棺漆成庄重的枣红色。还罩上了一层亮晶晶的清油。阿秀出嫁那天，拐木匠借了一套马车，把阿秀和那口柳棺。一同送到了邻村瞎小家。

我伯父在离乡六年之后。突然还乡。

那个冬天的雪，像是疯掉了。从初一飘到了十五。雪深处，齐腰；地上没有了路，人要出门，需用铁锹临时开道。那时候，我才出生三四个月大。我每天安静地伏在我娘怀里，吃奶，睡觉。但是在某一个雪天，我突然反常地大哭不止。我哭得声嘶力竭，从早晨一直哭到黄昏。身子都哭青了。一家人都被我哭得心惊胆战，预感到将有什么大事发生。我爷爷说我“搅灾”。我爹则坚持认为是我身体的某个部位不自在。我的哭声，终于在那个雪人“滚”进屋的同时，戛然而止。所以，我爹的眼睛才愿意从他儿子身上离开，去注视那个狼狈的雪人。我爹头一眼居然没有认出那个雪人就是我的伯父。我爹愣愣地问：你是谁？雪人抖抖身上的雪，脱了皮帽，亮出个黝黑的伤痕累累的头脸，说，兄弟，我是你哥根子呀！我爹又愣愣地瞅了一会儿，才确信雪人没有撒谎。

我爹和我伯父紧紧抱做一团，失声痛哭。赤裸的放纵的男人的哭声。像沉闷的雷，在屋子里滚撞，终于撞开了窗户，奔荡在空寂的雪原上。

我爹说：哥你还活着？

我伯父说：死过几次，但最后都缓了过来。

我爹说：娘都给你烧过纸钱了。

我伯父说：我一次也没有收到呀。嘿嘿。

那天晚上，哥俩盘着热炕头，喝光了一坛包谷酒。包谷酒是我爷爷自酿的。我爷爷从不喝酒，却有个酿酒的习惯——我爷爷做杀猪匠的时候，每次给猪开膛破肚之前，必含一口酒，喷在下刀的地方。我爷爷至今搞不明白这样做的益处，但师傅是这样教他的，同时。师傅还捎带教了他酿酒的方法。后来，我爷爷不杀猪了。酿酒的习惯却保留了下来。那天晚上，我爹和我伯父喝到鸡叫二遍，他们都醉得不浅。我伯父像个放赖的孩子。四脚八叉地仰在炕上，泪流满面。我伯父说，六年来，我做过多少次回家的梦啊！梦见自己这样躺在家里的炕头上，暖烘烘的。兄弟，这不是梦吧？我爹使劲拧了一把自己的腮，发觉疼着，就说，哥，不是梦，是真的！我伯父沉默了一会儿。喃喃地说，不是梦吗？哦，这一次好像不是……回家的梦，我都搞不清是真是假了。有时候，我在梦里都提醒自己，是在梦里，可我还是赖着梦境不愿醒过来……醒过来，就什么也没有了……爹，娘，兄弟，小妹，大柳树，还有……还有……什么都没有了。只有寒冷的工棚。像刮骨刀一样凌厉的山风……兄弟，你根本想象不到荒山野岭上的冬天有多冷。我们在半山腰凿炮眼，抡锤和掌钳要轮换着来的。抡锤的费力气，还要不停地运动，抗寒一些；而掌钳的姿势固定，不能动弹，时间久了，血就冻凝了……王小开。那个英俊的河南小伙子。才十六岁，抡不动十八磅的大锤，更多的时候是掌钳，那年冬天，山上出奇的冷，十六岁的王小开，在掌着钳的时候，不动声色的就冻死了——“死”这个字，在筑路队是犯忌的，我们不说“死”，说“成”。王小开“成”的时候，始终是一种蹲着的姿势。他脸上漾着很受用的笑意。他手里紧紧攥着一柄钢钎。我们从他手里拿下钢钎的时候。他的手指。齐刷刷地散落……王小开是我们队上“成”掉的最年轻的一个。前年冬天，我们四十三个人被派上了一座叫“腰带山”的山。我们的工作是凿出四万多个炮眼。我们两年半没有下过山。我们四十三个人最后只剩下十七个，有二十六个人“成”在了腰带山。我们把他们葬在了山坡上，紧挨着我们的工棚。每天收工回来，我看见他们长满荒草的坟堆，就想象他们孤独的灵魂在荒山野岭游弋……我自己也差点“成”在腰带山……兄弟你看我这腿，折过两次，我的头，被炸飞的石块击中，落下的疤痕……有一次我昏迷了三天三夜，我是被隆隆的炮声震醒了的。我醒来的第一个念头就是，回家……

“哥，你怎么没早点回家呢？”

我爹早已泣不成声。

我伯父说：“我生爹的气。我发过誓。到死都不见他。”

那天夜里，我爹和我伯父躺在炕上，说一阵，又哭一阵。我爹后来告诉我，天快亮的时候，我伯父才睡着了。我伯父在睡着的时候，他眼里还在不断地涌着眼泪。

按照我伯父的计划，他要住上一段时间才回筑路队。但是第二天。我伯父在拜望过族里的长者之后，突然决定次日就赶回筑路队。那个下午，我伯父蹲在炕沿上一言不发，他只是接连不断地抽着他从筑路队带来的香烟。屋地上躺满了他胡乱扔掉的长长短短的烟蒂。

那天晚上。我伯父突然失踪。我爹找遍村里他能去的地方。终于在村口曾经生长过大柳树的地方，找到了我伯父。那儿是他当年离乡远行的地方。

我伯父孤独地坐在雪地里。他已经吸完了他带来的所有的香烟。我伯父像一尊没有生命的雕塑，面对我爹的出现，没有丝毫反应。我爹陪我伯父坐了大半夜。他们相对无言。其实，我爹已经感觉到我伯父选择这个地方独坐别有隐情。我爹只是不敢细问，他怕触动我伯父藏在心底的隐痛。

天亮之后，我伯父再次离开家乡，回到筑路队。像当年一样，我伯父仍是在村口上车。我爹和我娘，还有我小姑和我爷爷，把他拥送到村口。我爹说，哥你不回筑路队不行吗？眼下家里也不挨饿了。我伯父笑了笑（他居然笑了笑），说，我现在是国家在册的筑路工人了，怎好说不去就不去呢？我小姑一直是泪眼汪汪的。但她的目光偶尔碰到我爷爷时。立刻变得犀利和充满恶意。对此，我爷爷却浑然不觉。他夸张地挥舞着他的烟袋杆，大声地呼叫着我伯父的乳名，根子，记着过两年就回家看看啊……

这以后。我伯父每隔两年探一次家。伯父来时，捎回许多域外的新鲜物件，伯父去时，带走很多家乡的土特产，塞满大大小小的包裹，似乎连家乡的沙土，也想带些走。

我七岁那年，因为伤腿的缘故，伯父在家乡住了整整一个暑期。这是伯父在远行之后的大半生中，住家时间最长的一次。我七岁的记性相当不错。所以我能够牢牢记住那个暑期，我与伯父朝夕相处的情景。或许因我是家里惟一的男孩，我在伯父面前较我的两个妹妹明显受宠。伯父嗜酒。伯父喝酒时总要倒一小杯给我，然后，慈爱地欣赏我屏住呼吸，一千而尽的架势。被烈酒呛出眼泪的我，会得到伯父的赞许：好样的！就是比你妹妹们厉害！我的两个年幼的妹妹因此对伯父很有意见，曾经噘着嘴，撵伯父快回他的筑路队……

那个暑期，伯父几乎每到黄昏时，都要带我去村口那个生长大柳树的地方坐一坐。我出生时。大柳树已不存在，所以我不知道那个地方曾经有过一棵柳树，是伯父把我不知道的事情告诉了我。

“是这里，你看——”

伯父用手指挖走厚厚的沙土，一个枯朽的柳根就露出来。伯父说这就是那棵柳树的树根。伯父的目光突然凝重起来，嘴角浮着浅浅的笑纹。伯父的心神，一定是回到了有柳树存在的年月。伯父说，那棵柳树很是粗壮，要两个人手牵手才能合抱过来。那时候，村里的一个男孩子和一个女孩子，常常在黄昏的时候。相约柳树底下。他们喜欢手牵着手，合抱那棵柳树。粗大的柳树阻隔了他们的目光，谁也看不见谁，但他们的手紧紧牵着，相互感觉到对方的体温和心跳。男孩子在树这面说。大柳树作证，女孩子在树那面说，大柳树作证……

阿秀嫁给瞎小的第二年，生了一个儿子。瞎小欣喜若狂。满街游走，不慎掉进石井，溺水而死。出人意料的是。阿秀没有用柳棺成殓瞎小，她请拐木匠另打了一口松木棺材。松棺比柳棺好，有人说，阿秀对得起瞎小。也有人摇着头说。也未必。阿秀不用柳棺成殓瞎小的背后，一定另有隐情。阿秀不去分辨，她只是一如既往地每天将柳棺擦拭一遍，每年罩一层上等的清油，红亮红亮的柳棺。就那样沉沉稳稳地卧在堂屋，许多年。

阿秀的儿子叫成柱。成柱和我是中学同学，我们一块儿念了三年书。他是个寡言少语的学生，成绩也一般，也不热衷班里的事情，若不是因了他娘常年侍弄一口棺材这件奇事，我压根儿注意不到他。在我的意识里，棺材是个不祥的物件，它不应该跟活着的人有任何关联。因此，我对这件事充满好奇，有意无意地接近成柱。后来，我们成了很要好的朋友。中学三年，我是成柱惟一的朋友。

某一个星期天。我终于受到成柱的邀请（他从不邀请任何同学），去他家玩。成柱的家，算得上那个时代比较清贫的家庭。房子是土坯垒成的，草灰墙皮，脱落得斑驳陆离，像懒汉光头上的疤瘌疮。小格子的窗户，窗纸糊了一层又一层，将多半天光挡在了外面，屋内便黑暗得如同深深的洞穴。堂屋里，稳稳当当地停放了一口红亮红亮的棺材。有一个干瘦的女人，不紧不慢地，拿一块干净布片，仔细擦拭着它，棺面净得纤尘不染。那个女人，满脸的栗皮色的疤痕，丑陋而恐怖。我乍一见，吓得一跳，我想，这样丑的人，应该躺在棺材里面更合适一些。

在我看女人的同时，女人也瞥了我一眼，只一眼。她的手，不自主地停了一下。跟着，她回复了慢吞吞的擦拭。

“你是柳村人？”她问我。她的声音阴森可怖，像是从棺材里飘出来的气息。

“我是柳村人。”

“那你一定是柳根子的侄儿了。”

“你怎么知道？”

“你长得很像你伯父。”

后来，我把这事讲给我娘。我娘说，那个丑女人叫阿秀。阿秀是个苦命的人。或许是因了对苦命的阿秀的怜悯，我愈加频繁地往阿秀家跑。我甚至捏着一块干净布片，跟着阿秀慢吞吞地擦拭着柳棺。渐渐地，我们找到了共同的话题——有关我伯父的。阿秀说，你伯父还是两年回家一次吗？我说，我伯父的伤腿疼得厉害，他有六年没回家了。阿秀说，你伯父，他也是老了。我说，我伯父来信说，他很想家……我们的谈论，往往不知不觉地陷入一种毫无情趣的沉静之中，耳朵里只有单调而细微的擦拭之声。这时候，阿秀会莫名其妙地摇摇头。轻轻叹一声。

中学毕业之后，成柱考上了一所中等专业院校，而我，鬼使神差地做起了服装生意。我在城里租了门市，生意还算凑合。后来，成柱中专毕业分配在城里的税务衙门，我们经常凑到一起，聊聊天，喝喝酒。

几年以后，成柱在城里买了商品楼。但阿秀拒绝搬到城里和儿子同住。成柱为此很是郁闷，约我到一家新开张的火锅店吃火锅。

“她是舍不得那口柳棺呢！”成柱说。

那天的酒。成柱喝得亢奋，全然没有他自称的“郁闷”的意思。我猜想，他一定是碰上了什么好事。果然，在灌下几杯“白牛二”之后，成柱神采飞扬地告诉我，他刚被提了财务科长。他刚刚上任，工作累人。他请求我有空多上他家跑跑，代他望下老娘。

“她日见老了！”成柱又灌下一杯酒，说。

我因此每隔三五天，就往阿秀家跑一趟。我像从前一样，捏一块干净布片，帮她擦拭柳棺。我们谈论的话题。仍然是我的伯父。

“你伯父最近有信来么？”

“有。”我说。“他的身体越来越差了。他来信说，打算提前退休。”

“他总算要叶落归根了……唉。”

我们的谈话，又在不知不觉中打住。我不经意地瞄了阿秀一眼。我发现她的目光呆滞，她头上的白发，居然那么稠了。阿秀真是老了。

但是有一天，阿秀破例地没有跟我谈论我伯父。她神色慌张地告诉我，昨天夜里，成柱来过了。“他问我，娘，这柳棺是镇宅之宝？我说你爹说的。他就给柳棺烧了很多炷香。然后，跪下给柳棺磕头。他划火柴点香的时候。手抖得厉害，划了十几次火柴都没有划着——他心里一定藏着大事，我问，他又不肯说。”

阿秀的目光，充满了乞怜地望着我。我清楚我必须帮她弄清楚她儿子究竟摊上了什么为难事。对于这件事，我是有点信心的。成柱和我无话不谈，我相信，这件事，他不会瞒我。

我把成柱约在那家火锅店。我们都喜欢那里的“状元猪蹄”。

“出了什么事？”我开门见山。

成柱对我的询问置若罔闻。他好像只是为酒而来，一口一口地喝着“白牛二”，但我看得出，他喝得心猿意马。我慢吞吞地陪他喝着。我有足够的耐心，等他回答我。

我们的酒很快喝到了兴趣索然的地步。我买了单。在我们走出火锅店的时候，成柱突然跟我说，上面在查我，挪用税款，买楼。

“你信吗？”他问我。他的目光毫无温度地盯着我。说实话，我有点信。不久前，我因纳税的事，找成柱帮忙。事后，我拿出两千块钱酬谢他。我原本只想做做样子，不想，他真就“笑纳”了。

这算我“有点信”的理据么？

我抬头看着火锅店招牌上的那个“火”字。火上面的那两点，被书者画成了两团火焰，画得很有水平，像两团真的火苗，突突地在跳。

我对象是我服装店的员工，四川巫山人。我伯父说，他曾在四川巫山筑过路，那里的女人，个个漂亮恬静，招人喜爱。我伯父因此十分赞成我的婚事，一再写信来，询问婚礼的日子定好没有。他说无论如何都要回来参加我的婚礼。

眼见我的婚期日渐临近，我伯父又写信来，说工程吃紧，怕是不能赶回来参加我的婚礼了，喜酒改在以后补喝；他还在信上说，他退休的报告已经批下来了。等到这段工程结束。他就可以解甲归田了。

我们一家，在兴奋中盼望着我伯父在某一个黄昏（城里开到乡下的班车。只有每天黄昏，在柳村村口出现一次），踏进我们的家门。我娘炸了满满一篮的排叉（我伯父最喜欢吃），我爹每天都把院子清扫一遍，然后，溜达到村口，朝那条路上遥望。可是，我们谁也没有想到，我们盼来盼去，盼来的是一封加急电报。电报大意是，我伯父在一次施工中，身负重伤，生命垂危，希望他的直系亲属，速往筑路队探望。

筑路队距离柳村，迢迢数千里。我爹身体素来不好，很难承受旅途辛苦。伯父的直系亲属，就只有我和我的两个妹妹了。我们坐了四天四夜火车。赶到筑路队时，伯父已经死了。我们看到的只是他的骨灰。

筑路队的人说，我伯父在一次开山作业时。被塌方的石头砸折了肋骨，骨茬子刺伤了心肺。但我伯父坚持着不咽下最后那口气。他的目光，执着地望着门口。大家知道，他是盼着和家里的亲人见最后一面，所以，才拍了那封加急电报。但是，我伯父最终也没能和我们见上一面。他遗憾地走了。

我伯父留下了一封遗书，只有简短的两个字：柳棺。

筑路队的人说，柳根子同志没文化，不会写字，他平时的家书，都是大家代写的，这封遗书也不例外。他说。他的亲人会看懂这两个字。

柳棺。

柳棺。

我在回来的路上，反复默念着这两个字。我眼前，出现了阿秀擦拭柳棺的情景。伯父遗书上的柳棺，指的是阿秀家那口柳棺吗？伯父为什么单单要那口柳棺呢？是因为他曾讲过的大柳树吗？

我决定，用阿秀那口柳棺，来成殓我伯父的骨灰。

回到柳村，我在一条布袋里塞满钞票。然后。我拎着布袋来见阿秀。阿秀根本不拿正眼看我。她只是轻轻地反复念叨着一句话：“柳根子。我就知道你忘不了大柳树……你怎么会忘了大柳树呢……”

阿秀用一块干净布片，将柳棺重新擦拭了一遍。她擦得异常细心，直到确认棺面上没有一星灰尘，才跟我说，你把它弄走吧。

阿秀说完，进了里屋，再也不肯出来见我。

我悻悻地拎着布袋。我突然发觉，自己做了一件愚蠢至极的事情。

成柱被警察带走那天，我恰好有事去找他。我在税务局办公楼前的小广场上，目睹了他被警察推上警车的情景。

我第一个担心的人是阿秀。

我赶到阿秀家时，阿秀已将自己反锁在屋里，任凭我怎样哀求，她始终不肯打开房门。

我说，你儿子他只是借了公家一点钱。我帮他把钱还上，他就没事了。

我说，成柱他是去外地上学了。过两年毕业回来，他仍然可以当他的科长。

屋里始终没有一点阿秀的声息。我每隔一两天就来阿秀家一次。我每次都隔着门，跟阿秀讲一阵话，屋里一如既往地毫无声息。但我确信，阿秀没死，她还活着。因为我每次放到门前的新鲜食物和纯净水，都不见了。这说明阿秀坚持进食。阿秀进食就不会死掉。

我第六次来阿秀家时，发现我上次放在门前的食物和水，原封未动。我预感到不妙。找了几个阿秀的邻居，一同拆开了房门，发现阿秀早已经死了。她的尸体旁边，堆放着我带给她的食物和水——她一点都没有吃。阿秀成功地骗过了我。

我没有把阿秀死掉的事告诉成柱。后来我去劳改队探望他时，觉得他的心情蛮不错，他说，两年，一眨眼就挨过去了……

责任编辑：刘照如